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PHẦN I - TẬP 35 


Chủ biên : NGUYÊN THÀNH . 
Sưu tắm, biên soạn : VŨ ĐỨC PHÚC - NGUYÊN THÀNH 


KHẢI LUẬN 


Dòng văn học cách mạng Việt Nam hình thành và phát triển dưới sự 
lãnh đạo của Đáng Cộng sản Việt Nam. Vẻ mặt lịch sử, dòng văn học này là 
sự kế tục của dòng văn học yêu nước Việt Nam, nhưng nó được hình thành và 
phát triển ở một cấp độ cao hơn nhiều về mặt chất lượng. Bởi lẽ, nó ra đời 
trên cơ sở lý luận của chủ nghĩa Mác - Lênin và đường lôi chính trị của Đảng, 
nhằm mục đích động viên tỉnh thần dân tộc của nhân dân ta đứng lên đánh 
đuổi đế quốc xâm lược, đánh để giai cấp phong kiến, hoàn thành cuộc cách 
mạng dân tộc dân chủ nhân đân và tiến lên xây dựng chú nghĩa xã hội, xóa 
bỏ bóc lột, thực hiện quyển làm chủ đất nước của nhân dân lao động. Nói một 
cách khác, mục tiêu cơ bản của cách mạng Việt Nam là độc lập dân tộc và 
chủ nghĩa xã hội thì đó cùng là mục tiêu của văn học cách mạng Việt Nam. 

Văn học cách mạng Việt Nam đã đi qua một chặng đường đầy máu và 
nước mắt dưới sự khủng bế tàn bạo của kẻ thù ở các nhà máy, xóm làng, 
thôn ấp, bên trong các song sắt của nhà tù vào những năm đầu của thập kỷ 
30. Song những dòng thơ, văn có đẫm máu và nước mắt ấy lại bôi dưỡng 
cho tình cảm đân tộc và giai cấp, ý chí chiến đấu kiên cường bất khuất, khí 
phách anh hùng của những người cách mạng Việt Nam và tạo ra một bước 
_phát triển như một sự bùng nổ của đòng văn học cách mạng vào những 
năm 1886 - 1939. 

Từ tình hình chính trị trên thế giới có những chuyển biến có lợi cho cách 
mạng Việt Nam, từ sự thay đổi trong chính giới của nước Pháp, trong nước t8 
cũng có những thay đối đáng chú ý. Đảng Cộng sản Đông Dương lúc bấy giờ 
đã tranh thủ thời cơ, phát động một cao trào quần chúng đấu tranh đòi tự do 
dân chủ, cải thiện đời sống và hòa bình, chống bọn phản động thuộc địa, 
chống chủ nghĩa phát xít, chống chiến tranh. Văn học cách mạng Việt Nam 
cũng kịp thời chuyển hướng, xuất hiện công khai, chiếm lĩnh trận địa mới,. 
đấu tranh cho mục tiêu dân chủ, đân sinh và hòa bình mà chúng tá thường 
gọi là văn học cách mạng trong thời kỳ vận động dân chủ. " : 

Trên bối cảnh đó, văn học đã phát triển và đóng góp như thế nào vào sự 
nghiệp đấu tranh của nhân dân ta, vào nên văn học cách mạng nói chung của 
dân tộc ta? Nếu không nhận thức rõ thời kỳ vận động dân chủ có sự chỉ đạo 
chuyển hướng chiến lược cách mạng và thay đổi sách lược cách mạng, thì 
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không thể hiểu được đúng trào lưu văn học cách mạng này, không thê nhặn 
thức đầy đủ. chính xác tính cách mạng cua các tác phẩm văn học và các tác 
giả của nó, không thể thống nhất về sự đánh giá vị trí và vai trò của nó trong 
xã hội mà chúng ta thường gặp không ít trong những cuốn sách, bài đăng 
trên cáe báo chí, in trong từ điển và bài giảng về văn học sử Việt Nam trong 
thời kỳ này. 

Xác định đúng tính chất. nội dung, vị trí và vai trò của tác phẩm và tác 
giả văn học thời kỳ vận động dân chú để qui định đúng giới hạn sưu tầm. 
chọn lọc. giới thiệu, đồng thời góp phần nghiên cứu lịch sử tư tưởng chính trì. 
văn học, xã hội Việt Nam trong thời kỳ đâu tranh có nhiều sáng tạo phong 
phú. độc đáo: nghiên cứu qui luật phat triển liên tục của lịch sử văn học cách 
mạng Việt Nam với sự đa dạng của nó mà thời kỳ vận động đân chủ là môt 
nấc cao hơn thời kỳ trước và chính nó lại làm tiễn để cho bước phát triển tiếp 
theo ở thời kỳ sau đẹp đề hơn nữa. 


THỞI KỲ VẬN ĐÔNG DÂN CHỦ VÀ VĂN HỌC CÁCH MẠNG 

Phong trào cách mạng của công - nòng trong những năm 1930 - 1931 bị đề 
quốc và tay sai khung bố điên cuồng. nhưng không bị dập tắt. Với sự nỗ lực của 
những người cộng sản và sự ủng hộ cua quần chúng cách mạng, cơ sử Đảng và 
tổ chức quản chúng dân dản được phục hồi, phát triển và củng cô qua những 
cuộc đấu tranh mới với ké thù. Đại hội lần thứ I của Đảng họp tháng 3-1835 
bầu ra Ban chấp hành trung ương. Xứ ủy Nam Kỳ và nhiều tính ủy, thành uy 
được lập lại. Các hội quản chúng dưới những tên gọi phổ thông được tổ chức. 
Đang lúc phong trào biến chuyển tích cực thì tình hình chính trị quêc tế thuận 
lợi tác động vào nước ta, tạo ra những điều kiện mới cho sự phát triển của cách 
mạng. Đại hội lần thứ VII Quốc tế Cộng sản (tháng 7 - 8 - 19đã5), có đoàn đại 
biểu chính thức đầu tiên của Đảng Cộng sản Đông Dương tham gia. quyết định 
những nhiệm vụ cập bách của phong trào cộng sản quốc tế là lãnh đạo cuộc đấu 
tranh vì dân chủ và hòa bình, chống chủ nghĩa phát xít và chiến tranh. Mặt 
trận đân chủ chống chủ nghìa phát xít dân dân hình thành trên từng nước. ở 
từng khu vực và trong một số hoạt động trên phạm vi quốc tế, đã chặn đứng chủ 
nghĩa phát xít ở nhiễu nước, đẩy lùi nguy cơ chiến tranh. 

Theo chủ trương của Quốc tế cộng sản và sáng kiến của Đảng Cộng 
sản Pháp, năm 1934. Đang Gộng sản và Đảng Xã hội bàn bạc đi tới hành 
động chung chống thể lực phát xít, bảo vệ nên dân chủ tư sản của nước 
Pháp. Năm 1936. Mặt trận nhân dân Pháp hình thành trên cơ sở thống 
nhất hành động của 48 tố chức quốc gia do Đảng Cộng sản hợp tác với 
Đang Xã hội làm nùng cốt, thông qua cương trinh của mặt trận. Tháng ð - 
1936, các tổ chức chính trị - văn hóa - xã hội hiên danh nhản đanh Mặt 
trận nhân dân tham gia tranh cử, giành được đa số phiếu, được quyền đứng 
ra lập chính phú tháng 6 - 1936. Chính phú mới của nước Pháp có hai đảng 
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trong Mặt trận tham gia là Đáng Xã hội và Đáng Cấp tiến, đo L.Bium thủ 
lĩnh Đảng Xã hội làm Thủ tướng. Chính phú có nhiệm vụ thực hiện Chương 
trình hành động của Mặt trận để ra năm 1985, trong:đó, phấn đấu: "Những 
yêu sách chính trị", điểm 1 - Tổng đại xá; 2 - Chống các liên đoàn phát xít; 
3 - Làm trong sạch đời sống chính trị; 4 - Bãi bỏ các đạo luật và sắc lệnh 
hạn chế tự do ngôn luận, chống các công ty lùng đoạn báo chí, bảo đảm cho 
các báo chí phương tiện bình thường để tổn tại, thông tin trung thực và 
bình đẳng của các tổ chức chính trị xà hội trong truyền tín.... - 

Đấy là những điều kiện khách quan rât tốt cho sinh. hoạt chính trị ở Việt 
Nam. Nắm lấy thời cơ thuận lợi ấy, Đáng Cộng sản Đông Dương phát động 
một cao trào cách mạng mới, bắt đầu hướng (từ khi đoàn đại biểu của Đảng ta 
đi dự Đại hội lần thứ VII Quôc tế cộng sản trở về) theo tỉnh thần chỉ đạo mới 
của Quốc tế. Nghị quyết của Ban Chấp hành Trung ương ải vào lịch sử từ 
ngày 26-7-1936 tuy chưa đây đủ nhưng đặt nên tảng cho một thời kỳ phát 
triển mới và được các nghị quyết sau của Trung ương bổ sung, hoàn chỉnh 
trên cơ sở thực tiễn vận động chính trị xã hội nước ta, (nhất là Nghị quyết 
hội nghị Trung ương tháng 3 - 1938). 

Trung ương chủ trương chuyến hướng chỉ đạo chiến lược. Không để ra 
nhiệm vụ trước mắt là đánh đổ để quốc phong kiến, mà là chống phản động 
thuộc địa (là bộ phận phản động nhất của đế quốc Pháp ở Đông Dương, tay 
sai của bọn phát xít ở Pháp sẩn sàng đón phát xít Nhật vào Đông Dương) và 
chủ nghĩa phát xít; đòi tự do dân chủ, cải thiện đời sống và hòa bình, không 
đòi độc lập đân tộc và người cày có ruộng. Về sách lược: tập hợp các giải cấp, 
các tầng lớp xã hội, kể cả tư sản và địa chủ, người Đông Dương và người nước 
ngoài sinh sống và làm việc ở Đông Dương đương thời (người Pháp, người 
Hoa, người Ấn v.v...) vào Mặt trận đân chủ Đông Dương chấng kẻ thù chung. 
Phương pháp, hình thức tố chức uà dâu tranh: lợi dụng các khả năng công 
khai, hợp pháp và nửa hợp pháp kết hợp với bí mật, yêu sách cải cách trong 
phạm vi sự thống trị của chủ nghĩa đế quốc. Đây là một cuộc vận động cách 
mạng, vì nó động viên và tổ chức quân chúng đấu tranh đòi thực biện những 
khẩu hiệu cải cách, phù hợp với yêu cấu và nguyện vọng của quần chúng 
trong điều kiện cụ thể. Nó không giống một chút nào với quan điểm cải lương 
của một nhóm người đứng ra xin đế quôc rủ lòng thương, ban ơn cho. Đảng 
Cộng sản chống luận điệu xuyên tạc cuộc đấu tranh cách mạng đòi dân chủ, 
dân sinh này là cải lương. là thỏa hiệp với chủ nghĩa đế quốc của bọn 
tdrôtxkít, để đưa ra những khẩu hiệu cách mạng 'tả” suông, nào là lập Mặt 
trận công nông, nào là làm cách mạng vô sản ngay... 

Như vậy là thời kỳ vận động dân chủ chỉ bắt đầu từ mùa thu năm 1936. 
Văn học cách mạng trong thời kỳ này cũng chỉ xuất hiện từ tháng 6 - tháng 7 
. 1936, chứ không thể sớm hơn khi điểu kiện khách quan chưa cho phép và 
Đảng tiên phong chưa có thể để ra chủ trương vận động đân chủ, kể cả từ nửa 
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đầu năm 1936, chưa nói gì đến năm 1935 Ì, Mỗi thời kỳ phát triển của cách 
mạng, chính trị cũng như văn học, có mục dích, nhiệm vụ, yêu cầu và phương 
thức hoạt động riêng, không thể gán ghép, khiên cưỡng, tùy tiện theo ý muốn 
chủ quan, mùa thu năm 1935 "vân xếp” vào giai đoạn đâu tranh mới, cuối 
năm 1936 °. 

Một khái niệm cần làm rõ: có nên đồng nhất cuộc vận động dân chủ thay 
phong trào dân chủ) với thời kỳ Mặt trận dân chủ không? Có nên gọi là văn 
học cách mạng trong thời kỳ Mặt trận dân chủ không? Trước hết cần xác 
định: có Mặt trận dân chủ mới có văn học cách mạng của thời kỳ Mặt trận 
dân chủ. Vẻ lý luận, có hai ý kiến. 

1 - Ý kiến của một số đồng chí. do đồng chí Tổng Bí thư Đảng Nguyễn 
Văn Cừ là đại điện, cho đến giữa năm 1939, "Mạt trận dân chủ chưa hẳn hoi 
thành lập được là vì ta chưa được mạnh" ?. 

3 - Ý kiến của một số đồng chí khác, không tán thành nhận định của 
đồng chí Tổng Bí thư, nói rằng: "Mặt trận dân chủ đã thành lập rồi, có hệ 
thống rồi". 

Ý kiến thứ nhất có căn cứ thực tiễn rõ ràng đủ để chứng minh. Nếu nhất 
trí với quan điểm "Mặt trận dân chủ chưa hẳn hơi thành lập", nói một cách 
khác là Mặt trận dân chủ chưa hình thành hẳn thì không thể có căn cứ cho 
văn học của thời kỳ Mật trận đân chủ hình thành, tổn tại và phát triển. Đó 
là một lôgich. 

Về ý kiến thứ hai, không thuyết minh rõ Mặt trận dân chủ thành lập từ 
khi nào? Hình dung như thế nào thì coi là đã thành lập? Ở đây còn những 
nhận thức khác nhau, 

Theo một khái niệm tương đối thì phong trào vận động dân chủ xuất 
hiện là mặt trận đân chủ cũng bắt đầu hình thành từ mùa thu năm 1936 trên 
phạm vị từng địa phương. Cuộc vận động Đại hội Đông Dương bùng lên ở 
Nam Kỳ rồi lan ra Bắc Kỳ và Trung Kỳ, nhưng ở Nam Kỳ đi vào thời kỳ cuối 
thì Bắc Kỳ và Trưng Kỳ mới mở màn. Mặt trận dân chủ hình thành là một 
quá trình của hình thức liên minh rất cơ động, linh hoạt, tùy theo từng cuộc 
đấu tranh với yêu cầu cụ thể, khẩu hiệu cổ động và hành động nhất định qui 
định thành phần tham gia rộng hay hẹp ở địa phương này hay địa phương 
khác, chứ không hình thành một hệ thống ổn định như tổ chức Mặt trận sau 
này, kể từ Mặt trận Việt Minh trở đi. Có một số sách, báo viết Mặt trận dân 
chủ Đông Dương được thành lập kể từ sau hội nghị Trung ương tháng 3 - 


1. Từ điển uan học, tập II. Nxb. Khoa học xã hội. 1984, tr.416, 511. 

2. Hoàng Xuân Nhị. Tùn hiểu đường lối uan nghệ của Đăng cà sự phát triển của 
băn học cách mạng Việt Nam hiện đạt, Giai đoạn dân tộc dân chủ nhân đân, Nxb. Văn 
học. 1975, tr.122. 

3. Trí cường. Tự chí trích. Tập sách dân chúng, 1939, tr.8. 
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1938. Vậy thì từ mùa thu năm 1936 đến mùa xuân năm 1938 là thuộc về thời 
kỳ vận động chính trị nào? Và văn học cách mạng trong những năm tháng đó 
xếp vào thời kỳ nào trong lịch sử văn học? Đẩy về thời kỳ văn học cách mang 
bất hợp pháp„chống đế quốc và phong kiến thì phi lý. Xếp vàơ “thời kỳ Mặt 
trận dân chả” thì chưa tới tvới cách hiểu Mặt trận đân chủ thành lập từ 
tháng 3 - 1938) mặc dấu nội dung tư tướng của tác phẩm và quan điếm chính 
trị của tác gia là đấu tranh cho các khẩu hiệu dân chủ, theo chủ trương và 
đường lối chỉ đạo mới của Đảng Cổng sản. 


Từ những phân tích trên, chúng tôi coi ¿hời kỳ uận động dân chủ từ đầu 
mùa thu năm 1936, kết thúc uào lúc chiến tranh thể giới thứ hai bắt đầu. 
Văn học cách mạng trong thời kỳ này nên gọi là Văn học cách mạng thời kỳ 
bận động dân chủ. 

Giữa năm 1939, ở Pháp, thế lực phát xít thắng thế, Mặt trận nhân đân 
tan rã. Ở Đông Dương, thực hiện chính sách của chính phú do Đalađiê cắm 
đầu, bọn phần động thuộc địa công khai đặt mọi hoạt động cộng sắn ra ngoài 
vòng pháp luật, mở những chiến dịch mới, tiến công vào Đảng Cộng sán và 
các đoàn thể cách mạng. Văn học cách mạng không còn lợi dụng được khá 
năng hợp pháp để tấn tại nữa. Cách mạng Việt Nam bước vào thời kỳ mới và 
văn học cách mạng Việt Nam cũng chuyển hướng hoạt động vào cuộc đấu 
tranh ở thời kỳ bí mật không hợp pháp chống chủ nghĩa đế quốc và phát xít, 
hướng tới cách mạng giải phóng dân tộc, thành lập nước Cộng hòa dân chủ 
Việt Nam, độc lập, tự do. 

Hình thức và phương pháp đấu tranh của văn học cách mạng thời kỳ vận 
động dân chủ. 

Xuất phát từ yêu cầu trước mắt của cách mạng, đối tượng công kích chủ 
yếu, điều kiện, hình thức và phương pháp đấu tranh chính trị từ trong thời kỳ 
vận động dân chủ, văn học cách mạng có những đặc điểm mới: 

1 - Thời kỳ từ nửa đầu năm 1936 trở về trước, văn học cách mạng tồn tại 
và phát triến trong điều kiện không hợp pháp, thì trong thời kỳ vận động 
dân chủ, văn học cách mạng xuất hiện công khai, nửa hợp pháp và hợp pháp 
trên các báo chí hay in thành sách phát hành trên toàn bộ Đông Dương. 

Các tác gia của các tác phẩm văn học, có người hoạt động cóng khai, có 
người hoạt động bí mật, có người là đảng viên cộng sản, có người là trí thức 
cách mạng, là sinh viên, học sinh có cảm tình với Đăng, có người đã từng bị 
tù đày, có người học tập và boạt động ở nước ngoài trở vẽ, có người mới bước 
vào cơn đường cách mạng vô sản. Các tác giá đó đếu ở ngoài nhà từ, không œ 
ai ở trong từ `. 

Đăng Thai Mai viết: "Dưới chế độ thực dần, một nến văn học cóng khai, 


1. Phan Cự Đệ. Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. Tập 1. Nxb. Đại bọc và Trưng học 


chuyên nghiệp, F978, tr.56 - 57. m 


nhất định là phải hàng phục, hay ít nữa cũng phải thỏa hiệp cùng ké thông 
trị. Khuynh hướng đó đầu có muôn dạn bước đi tới thì cùng chí đi tới chỗ cái 
lương là cùng đường. Khi nó có thốt ra những giọng bất bình thì cũng chỉ có 
tính cách châm biểm mà thôi. Nhưng lối văn cười cợt trên mây gió đó chết 
ai? Nó có. ích lợi gì cho đại cục? Ì. 

Khái niệm trên đây chỉ đúng với chính trị và với văn học thời kỳ từ năm 
1930 đến giữa năm 1936, và từ mùa đông năm 1939 đến trước cách mạng 
tháng Tám - 1945, nhưng không dùng ứi thời kỳ uận động dân chủ. Thời kỳ 
vận động dân chủ, chúng ta hoạt động dưới chế độ thực dân, lợi dụng mọi qui 
định của luật lệ, sắc lệnh, chính sách của chính quyên thực dân có thê lợi 
dụng được, để hợp pháp hóa và công khai hóa cuộc đấu tranh chống bọn phản 
động thuộc địa. Đáng Cộng sản Đông Dương lành đạo chính trị và chỉ đạo 
văn học cách mạng tiến công vào hang ổ của giới phản động thuộc địa. Không 
thể có chính trị cách mạng mà không có văn học cách mạng - mà thời kỳ này 
đều là công khai. Văn học hàng phục hay thỏa hiệp cùng kẻ thống trị chỉ là 
bạn đường và là sản phẩm của chủ nghĩa cái lương về chính trị. Điều đó hoàn 
toàn xa lạ và là địch thủ của đường lối cách mạng của Đảng Cộng sản. Ai 
dám ngờ những bài báo, cuốn sách thuộc thể loại văn học chính luận xuất bản 
công khai do Lê Hồng Phong. Hà Huy Tập, Nguyễn Văn Cừ, Phan Đăng Lưu, 
Trường Chỉnh và nhiều đồng chí khác viết là "hàng phục", là "thỏa hiệp. 
Những bài thơ trữ tình của Tế Hữu, Nguyễn Văn Năng, Dương Lĩnh v.v..., 
những bài lỷ luận và phê bình văn học theo quan điểm mácxít và chính sách 
của Đảng. của Hái Triểu, Hải Thanh, Bùi Công Trừng, Sơn Trà, Hỗ Xanh... 
tập truyện ngắn Tịnh trong tù của Ngũ Yến, Vượt ngục của Cựu Kim Sơn, ký 
sự Bư năm ở Nga xô uiết của Trần Đình Long và biết bao truyện dài, truyện 
ngắn, ký, phóng sự điều tra, tiểu phẩm, thơ ca.... đăng trên các báo xuất bản 
công khai đêu là vũ khí tiến công kẻ thù rất sắc bán của văn học cách mạng. 

Nếu quan niệm văn học công khai không thể là văn học cách mạng, chí 
có văn học cách mạng bí mật thì trớ trêu là ở thời kỳ vận động đân chủ hầu 
như không xuất bản báo chí bí mật song song với báo chí công khai (chỉ có 
một vài tờ báo, tạp chí xuất bản bí mật chủ yếu là ở đầu thời kỳ này). Trong 
các nhà tù, tù chính trị. đã được tha trước thời hạn gân hết. Số còn lại trong 
tù hay mới vào tù không làm báo, không có những tác phẩm văn học - có lẽ 
chỉ có ít bài thơ, khác hản với thời kỳ 1930 - 1936. : 

Đã không có văn học cách mạng lưu hành bí mật mà lại không thừa 
nhận văn học cách mạng công khai, tức là vô hình chụng phủ nhận sự lãnh 
đạo của Đảng đối với văn học trong thời kỳ này, tạo ra một sự gián đoạn giả 
tạo của lịch sử vàn học cách mạng trong khoảng,3 năm, 1936 - 1939, để 
nhường chỗ cho văn học cải lương. đầu hàng ngự trị. 


1, Tạp chí Tiên phong, số 20. 10 - 1946 "Vấn để lập trường trong văn nghệ". 
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2 - Trang khuôn khổ của chê độ thực dân, đấu tranh công khai. hợp pháp 
phải có sách lược thích hợp, không thê rập khuôn như trước. Nó đòi hói một 
tài nghệ khéo léo, một phương pháp tinh tế, "lời êm, ý mạnh” !_ Đừng tưởng 
"thưa", "bẩm", ¿kính quan" là mất tư thế, là dân đen khúm núm trước quan 
trên. Phan Đ%ng Lam viết điễn văn bế mạc hội nghị thường niên Viện dân 
biếu Trung RÑỳ ngày 21-9-1938, cho Viện trưởng Hoàng Văn Khải đọc, mở đầu 
bằng: "Thưa quan Khâm mạng. Thưa quan đại diện quan Khám sứ đại thắn” Ề 
là một áng văn hay, phê phán sâu cay, kiến nghị hợp tình hợp lý, có. tính 
chiến đấu và thuyết phục mánh mè "... chúng tôi không có ý nghĩ gì về sự 
thay đổi một chế độ chính trị ở xứ này, mà chúng tôi chỉ trông mong Chính 
phủ thi hành những điểu tự do phổ thêng cần thiết cho sự sống của dến 
chúng, như tự do báo giới, tự do ngôn luận, tự do kết xã lập hội. tự do hội họp. 
tự do đi lại trong nước và ngoài nước"... Đây là văn học cách mạng, không thể 
là văn học cải lương được. 

Cho rằng vì thiếu sáng tác công khai nên tính chiến đấu bị hạn chế ” thì 
không phải. Như thế là nhìn văn học theo chủ nghĩa hình thức, khẳng định 
tính hữu khuynh trong lập trường của nhà văn cách mạng đương thời và sự 
bạc nhược trong lãnh đạo văn học cách mạng của Đảng ta. Bọn tơrốtxkít lúc 
nào cũng "chiến đấu” sôi nổi, đòi làm "cách mạng vô sản” ngay, đòi quét sạch 
các giai cấp bóc lột tức thời, nhưng chỉ là bọn cách mạng mồm với những luận 
điệu ỗn ào, hô hào hành động phiêu lưu. không phải là cách mạng thật sự 
chân chính. : 

Xem xét tính chiến đấu có hạn chế hay không, phải căn cứ vào mục tiêu 
trước mắt, cụ thể, ở yêu cầu đấu tranh của mỗi thời kỳ. Không phải lúc nào 
cũng "hừng hực lửa căm thù” mới là có tính chiến đấu cách mạng cao. Đấy là 
anh hùng tiểu tư sản làm văn học, không phải là nhà văn cộng sản. Căm thù 
bừng hực ra nét mặt, hiện thành những đòng chữ trên trang giấy, lúc này là 
cách mạng, nhưng lúc khác lại là cuồng nhiệt 'tả” khuynh. Trong đấu tranh 
với kẻ thù ở trong một nước hay trên phạm vi quốc tế, có lúc nổ súng vào đối 
phương, khạc ra lửa đốt cháy địch thủ, nhưng có lúc cúi đâu chào nhau, bắt 
tay nhau, cùng ngồi vào bàn ngoại giao đấu với nhau. Trên mặt trận vẫn nỗ 
. súng, nhưng ở cuộc gặp mặt đây đó hay trên bàn ngoại giao vẫn "thưa ngài”, 
bàn bạc, vạch tội, đi đến những hiệp ước có nguyên tắc với kẻ thù. Chặn đứng 
bàn tay độc ác của kẻ thù, đẩy lùi kẻ thù một bước để tiến lên đánh để chúng. 
đâu phải là tính chiến đấu bị hạn chê! ¬ | 

Trong thời kỳ vận động dân chủ mà bừng bừng khí thế căm thù, muốn quét 


1. Trích bài nói chuyện của đồng chí Trường Chinh ngày 99-12-1939 tại cơ quan 
tạp chí Hạc tập. : 
3. Tổng tập oãn học. tập 36, Nxb. Khoa học xã.hội, 1883, tr. 437 
+. Phan Cự Đệ. Tiểu thuyết Việt Năm hiện đạt, tập 1. Nxb. Đại học và Trung học 
chuyên nghiệp. 1978, tr. 112 : : ï 
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sạch bộ máy chính quyền thực dân. thay đôi chè độ chính trị, xư tội những tên 
gian ác như những năm 1930 - 1931. thì không phai là cách mạng. mà là hành 
động vô chính trị của chủ nghĩa phiêu lưu tiêu tự sản, không phải là nghệ thuật 
cách mạng của giai cấp vô sản. Điểm phan biệt cơ bản giữa văn hạc hiện thực 
phê phán và văn học cách mạng là có "dam đa kích trực tiếp-y*.manh dan vào 
bọn thực dân cướp nước, kẻ thù số một cua đân tộc” -# ứng dụng vào thời kỳ vận 
động dân chủ lại không thích hợp, vì ke thù sô một của nhân dân ta, của các Tực 
lượng dân chủ lúc này là bọn ¿hực dân phản động, chứ không phải bọn thực dân 
cướp nước nói chung. Trong những nàm đấu tranh đòi dân chủ, Ngõ Tât Tô vẫn 
đòi hủy bỏ chế độ thuế thân, trong khí Đảng ta đưa ra yêu cầu cái cách thuê 
thân; Ngô Tất Tố đòi giải tán nghị viện, trong khi Đảng ta chủ trương đưa 
người của Mặt trận, cảm tình với Đảng Cộng san ra tranh cử vào Viện dân biêu 
và đấu tranh trong nghị trường. Hai quan điểm khác hắn nhau, vì nhà văn Ngô 
Tất Tô không hiểu sách lược đấu tranh cách mạng cúa Đáng ta nên vẫn giữ thái 
độ như cũ, trước đây là tiến bộ nhưng lúc này là bảo thủ. Đáng tiếc là những 
người biên soạn tuyển tập Ngô Tất Tô. sách giáo khoa cho học sinh phổ thông 
vì không hiểu sách lược cách mạng trong thời kỳ này nên đả chọn các bài báo 
trên đưa vào sách, không có tiểu dẫn, chú thích. Quan niệm không đúng về hình 
thức và phương pháp đấu tranh trong thời kỳ vận động dân chủ sẽ dẫn tới một 
sai lắm khó tránh khỏi là đưa những tác phẩm văn học cách mạng sang đòng 
văn học hiện thực phê phán. 

3. Việc bỏ chế độ kiếm duyệt (dù chí là tạm thời) là một điều kiện thuận 
lợi cho việc công bô các tác phẩm văn học cách mạng trên báo chí. Cần xem 
xét bối cảnh THÊ trị - xã hội khí ra đời nghị quyết bỏ chế độ kiểm duyệt từ 
ngày 1 - 1- 1935 ”. Lúc này, Đảng Cộng sản Đông Dương và các tổ chức cách 


1. Phan Cự Đệ, Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. TẠP: [. Nxb. Đại học và Trung học 
chuyên nghiệp, 1978, tr, 112 

2. Từ trước đến nay, các sách viết về văn học sứ, nói đến việc xóa bó chế độ kiêm 
duyệt rất khác nhau: Phan Cự Đệ cho rằng 'từ tháng 1.1937, để quốc Pháp đã phải bài 
bo chế độ kiêm duyệt vẻ hình thức cho đến 29 - 6 - 1939” (Tổng tập uấn học, tập 29A, 
tr.24). Ở đây có 2 điểm không đúng: 1- tư tháng 1-1935, không phải tháng 1-1937; 2 - 
bài bỏ thực vì báo chỉ không bị kiếm đuyệt trước khi đăng, không phai bỏ hình thức 
(Xin xem ba lufe ngày Tĩ và 31-1-1835, Diễn van cua Thống sứ Bắc kỳ Tôlăngxơ tại 
cuộc họp thượng viên Viên đân biêu Bắc kỳ khai mac ngày 7.10.1935, Phú Thống sứ 
Bác kỳ xuất ban, tiếng Pháp, 1936, tr. 12-13; bai thơ "Tống tiên Bà Kiêm" của Tú Mứ 
trong Giỏng nước ngược, tr.107 - 108. Ngoài ra nhiêu tờ báo và tạp chí tiếng Pháp và 
tiêng Việt xuất bản đương thời đếu nói ngày 1-1-1935. Văn bản này chí phố biến tỉnh 
thần, không đáng nguyên văn trên công báo Đông Pháp JOIF. Nguyễn Khánh Toàn 
viết: nam 1934 đa phải bỏ lệ kiếm duyệt". Vấn đẻ dứn tộc 0U '001 Cúc tHỊNg ĐÓ sSửU, 
Nhà xuất ban Sự Thật. 19862, tr. 53 cùng là không đúng. Lê Thị Đức Hanh trong Ti: 
luểu truyện ngĩu NghyễnN Công Hoan, Nxb. Văn học, 1979, tr.65 viết "1887; Hàng 
Chương trong Afột (uống gió mát, Nxb. Văn bọc 1959, triủ| viết là suốt thời kỳ 19:16- 
18939, thực dân Pháp giữ chế độ kiểm duyêt như cũ, đều là không đúng, 
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mạng do Đảng Cộng sản lãnh đạo nói chung đang trong quá trình khôi phục, 
thế lực chống đối chủ nghĩa thực dân về chính trị đã bị suy yêu gần như tan 
rã và sự chống đối trên lĩnh vực báo chí không đáng cho chúng lo ngại. Địch 
ban hành nghị định bỏ chế độ kiểm duyệt nhưng vẫn thủ thế, sẵn sàng đánh 
trả ngay khi đó sự chẳng lành với chúng bằng thủ đoạn ra nghị định thu hỏi 
giấy phép cho xuất bản, mức thấp hơn là ra lệnh cấm lưu hành trong một xứ. 
rồi đến cấm lưu hành trong toàn xứ Đông Dương, kết hợp với cho cảnh sát, 
mật thám đến khám xét tòa báo, tịch thu tài liệu, bản thảo, ngân qui, bắt cán 
bộ biên tập v.v... Có nhà văn đã gọi thời kỳ này là thay chế độ tùng xéo của 
bà Kiểm bàng cách đập một nhát chết tươi! 

Tình hình chuyển sang thời kỳ vận động dân chủ là một đột biến về 
chính trị, địch không ngờ tới. 


CÁC THỂ LOẠI VĂN HỌC CÁCH MẠNG PHÁT TRIỂN TOÀN DIỆN, 
PHONG PHÚ 


Trước thời kỳ vận động dân chủ, bộ phận văn học bí mật bât hợp pháp 
bị điều kiện hoạt động hạn chế nên tập trung chủ yếu vào mấy thê loại: văn 
xuôi là luận văn chính trị, văn vần là ca dao. Trên báo chí bí mật không có 
sáng tác văn học như truyện, thơ, phóng sự, không có lý luận và phê bình, 
Tác phẩm văn học ín riêng thành sách càng hiếm hơi. Có lẽ chỉ có cuốn Nháit 
ký chìm tàu của Nguyễn Ái Quốc sáng tác, in và phát hành từ Hương Cảng 
năm 1931 là thuộc loại hình văn học nghệ thuật, còn thì đều là những tác 
phẩm văn học chính trị. Lý luận và phê bình văn học xuất hiện trên văn đàn 
công khai với ngòi bút sắc sảo của Hải Triểu đã ghi lại những đấu tích lịch sử 
trong cuộc đấu tranh khẳng định quan điểm triết học và mỹ học mácxÍt, 
chống lại quan điểm duy tâm. siêu hình của các nhà nghiên cứu văn học theo 
chủ nghĩa tự do tư sản và tiểu tư sản (qua hàng loạt tờ báo: Tiếng đản, Động 
phương, Phụ nữ tân tiến, Đời mới, Tiểu thuyết thú bảy, Tìn Văn, Trung Kỳ, 
Tiến 'bộ). Những bài nghiên cứu của Hải Triểu có giá trị lý luận lớn. Nhưng 
nói chung có nhược điểm là dừng lại ở tính học thuật, chưa gắn chặt giữa lý 
luận và phê bình văn học với lý luận và phê bình chính trị. Trần Huy Liệu 
viết "Côn Lên ký sự" đăng trên báo Đời mới, rỗi Ảnh sứng năm 1935. Đó là 
một tác phẩm văn học cách mạng tốt, nhưng đăng không liên tục, người đọc 
khó theo dõi, : 

Sang thời kỳ vận động đân chủ, van học cách mạng bước lên văn đàn 
công khai, hợp pháp, chủ yếu trên mặt báo. Trước hết đó là những tờ báo 
cách mạng có sự tổ chức, chỉ đạo biên tập cúa những người cộng sản, đó là 
những tờ báo là cơ quan ngôn luận của Xứ ủy và Trung ương Đảng Cộng sản 
Đông Dương, sau hết là những tờ báo cấp tiến (ví dụ như báo Mai của Đão 
Trinh Nhất, 1ø /e khi chưa rơi vào tay bọn tơrốtxkít lùng đoạn...!. Song 
song với báo, có một số tác phẩm văn học in thành sách, nhưng không nhiều. 
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Văn học cách mạng thời kỳ này phát triển toàn diện, có mặt trên tất cả 
các trận tuyến, cùng với các dòng văn học khác trong cuộc đầu tranh chính trị 
- xã hội. Về oän xuôi, trước hết phải nói đến ăn chính luận giàu sáng tạo. 
phản ánh nhạy bén thực tiễn cách mạng sinh động, văn phong trong sáng và 
đậm đà tính nghệ thuật của các cây bút: Lê Hồng Phong, Hà Huy Tập, 
Nguyễn Văn Cừ, Phan Đăng Lưu, Trường Chỉnh, Trần Huy Liệu, Khuất Duy 
Tiến, Trần Đình Long v.v... Truyện dài có Kháng tên không tuôi của Phong 
Ba (Hồn trẻ, tập mới), Đến chết của Huỳnh Mai (Tân xã hột), Hai làn sóng 
ngược của Học Phi (Tiếng trẻ, tiếp theo là Tiêu thuyết thứ năm), Lòng mẹ của 
Nguyễn Thành Lâm (Hè thành thời báo), Xung đột của Tú Văn (một bút danh 
khác của Học Phi - Đời nay), Con nú già của Anh Sơn (Ngày mới, Điều đáng 
tiếc là tất cả các truyện dài đều không đăng được trọn vẹn, vấn để đang trong 
quá trình phát triển, diễn biến phức tạp, nhân vật đang hoạt động... nên khó 
trích đoạn dễ giới thiệu với bạn đọc của Tổng tập uăn học. Có truyện mớt 
đăng được 3 số (Đến chết của Huỳnh Mai) đã phải ngừng. Sở di có sự dứt 
đoạn như thế là vì nhiều lý do khác nhau. Có khi báo bị rút giấy phép mà 
phải ngừng. Có khi vì thiếu tiền ra báo mà phải ngừng. Có khi báo đi thuê bị 
chủ đồi lại cho người khác thuê mà phải ngừng v.v... Trong số những truyện 
dài kể trên đây, Xưng đột là tác phẩm đăng trên báo Đời nay từ số 1, ngày l1- 
2-1938, đến số 38, ngày 22-9, 29-9-1939 (số cuối cùng) bị kiểm duyệt bỏ một 
nửa, là dài hơn cả. Truyện ngốn đăng trên phần lớn các báo cách mạng, cả 
tiếng Việt và tiếng Pháp. Có một số ít truyện ngắn đạt tới trình độ tư tưởng 
và nghệ thuật cao. Có một số tác giả là những người quen thuộc với làng văn, 
với bạn đọc như Nguyên Hồng, Học Phi, Như Phong. Nhiều tác giả mới và 
thường thay đổi bút danh luôn, như: Anh Đạt, Vạn Thế Sơn, Nguyễn Tích, 
Ngô Hùng, Ngoại Hồ, Mỏ Neo Tử, Cao Thọ Ân, Hồng Diện, Đặng Lệ, Cúc Chị, 
Phú Sơn, Phú Hương... Nhà văn được nhiều người biết đến tên tuổi, Đặng 
Thai Mai, viết một số truyện ngắn bằng chữ Pháp đăng trên báo Notre Voix 
với bút đanh Thiết Hán Ì, Tiểu phẩm giữ một vai trò quan trọng, là một loại 
vũ khí sắc nhọn trong đấu tranh chính trị và văn học, ứng chiến mau le, tiến 
công kịp thời vào đối thú của mình. Với bút pháp có tính nghệ thuật khá điêu 
luyện, đặt những vấn để thời sự lên ngòi bút, các tác giả đã lôi cuốn bạn đọc 
bằng những bài ngắn, gọn, dí dóm, đem lại cái cười sảng khoái, thú vị của con 
người có tư thế, đỉnh đạc, đứng vẻ lợi ích của nhân dân nhìn những cái lễ 
bịch của các con rối trên sân khấu chính trị. Những tác giả có tên tuổi nhất 
của thể loại này, phải kế: Nghị Toét, Bọ Quay, K.Đ (tđểu là bút danh của Phan 
Đăng Lưu), Đặng Thai Mai viết trên các báo Le Traudil, En Auant! Notre Voix 
không có tên tác giả; Cựu Kim Sơn (Văn Tân), Hồng Diện (Lã Vĩnh Lợi); Uy 
Đông (Nguyễn Văn Trấn), Minh Tước và Xích Điều (Trần Minh Tước). Phóng 
sự xoay quanh mấy vấn đề: chống nạn thất học và tô chức, hoạt động của Hội 


1. Xin xem các bán dịch ¡n trong Tổng tập uấn học, tập 35, 1983, từ tr 713 đến T37 
18 


truyền bá quốc ngữ, cuộc đối thoại giữa nhà cảm quyên và bảo giới. tranh cứ 
vào Viện dân biểu ở tù, đề điều và trâu bò ở nông thôn..., gắn với các phóng 
viên báo: Trần Đình Long, Nguyễn Thường Khanh, Đào Duy Kỳ... kết hợp 
hoạt động trong phong trào quần chúng với điều tra tại chỗ, thụ thập tư liệu 
để viết. Kịch bản sân khấu có Thanh Cánh động đại náo của Hải Triều (1 
hồi, 1 cảnh), Quan nghị hụt của Nguyễn Đức Kính (2 hồi 5 cánh) và Thế giới 
đi uễ đâu? là những vở kịch vui, chăm biếm, đá kích bọn hếể trong trường 
chính trị, phục vụ cho cuộc tranh cử vào Viện dân biểu Trung Kỳ và Bắc Kỳ. 
Vở kịch ngắn của Hải Triểu in trên báo Sóng Hương, tục bán, số 6, ngày 21- 
7-1987 Ì. Quan nghị hụt in thành sách, chuẩn bị công diễn thì đột nhiên có 
lệnh cấm của Sở Đốc lý Hà Nội nên phải ngừng, và lúc đó cũng không có điều 
kiện tế chức diễn đ các nơi khác ngoài Hà Nội. 

Về uăn uầấn, chúng ta có thơ, ca, hát mưỡu, về. Thơ trữ tình chiếm một 
khối lượng lớn trong toàn bộ thơ, ca. Các nhà thơ trẻ có lập trường chính trị 
vững vàng và quan điểm nghệ thuật đúng đắn, có tầm nhìn chiến lược. khái 
quát những vấn để rộng lớn và chiều sâu của đất nước, nhân đân và dân tộc 
mình, về xã hội và lịch sử, về đấu tranh chính trị trên trường quốc tế, làm 
rung động lòng người bằng những bài thơ hay, làm cho những nhà thơ chuyên 
nghiệp xưa nay và giới vàn học nói chung không khỏi ngạc nhiên và ca ngợi. 
Nổi bật trên thi đàn trước hết là Tố Hữu, đến Dương Lĩnh, Hỗ Xanh (Nguyễn 
Thượng Cát), Trường Sơn (Đào Duy Kỳ), T.K (Nguyễn Thường Khanh) v.v... 
Có những bài thơ nói lên tâm tư của tác giả khi từ giã đồng chí ở lại để ra tù, 
trở về với phong trào quần chúng đang đấu tranh sôi nổi. Có những bài thơ 
cùng với ca, hát mưỡu, về phục vụ cho những cuộc đấu tranh trước mắt vì dân 
sinh, đân chủ, nhất là cho tranh cử và đấu tranh trong các Viện dân biểu 
(như Về Phan Thanh của Trịnh Quang Xuân). 

Về lý luận oà phê bình uán học: trước đây, Hải Triều gắn như đã đơn 
thương độc mã tung hoành trên chiến địa, cắm được cái mốc thắng lợi cho vai 
trò của chủ nghĩa Mác - Lênin, thì nay đội ngũ các nhà lý luận và phê bình 
văn học đã đông đảo hơn, được bổ sung bằng những cán bộ đã được rèn luyện 
trong tù như Bùi Công Trừng, Hải Thanh, Lâm Mộng Quang, Hải Vân. Thạch 
Động, Sơn Trà, Nguyễn Đức Chính, Trần Huy Liệu... và có chiến sĩ mới như 
Hỗ Xanh. 

Cuộc đấu tranh trên lĩnh vực lý luận đã phát triển cả bể rộng và chiểu 
sâu. Các nhà lý luận cách mạng đã vận dụng học thuyết Mác - Lênin đề phân 
tích những vấn để của văn học Việt Nam, thực tiễn chính trị và xã hội Việt 
Nam, phê phán lập trường và nhận thức lý luận của các nhà nghiên cứu mang 
nặng chủ nghĩa tự đo tư sản như Hoài Thanh, Lưu Trọng Lư, Lê Tràng Kiểu..., 
gắn quan điểm văn học với quan điểm chính trị, xã hội. Cuộc đấu tranh này 
đã ghi những bàn thắng mới cho mỹ học Mác - Lênin. 

1. Xin xem Tổng tập ăn học, tập 35, 1983, tr. B12 - 516 
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Chúng ta có những bài phê bình mọt số tác phẩm văn học như: Hải 
Khách phê bình Tôi béo xe của Tam Lang và Một chiển sĩ của Trương Tưu; 
Phú Hương phê bình Tết đèn của Ngô Tất Tố; Nguyễn An Pha phê bình 
Trong ao tù trưởng giả của Lê Văn Trương và Xuân Diệu với Trường thơ bín 
mứt, Thôn Ngưu phê bình Đứa củn hoang của Nguyễn Vỹ. Văn chương thân 
Nhật của Phan Trản Chúc và đồng bọn đã bị vạch trần trên nhiều bài báo. 
Những bài phê bình tác phẩm thường chú trọng nhiều về nội dung tư tưởng 
chính trị, đạo đức xã hội hơn là giá trị thẩm mỳ, nghệ thuật văn chương cúa 
tác giả. Nhược điểm đó phản ánh thế mạnh của người phê bình có ý thức 
nhạy bén và vững vàng về chính trị hơn là khả năng sáng tạo văn học. 

Về sưu tâm, giới thiệu di sản văn học yêu nước, có Thỉ! căn các nhà chỉ sĩ 
Việt Nam, tập 1 của Phi Bằng, tập hợp và chọn lọc những tác phẩm của các 
nhà yêu nước chống thực đân Pháp theo biên niên, từ Nguyễn Đình Chiểu, 
Nguyễn Trường Tộ, Phan Đình Phùng... đến Lê Văn Huân, Nguyễn Quyền, Lê 
Đại. Ngoài ra còn một số bài đăng rải trên các báo chí. 


Về dịch thuật, có tác phẩm Xi măng của P.Glátcôp, Gót sắt của G.Lơnđơn 
và một số truyện ngắn khác địch từ chữ Pháp hay chữ Trung Quốc. 

Hải Triểu giới thiệu cuộc đời và sự nghiệp của ba văn hào lớn của thế 
giới: R.Rôlăng, M.Goócki, H.Bácbúytx. Hải Thanh dịch cuốn Ẩngdrê Giđơ uà 
Liên Xô của Phriétman. 

Nhiều tác phẩm văn học nổi tiếng của Liên Xô dịch ra tiếng Pháp, văn 
học tiến bộ và cách mạng Pháp, Trung Quôc, cùng với những tác phẩm lý 
luận văn học do G.Phrêvilơ biên soạn, giới thiệu bằng tiếng Pháp: Mác cà 
Ảngghen bàn uê uăn học 0à nghệ thuật; Phê bình căn học của P.Laphácgg; 
Lênin oữ Xtalin tê tấn học tà nghệ thuái, đã giúp cho giới trí thức nước ta 
nâng cao trình độ lý luận và mở rộng nhân sinh quan, tiệp thu những giá trị 
ưu tú của văn học thế giới để bồi bổ khả năng sáng tạo văn học Việt Nam. 


VỊ TRÍ CỦA VĂN HỌC CÁCH MẠNG TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM THỜI 
KỲ 1936 - 1939 
1 - Trên địa bàn văn học hợp pháp thời kỳ 1936 - 1939, văn học cách 
mạng đã chiếm linh được vị trí để không ngừng cúng cô và tăng cường trận 
địa chiến đấu của mình. Đó là một sự thật đanh thép không thể làm ngơ. 


Một số sách chuyên luận và luận văn tốt nghiệp đại học về văn học sử 
và lịch sử báo chí (có các giáo sư tiến sĩ hướng dẫn) ở các thành thị bị tạm 
thời chiếm đóng của thực dân Pháp trước kia và Àlÿ - ngụy sau này, các tác 
giả đã bỏ qua dòng văn học cách mạng thời kỳ 1936 - 1939 với nhiều nguyên 
nhân khác nhau, Ở đây, không kể những trí thức, giáo sư đầu hàng đế quộc, 
cô ý phủ nhận dòng văn học cách mạng do Đáng Cộng sản lãnh đạo. 


Có một sỏ người vì quan điểm chính trị và phương pháp nghiên cứu hạn 


20 X ¬"..... 


chê nên không cảm nhận được đè đánh giá đúng về văn học cách mạng. Có 
người có lương tâm và thái độ tương đôi khách quan, khoa học, nhưng không 
có hay có rất át sách, báo để khai thác tư liệu và viết ra công trình của mình, 
vì điều kiện chính trị không cho phép. 


Nhìn vào cuốn Việt Nam băn học sử gián ước tân biên của Phạm Thế 
Ngũ, tập II, văn học hiện đại 1862 - 1945; Lược sử uăn nghệ Việt Nam của 
Thế Phong, nhà văn tiên chiến, 1930 - 1945 ', Việt Nam ấn học toàn thư của 
Hoàng Trọng Miên; Việt Na ấn học nghị luận của Nguyễn 5ï Tế, Bản lược 
đã ouấn học Việt Nam, 1862-1945 và Biêu nhất lâm ăn học Việt Nam, 1869 - 
1945 của Thanh Lãng v.v... đều có hiện tượng giống nhau là không đề cập đến 
đồng văn học cách mạng. 

Như ở trên đã việt: văn học cách mạng gắn bó chặt chẽ với báo chí cách 
mạng. Không phải toàn bộ, nhưng phần lớn tác phẩm văn học đăng trên báo 
chí. Phủ nhận sự có mặt và vị trí chiên đấu của báo chí cách mạng cũng có 
nghĩa là phủ nhận các tác phẩm văn học cách mạng. Chúng ta điểm qua 
những tác phẩm về lịch sử báo chí của Nguyễn Việt Chước, Nguyễn Thê Húc, 
Trần Tấn Quốc, Nguyễn Ngu Ÿ và mấy bản luận văn tốt nghiệp của sinh viên 
Học viện Quốc gia hành chính (có dấu ấn của các giáo sư hướng dân) thì thấy 
rõ quan điểm sai lầm của họ. 

2 - Phủ nhận vị trí của văn học cách mạng là sai lầm, nhưng cần đánh 
giá đúng tắm cỡ của nó về lượng và chất, không thổi phẳng lên theo ý nghĩ 
chủ quan. 

Theo thống kê và sắp xếp của cơ quan lưu trữ nhà nước các ấn phẩm 
công khai thì: 

- Năm 1936 có 277 báo, tạp chí, tập san, trong đó báo cách mạng là 4 tờ. 

- 1887 có 289 báo, tạp chí. tập san. trong đó báo cách mạng là 16 tờ. 

- 1838 có 308 báo, tạp chí, tập san, trong đó báo cách mạng là 13 tờ. 

- 1839 có 310 báo, tạp chị, tập san, trong đó báo cách mạng là 13 tờ. 

Đây là số lượng đầu báo. nhưng có tờ ra từ năm trước tiếp sang năm sau; 
có tờ ra được vài chục số: có tờ ra được mấy số. thậm chí 1 sô như: Kịch bóng, 
Hy sinh, Sáng tạo. Báo Dán chúng cơ quan trung ương của Đáng ra được 80 
số là nhiều nhất, nhưng lại rất ít bài về văn nghệ, có thể đếm trên đầu ngón 
tay kế cả bình luận văn học và sáng tác văn học, không kế những bài văn 
chính luận. 


Số lượng in của các tờ báo cách mạng vào mức tương đối cao so với các tờ 


1. Trong bộ Zược sử căn nghệ Việt Nam của Thế Phong, tập Nha sản tiễn phế: 
18930 - 1945 không viết về nhà thơ Tố Hữu trong phần thứ tư: Cúc uhữ Thơ điển hình 
tiên chiến mà lại đưa Tố Hữu vào nhữ cán khủng chiến 1945 - 1980 và nội dụng giát 
thiệu, phân tích không khách quan, thiếu đúng đắn + ?1„ vvỆ 
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báo đương thời. Sự khác nhau quan trọng giữa tác dụng của báo chí cách 
mạng - đồng thời là cúa văn học cách mạng - và báo chí khác, là ở tổ chức 
phát hành và đối tượng tiếp nhận của nó. Báo chỉ cách mạng, vàn học cách 
mạng đi vào quần chúng nhân dân đông đao, vào công nhân. nông dân lao 
động, đến các thư viện bình dân và các tô đọc báo tập thế dưới sự lành đạo 
của những người cộng sản. Các tờ báo khác phần lớn dừng lại ở các công sở, 
xếp ở bàn của các viên chức nhà nước từ bậc trung trở lên... Sách văn học 
cách mạng chiếm một tỉ lệ rất nhỏ so với sách văn học chung thuộc nhiều 
khuynh hướng khác nhau, nhưng giành được ưu thê tuyệt đôi trong quần 
chúng cách mạng và tiến bộ. trong nhân dân lao động. Họ chờ đón sách và 
trao tay nhau đọc, suy nghĩ, tìm thây ở sách những điều bô ích. tầm đắc đổi 
với cuộc sông bán thân và những vấn đẻ xà hội, chính trị đang đặt ra. 

Văn học cách mạng giành được địa vị công khai, hợp pháp, không còn là 
"thứ quốc cấm" như trước. Về pháp lý, nhà cầm quyền khỏng có lý do gì đê 
cấm lưu hành và đọc sách, báo cách mạng. Nhưng bọn mật thám vẫn rình mò 
ở các quầy sách, báo để theo đõi người mua; đến các trạm bưu điện ghi tên 
những người đặt mua báo dài hạn; kiếm chuyện để bất những người đọc sách, 
báo cách mạng với những lý do vu vơ của bọn cường hào ở nông thôn. đưa lên 
-quan trên, nhưng không dám đem ra xử, chỉ đe dọa rồi cho về. 

Văn học cách mạng có cái mạnh và điểm yếu trong nên văn học chung. 
Mạnh về chính hiận, về lý luận văn học, về những bài tiểu phẩm và phóng sự 
điều tra. Có một số bài thơ hay được nhiều bạn đọc khen ngợi, nhưng mới là 
vài điểm sáng trong làng thơ. Truyện dài, truyện ngắn, nói chung chưa lôi 
cuốn bạn đọc bằng một sẽ truyện thuộc dòng văn học hiện thực phê phán hay 
văn học lãng mạn cùng thời, chưa có những cây bút có tiêng tăm đã trở thành 
quen thuộc với những người sáng tác và thưởng thức văn học. Kịch bản sản 
khấu đã hiếm, lại bị ngăn cản, không được công diễn... 

Văn học cách mạng đã tiếp thu những anh hưởng tốt của văn học trong 
nước và văn học thế giới. Đối với văn học trong nước, văn học cách mạng đã 
tiếp nhận những thành tựu của ngôn ngữ văn học hiện đại, sáng súa, kết cấu 
tác phẩm gọn gàng. chặt chè. Với văn học nước ngoài, chủ yêu là văn học tiên 
bộ và cách mạng Pháp, văn học Liên Xô, văn học cách mạng Việt Nam học 
tập phương pháp sáng tác, điển hình hóa nhân vật và quan điểm thẩm mỹ. 
Mặt khác, văn học cách mạng ảnh hướng đến các dòng văn học khác trong 
nước không trực tiếp mà thông qua nhừng hoạt động chính trị của những 
người cộng sản, của những nhà văn gần gũi với Đảng Cộng sản, tham gia 
phong trào dân chủ, tạo ra sự chuyển biến tích cực trong nhận thức tư tưởng 
và quan điểm chính trị đê viết nên những tác phẩm tôt, tiên bộ, được đông 
đảo quần chúng hoan nghênh. Khi nhóm "Ngày nay” tham gia cuộc vận động 
dân chủ. là thành viên trung các hoạt động đân chủ ở Hà Nội do những người 
cộng san để xuất và liên minh với họ. thì bản thân một sỏ nhà văn trong 
nhóm và những người cộng tác với họ đã việt một sô bài đăng báo ủng hộ 
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những khẩu hiệu của đảng ta và yêu sách của quần chúng, là một ví dụ. Đội 
ngũ nhà văn có xu hướng dân chủ đông lên khi phong trào trong thế đi lên. 
Nhưng khi cuộc đấu tranh chính trị trở nên căng thắng, phong trào gặp nhiều 
khó khăn thï hàng ngũ nhà văn này không ngừng phân hóa... Một số tiến bộ, 
giác ngộ cách mạng, đứt khoát đi vào con đường chính trị của Đảng Cộng sản, 
lấy văn học phục vụ sự nghiệp giải phóng dân tộc và xã hội, giải phóng trí 
thức. Một số khác quay trở về lối đi cũ, có phần do nhận thức không chuyển 
biến kịp tình thế, cũng có phân tỉnh thần bạc nhược, sợ khủng bố, không dám 
tiếp tục đấu tranh, xa rời cách mạng. Có phần tử đi vào con đường phản cách 
mạng, làm tay sai cho đế quốc Pháp hoặc phát xít Nhật. 

3 - Văn học cách mạng hình thành và phát triển song song với phong 
trào quân chúng cách mạng do Đảng Cộng sản Đông Dương lãnh đạo, có 
quan hệ với tình hình chính trị chung trong nước và quốc tế, nhất là tình 
hình chính trị của nước Pháp. Cục điện phát triển thuận lợi của văn học 
cách mạng khởi đầu từ đầu mùa thu năm 1936, qua năm 1937, bước tới 
đỉnh cao vào mùa xuân năm 1938. Trong thời gian này, xu hướng chung của 
Mặt trận nhân dân Pháp là được phát triển và củng cố, nhiều chính sách 
tiến bộ trong Chương trình của mặt trận nhân dân được thực hiện khá tốt. 
Ở Việt Nam, trước khí thế của phong trào dân chủ, thế lực phản động thuộc 
địa bị chặn đứng và đẩy lùi một bước. Một số người cộng sản được cử ra 
hoạt động công khai, báo chí cộng sản và xu hướng cộng sản thay nhau ra 
mắt, xuất bán ngay tại các trung tâm chính trị, nhiều tù chính trị được 
phóng thích, các hội ái hữu thi nhau thành lập, luật lao động được thực 
hiện lần đầu ở Việt Nam, v.v... Từ mùa xuân đến mùa thu năm 1988, phong 
trào đân chủ giành được vị trí vững vàng, có ảnh hướng lớn trong nước và 
tiếng vang quốc tế, với những sự kiện đáng chú ý: báo Tin tức, cơ quan của 
Xứ ủy Bắc Kỳ Đảng Cộng sản Đông Dương, dưới danh nghĩa cơ quan Mặt 
trận đân chủ (địch thừa biết là Đặng Xuân Khu, Khuất Duy Tiến, Trần Huy 
Liệu, Trần Đình Long... là nòng cốt), xuất bản ngày 2-4-1938. Kế đó là cuộc 
mít tinh và tuần hành kỷ niệm ngày Quốc tế lao động 1-5-1938 ở Hà Nội 
có 25.000 người dự, cả người Pháp dân chủ và người Nam sát cánh nhau hô 
khẩu hiệu. Cuộc hội nghị thành lập Đoàn thanh niên đân chủ họp ở số nhà 
28 đường Rôlăng (nay là đường Hai Bà Trưng) Hà Nội. Báo Dân chúng, cơ 
quan trung ương của Đảng xuất bản công khai ở Sài Gòn, phế bỏ nghị định 
xuất bản báo phải xin phép Toàn quyển, buộc chúng phải thừa nhận tính 
hợp pháp của nó, từ ngày 22-7-1938. Ở Trung Kỳ, báo Dán do Phan Đăng 
Lưu chỉ đạo biên tập, ra mất ngày 6-7-1938, v.v... 

Cuối tháng 9-1938, đại diện các chính phủ Đức, Italia, Anh, Pháp họp ở 
Muyních bàn việc chia cắt Tiệp. Thế lực phát xít quốc tế tiến công, các chính 
phủ tư sản thỏa hiệp, lùi bước. Mặt trận nhân dân của các nước suy yếu dân 
không đủ sức giữ vững trận địa, tạo ra những điều kiện khách quan kích thích 
nhân tố chiến tranh mở rộng. Ở Việt Nam, bọn phản động thuộc địa bắt 
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mạch tình hình quôc tẻ và nước Pháp, bắt đâu hành động ngàng ngược, phan 
công các lực lượng đân chủ. giành giất lại những quyên lợi đã phải nhượng bộ 
trong những năm trước. Tình hình phát triển ngày càng xâu đi cho đến ngày 
chiến tranh bùng nổ. 

Văn học cách mạng chịu sự chi phối của bôi cảnh chính trị, trải qua 
những bước thăng. trầm đại để như thể. 


Chủ biên 
NGUYÊN THÀNH 
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PHẪN THỨ NHẤT 


PHONG TRÀO VĂN HỌC 
THỜI KỲ VẬN ĐỘNG DÂN CHỦ, 
(1936-1939) 


I NĂM 1936 _~ 
THƯ GỬI EM TỪ CÔN LÔN 


Côn Đáo, ngày 11-8-1936 

Em, 

Đến hôm nay mà oẫn chưa có tin dê. Chờ sốt cả ruột. Hai Kỳ 
trước anh không uiết thư, 0ì tưởng xuống lầu ngay rồi. Ngờ đâu mới 
chỉ có những anh xử Nam án, trong số đó Hoan “Kinh trắng” Lý 
Thống, Ky Mỹ, Quy đêu là khổ sai chung thân — Hung, Phúc, Bdo 
U.0... (đó lẽ em cũng đón anh ở những chuyến ấy, nên không uiết thư 
cho anh nữa phải không? 

Thực ra, anh chưa uê. Vẫn còn nằm ở Côn Đảo. Mà giờ phút lúc 
này càng thấy lâu hơn trước. Theo như mấy tờ báo được cot, thì còn 
phải chờ ở bên Bộ. Nếu bên Bộ mà không mau mau lên thì khối 
người sẽ không được hướng cái ân đáng được hướng. Vì một ngày, 
chậm ở lại có thể chết như thường. Ở đáy, chết dễ lắm. Giam cầm thế 
này, ăn uống thế này! Mấy anh bệnh lao, chí một cơn sốt là thôi! Tự 
ân xá lấy. 

Chờ đợi đã là một điều khó chịu. Hoài nghĩ lại là một điều khó 
chịu gấp trăm. Có người anh em phát biếu một ý tưởng hoài nghỉ 
rằng: “Ừ, nếu như uiệc đại xú là chắc chắn rồi thì chờ đợt một uài 
tháng cũng bhông sao, nhưng đã lấy gì làm cháắc? Biết đâu bên Bộ 
Thuộc địa lại chỉ lựa chọn một số ít, thà có điều kiện, như mấy lẳn 
trước. Còn bao nhiêu uẫn cứ “tù” hoài; mà mấy anh được uê cũng bị 
quản thúc, một hình thức “từ” nữa. Cái ý kiến này đa số phản đối, họ 
hất ra. họ không muốn nghe. Vì họ hy uọng uào chính phủ bình dân 
lắm lầm. Có lẽ họ bhông lâm. Nhưng thứ giá thuyết cho ý kiến trên 
bia trỏ thành sự thực, thì không biết họ sẽ thất uọng đến thế nào! 

Anh còn nhớ hồi ra tòa nghe Hội đồng đề hình tuyên án. Nhiều 
người oan uống người ta tin rằng sẽ được tha, hay nhiều người tội 
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nhẹ tin rằng sẽ chỉ phải đến 5, 3 năm là cùng. Không ngờ đến lúc 
Hội đông đọc ún: X chung thân phát lưu; Y cũng thế; Z cũng thế... 
choáng người lên, bèn hô đả ddo Hội đông đô hình. Mấy anh không 
biết gì, không biết cả tiếng đủ đdo nữa mà hô, nhưng sự cảm tức, sự 
uất ức của họ cũng phát tiết ra bằng một câu chửi rất thô tục. 

Nhắc lại câu chuyện này, anh không khói buôn cười. Song cái 
cười có pha lẫn nước mắt. Những người oan uống đó uô số người bỏ 
mạng ở đây rồi. Còn lại bao nhiêu, nếu thất uọng lần này thì cũng 
chả sống được. 

Trớ lên trên, cho em biết cảm tưởng của anh trong lúc đợi ân xú. 

Còn uê phần sinh hoạt uật chốt uẫn như cũ. Tiêu dùng nhiều hơn 
chút ít. Thuốc lá cũng thèm. Trứng, sữa, gà, 0t. Gửi cho anh ít tiên. 

Chúc cả nhà bình an, ít ngày nữa sẽ họp mặt tại nhà. 

Ch. 


NGUYÊN ĐỨC CHÍNH ' 
Thư Côn Lân, 1937. 


1. Nguyễn Đức Chính sinh ngày 26—2—1908, quê ở làng Mọc, Thượng Đình, Hà 
Nội. Năm 1929, anh bí mật tham gia hoạt động trong Việt Nam Quốc dân đáng, khi 
đang học trường Cao Đẳng sư phạm Hà Nội. Tháng 5—1931 anh bị bất, xử án đi Côn 
Đảo. Trong cuộc đấu tranh giữa tù Cộng sản và Việt Nam Quốc dân đáng d Côn Đảo 
về lý luận và chính trị. Nguyễn Đức Chính có thái độ khách quan, thận trọng, không 
có xu hướng biệt phái hẹp hòi, bình tĩnh theo đôi và suy nghĩ chín chắn. Lý luận khoa 
học của chủ nghĩa Mác - Lânin và đường lối cách mạng của Đáng Cộng sán Đông 
Dương đã thuyết phục anh cùng một số bạn bè là Việt Nam Quốc dân đáng từ bó chủ 
nghĩa tam dân và đường lối cách mạng quốc gia. Tháng 9-1936, chính quyền thuộc địa 
ở Đông Dương thí hành chính sách giải phóng tù chính trị của chính phú Pháp, 
Nguyễn Bức Chính được tha về đất liên. Vốn có cám tình với những người Cộng sản, 
anh tham gia hoạt động trong phong trào dân chú, viết báo cách mạng bàng tiếng 
Pháp và tiếng Việt, làm giám đốc tờ báo Ngày nưi từ khi báo này trở thành báo cách 
mạng (4-1939 - 8~1939). Anh còn địch nhiều bài báo và cuốn sách từ tiếng Pháp ra 
tiếng Việt, được in phổ biến rộng rải, góp phần tuyên truyền chú nghĩa Mác - Lênin. 

Năm 1940, Nguyễn Đức Chính bị địch bất giam mấy tháng. Ra tù, anh đi Nam 
Định dạy học đ một trường trung học tư thục trong những năm 1940 - 1942, Sau Cách 
mạng Tháng Tám năm 1945, anh tham gia hoạt động Bình dân học vụ, sau công tác đ 
đài phát thanh Tiếng nói Việt Nam, dạy dự bị đại học, rồi dạy địa lý ở trường Đại học 
Sư phạm Hà Nội (nay là Đại học Sư phạm ]I Hà Nội). 

Tháng 8-1947, Nguyễn Đức Chính được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam. 
Anh mất ngày 12~1—-18991 tại Thành phố Hỗ Chí Minh. 
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THƯ GỬI EM TỪ CÔN LÔN 


Côn Đảo, ngày 28-8-1936 
Em Kính, : 


Sau khi quyển “Đoạn tuyệt” của Nhất Linh ra đời một năm, anh 
mới có dịp được coi nó. 

Cũng uì anh em sốt ruột uê chuyện ân xú, nên tạm gác cả những 
sách nghiên cứu, đi kiếm tiểu thuyết đọc. Vừa đọc “Đoạn tuyệt” tối 
hôm qua. 

Khá! Về một phương diện, phương diện nghệ thuật. Song, cũng 
chưa chức. Với nghệ thuật cốt ở chỗ đồng cảm (comrnunion). Vậy mà 
một số đông người không thể cùng cảm một mối cảm như các nhà 
buăn sĩ Tự lực uăn đoàn! 

Có Loan không phải là một tay phấn đấu. Hoặc giả cũng có ý 
tưởng phản khủng, nhưng đó chí là những ý tưởng lưng chừng: đes 
Ddllértệs d”“opposttion. 

Cô Loan đã không tự giải phóng nổi, phái nhờ ông Nhất Linh 
giải phóng hộ. Đến như cách ông này giải phóng cho cô Loan mới 
thực kỳ cục. Bằng con đao dọc giấy. Bằng một sự tình cờ. Thế ru ông 
Nhất Linh trông đợi sự giải phóng của cô Loan, tức là của cá một 
hạng người bị dp chế trong xã hội ở sự tình cờ ư? Một nhà uiết sách 
có am hiểu đôi chút 0ê xã hội học uà sử học tưởng không thể phạm 
uào cót lỗi to tát ấy. 

Còn một điểm này nữa, giờ không ít là cô Loan, sao đã biết phản 
đốt chế độ gia đình ở mối quan hệ mẹ chông nàng dâu, lạt không 
đồng thời phản đối chế độ đại gia đình ấy ở mối quan hệ mẹ đề con 
gót? Sao lại chịu cúi đầu phục tùng như thế? Thôi, phải rồi, trong óe 
ông Nhất Linh, cái tình máu mú có thể dụng thú cho mọi sự óp chế, 
mọt sự đè nén. Thảo nào bạn tư bản nó cứ ôm lấy quốc gia chủ 
nghĩa: nó định lợi dụng cúi nghĩa đông bào để dễ bóc lột người ta! 

Ch. 
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P.S. FAnh oui sướng lắm, nhất lò từ ngày anh ra khỏi được sự 
xung đột của hai quan niệm: Duy tâm uà duy uật; của hai tự tưởng: 
Quốc gia uà xã hội, Ra khỏi không phải là đứng lên trên hẳn những 
cái đó, rồi nhìn cả hai bên bằng con mắt chán nản, hoặc hoài nghị 
hoặc khinh b¡ đâu. Ra khỏi là chọn lấy một trong hai cái bất tương 
dụng ấy. Phong trào phát xít ở thế giới uè ở trong tù đã giúp nhiều 
cho anh trong uiệc lựa chọn quan trọng này. 

Nếu nay mai được ân xá uê là một điều hay quá. Nhưng được uễ 
một cách thong thả, giữa một hoàn cảnh thuận tiện, lại là một điều 
hay hơn nữa. Cứ xem cái không khí ở bên chúnh quốc bây giờ thì 
những sự hy uọng ấy cũng không đến nỗi uiển uông. 

- Cho biết luật đại xá ban bố ngày 12-8 phạm 0u rộng hẹp thế 
nào? 

NGUYÊN ĐỨC CHÍNH 
Thư Côn Lôn, 1937. 


1. Nguyên là chữ Poat Scriptum viết tắt, nghĩa là tái bút. 
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KHÔNG NGỦ 


Nằm nghe sương lác đác, 
Ta buồn lo sau này: 
Giống người còn tham ác, 
Khói lửa sẽ mù bay! 

Ai ơi! Lo làm sao, 


Không lênh láng máu đào. 


Trên mặt đất này nữa, 
Ai ơi! Lo thế nào? 

Nhân loại. Ôi nhân loại! 
Hỏi có nên nghĩ lại, 

Mà yêu thương lấy nhau, 
Tàn sát nhau chị mãi? 
Đặt chỉ ra cõi, bờ? 

Mà giống thân, giống sơ? 
Mong rằng trong thế giới 
Không còn thế bao giờ. 
Ta nằm ta lo hoài, 

Biết có ai thương ai? 
Ngoài trời, mây đen mỊt, 


Sương rơi... Hạt sương rơi... 


Báo Hồn Trẻ, tập mới, số 10, 13-8-1936. 


DƯƠNG LĨNH Ì 


1. Dương Lĩnh quê ở làng Nội La, huyện Hoài Đức, tỉnh Hà Đông (nay thuộc Hà 
Nội). Là một trí thức sớm giác ngộ cách mạng. Dương Linh hoạt động ở Hà Đông từ 
năm 1983. Năm 1938 được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông Dương. Trong thời kỳ 
vận động dân chủ. Dương Lãnh hoạt động chủ yếu trên mặt trận văn hóa, báo chí, viết 
nhiều bài đăng trên các báo chí cách mạng xuất bản ở Hà Nội. 

Dương Linh bị địch bắt giam trong thời kỳ chiến tranh, ra tù tham gia khởi 
nghĩa ở Hà Đông và làm Chủ tịch Ủy ban nhân dân lầm thời tỉnh Hà Đông năm 1946 
-_ 1946. Anh bị mất trong thời kỳ kháng chiến chống thực dân Pháp. Tác phẩm: ~ 
Tiếng gió đưa, Thủ, 1937. — Mấy đường tơ, Thơ, 1838. 


31 


KHÔNG NGỦ 


Mặt đất tưởng khi mờ khói lửa, 
Lo đời không ngủ suốt, năm canh. 
Giờ đi, ta nhắn thần khoa học, 
Rằng chớ gây chi nỗi bất bình! 


Vạn thần đem cả phép thiêng đi, 
Đem phép nhiệm mầu gây tội ác, 
Tranh bờ, lấn cõi, có ra chi! 


Bao giờ quốc giới không còn nữa, 
Nhân loại vang ca buổi thái bình. 
Lúc ấy sẽ xin thần trở lại, 

Làm cho thỏa mãn cuộc nhân sinh. 


- Mà thôi, lo hão là ta nhỉ, 


Chiếc bóng trơ vơ với ngọn đèn. 
Nhẹ bước ra thêm, sầu gửi gió, 
Chân trời vàng úa, mảnh trăng lên. 
DƯƠNG LĨNH 


Tiếng gió đưa, 
Nhà in Đông Tây, 1937. 
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NGHE SẤM 


Tạng anh Uyến Riễm ¬ 
Ta thấy trời rung chuyến, .. 
Ta mừng ta lại lo. 
Vận thời, khi đổi mới, 
Gió bụi, lúc bay mù. 
Xuẩn tới, vui hoa nở, - 
Đông về, thoảng lá khô 
Lễ thường ta đã biết 
Sấm động, mưa rồi mưa. 
Vệ. “DƯƠNG LĨNH 


Tiếng gió dưa, 
Nhà in Đông Tây, 1837. 


NỔI MÌNH 


Mấy chục tuổi rồi còn lắng đắng, 
Người xưa luyện đá có hay chăng? 
Trông lên chỉ thấy trời cao thắm. . 
Ôm khối tình riêng đưới bóng trăng. 


Trăng kia họa có biết tình ta... - 

Một chén cay nỗng, mấy khức ca.' 

Gió cuốn mây đi, trời lộng lộng, ˆ 

Biết ta thôi có mảnh trăng tà. `' _ 
c Í mạc 7x: ' 2ĐƯƠNG LĨNH 


Tiếng gió đưa, 
Nhà in Đông Tây, 1987. 


ANH GÁNH MƯỚN 


Tặng bạn TẾ Xkibân 
Trời vừa tang tảng sáng, 
Đã thấy anh cu Nuôi, 
Khua chó ran hàng xóm, 
Đòn gánh vác trên vai. 


Anh đi ra gốc đề, 

Đón người xin gánh thuê, 
Chống đòn, anh đứng đợi, 
Chân trời, ánh nắng loe. 


Kha, bà Lý gọi anh 

Đón gánh cho bà nhanh! 
Anh vội đến đỡ lấy, 
Theo cháu lên chợ Định. 


Gánh hàng mới nặng sao, 
Bụng thời đói như cào! 
Mấy lần anh phải nghỉ 
Lấy hơi trèo đốc cao. 


Đến chợ anh mừng rối 
Ngửa tay xin tiền công, 
Bà Lý cau mày nói: 
“Về nhà mà hồi ông!”. 


Thôi thế là công toi! 
Anh đã nhớ ra rồi, 
Vụ sưu anh còn thiếu 
Mất đâu một hào hai! 
Ngồi bệt xuống gốc đa, 
Anh trông lối về nhà, 
Eha, bà Lý xơi bánh 
Mắt anh nhìn nảy hoa! 
DƯƠNG LĨNH 


Tiếng gió đưa, 
Nhà in Đông Tây, 1937. 
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ME CON THẰNG BẮT CUA.: 


' Tặng Đông Tùng - 
“Mẹ ơi! Thôi bây giờ . 121] 
Cho cơn đi bắt cua 
Để còn kịp về chợ 


Không nữa hết người mua”. ' 


Bà cụ tay sờ soạng 

Ra khép cánh cổng tre 
Rồi về ngồi sưởi nắng 
Ở ngay ngoài đầu hè. 


Bà cụ đang ngồi ho 

Bỗng thấy tiếng gọi to 
Có người chạy về bảo: 
“Rắn cắn chết thằng Cò!” 


Kêu rống lên một tiếng, 
Bà cụ liền gieo đầu 
Xuống hòn đá bậc cửa 
Mẹ con thác theo nhau! ` 


Thế rồi mấy hôm sau 
Gần ngay bên bãi dâu 
Có hai cái mả mới 
NÑào người viếng thăm đâu? 
DƯƠNG LĨNH 
Tiếng gió đưa, 
Nhà in Đông Tây, 1837. 


CÔ GÁI ĐỀM 
Tặng Đỗ Thị Bích Liên ` ˆˆ 
Đêm kia trên sông Châu Nến cà : 
Trong một chiếc thuyển câu, - ¬"...... 


Hai cái bóng nghiêng ngả, 
Rì rầm nói với nhau 


.. “Anh ơi em có chồng! 
.. Thế sao em nỡ lòng? 
Chồng em đi xa vắng, 
Biết có về hay không!” 


Anh ấy đi làm phu 

Mãi đâu trên thượng du 
Đã mấy năm rồi đấy, 
Không biết sao bây giờ! 


- Thế cứ chồng đi xa, 

Thì em đi đêm a? 

- Khổ lắm! Đừng nói thết 
Tủi cho thân đàn bà! 


— Cảnh em thế nào thì, 
Em nói anh nghe đi. 
Cái chuyện đời con đi 
Anh nghe mà làm gì! 


—- Không, em nói đi mà... 
— .. Mẹ chồng em thì già, 
Em đã được thằng cháu 
Năm nay, cháu lên ba 
Mẹ già hơn tám mươi 
Con thì lắm cam sài, 

Tới đây em lại ốm, 

Ròng rã hai tháng giời! 


Hồi ấy em cùng quá. 
Phải đi xin khắp vùng, 


Kiếm lưng cơm bát cháo : 
Nuôi con, nuôi mẹ chồng. 


Rồi gặp một mụ đầu 
Em mới biết sông Châu 
Anh ơi! Cơn túng khố 
Bán thân về nuôi nhau!” 


Tiếng gió dưa. 
Nhà in Đông Tây, 1937. 
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DƯƠNG LÌNH 


RA VỀ NHỚ BẠN 


Bấy lâu chung khám, chung banh, 
Chung cơm gạo lứt, chung canh rên già. 
Chung nhau thùng nước, chiếc ca, 
Chung nhau đến cả xó nhà, chiếu manh. 
Chung nhau hàng ngũ điểm danh, 
Chung nhau xe đá, xây banh, xây cầu. 
Chung nhau bốc vác bến tầu, 
Chung nhau cối thóc hai đầu giằng xay. 
Chung nhau hầm tối đọa đầy, 
Chung nhau bụng rỗng những ngày hò la. 
Chung nhau một sợi xiêng tra, 
Chung nhau lý tưởng cao xa con người. 
Chung nhau lẽ sống cuộc đời, 
Chung nhau theo gót thiên tài Mác - Lê. 
Bây giờ kẻ ở người về, 
Con tầu rẽ nước, bốn bề sóng reo. 
Côn Lôn phủ áng mây chiều, 
Ngoảnh nhìn trở lại bao nhiêu tâm tình. 
Thương người nằm đưới cỏ xanh, 
Xương tàn luống để gia đình ngóng trông. 
Mai sau những khách sang sông, 
Hỗi ai, ai có nhớ không người chèo. 
Ngậm ngùi cây có Hàng Keo ) 
Hận thù càng bốc, ngọn triểu càng dâng. 
Đường vẻ chẳng khỏi bâng khuâng, 


, Tĩnh sâù, nghĩa ri*ng, một vẳng trăng với” ¬.-. 


Nhớ người ở lại trong lao, ` 


Chia tay,lòng những dạt đào niềm Lriệng... . 


LINH tu Mu AS HP HxỀt tì tha 


1. Hàng Keo, sau gọi là Hàng bào ương, nghĩa ang cễn M, _ 


_8ï 


Dặn nhau nghĩa vụ thiêng liêng, 
Kẻ về, người ở, vẹn tuyển cả đôi. 

Côn Lôn chìm đắm chân trời, 
Những còn vọng lại những lời núi sông. 

Thương ai ấp ủ trong lòng, 
Nhớ ai, ta hát bài Hồng quân ca. 


TRẢN ĐỨC THỊNH ` 


L TRẢN ĐỨC THỊNH (1900 - 9-1-1970) quê xà Vũ Làng, huyện Kiến Xương, 
tính Thái Bình, đảng viên Đảng Cộng sản Đông Đương năm 1930. Năm 1931 làm Bí 
thư tính uy Thái Bình. Cuối năm 1831, bị thực đân Pháp bắt tù, đi Côn Đảo. Cuối 
1936, Trần Đức Thịnh được ra tù, trở về quê hoạt động. Khi trớ về, lưu luyến bạn tù 
còn ở lại, anh cam hứng sáng tác bài thơ này. Năm 1939. anh bị địch bất giam. Năm 
1942 ra tù, anh được chỉ định tham gia Xứ ủy Bắc Kỳ Đáng Cộng sản Đông Dương. 
Trước khi mất, Trần Đức Thịnh là Phó Trưởng ban Ủy ban kiểm tra Trung ương Đáng. 
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KHÔNG TÊN, KHÔNG TUỔI 
(Truuện uừa) ` 


Cuộc họp mặt nói truyện trong sa lông Đông Phương buổi tối hôm 
ấy khác hẳn với các cuộc họp mặt thường của các văn sĩ và nữ sĩ 
danh tiếng để trao đổi lẫn tư tưởng, ý kiến cho nhau, để đàm luận về 
văn chương, triết lý, về văn vần, văn xuôi, thơ mới, thơ cũ, về cái 
thanh cao thuần túy siêu phàm, huyền diệu; về cái mơ màng phiến 
diện... của con nhà văn, và để thiết thực hơn, ăn bánh ngọt, uống cà 
phê, rồi bình văn với nhau, khen ngợi nhau, tâng bốc nhau. Cuộc họp 
mặt hôm ấy là cuộc họp mặt riêng của mấy văn sĩ có tiếng tăm nhất 
để bàn về việc thảo luận một bản chương trình ấn định những 
phương pháp hành động làm sao cho gây nên được phong trào văn 
chương khắp xứ. Nó như những luồng gió híu hiu lẹ đưa từ biển vào 
trong đất những ngày nắng hè gay gắt. Nó như những làn hương của 
hàng trăm thứ hoa ngào ngạt. Cả một bầu trời man mác. Nó như 
những cung đàn, giọng hát chìm bổng du dương, nỉ non ai oán. Nó 
nét lại, làm cho cả một đám nam nữ thanh niên say mê đắm đuối, 
tâm trí khống còn vương vấn gì đến cuộc đời thiết thực khô khan đây 
đau khổ. Cho nên, hôm nay, trong sa lông vắng mặt cả những nữ sĩ 
Tiên Đài, Sầu Dung, Mộng Lân, Kim Chi, Băng Tâm, Ngọc Vân, 
Tuyết Vân, Thu Vân, Xuân Vân, Hạ Vân, Đông Vân... 

Vì thiếu phái đẹp, sa lông trang hoàng có phần rực rỡ. Nhưng 
căn phòng cũng chưa đến nổi thiếu mùi trưởng giả. _- 

Ở giữa phòng, vẫn hai bộ sa lông gỗ lát bóng nhoáng với hai cái 
bàn phủ tấm khăn lụa hồng dua quanh, trên đặt một lọ. hoa buệ tây 
trắng muốt và tám cái ghế tựa, không có đệm lò xo, phủ nhung hồng. 
Hai bên vẫn hai cái đi văng cũng phủ nhung hổng nằm đài sau bốn 
cái kỷ nhỏ gỗ lát, phủ lụa hồng dua quanh. Bên trong hai. bộ sa lông 
sát tường, vẫn cái tủ sách gỗ lát, to tướng kiểu tối tân, đầy sách, 
truyện, báo chí. Sách thì nào Hồn bướm mơ tiên, Nửa chừng xuân, 
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Gảy cành thiên hương, Hoàng anh gáy canh, nào Nang thu, Múa 
xuân, Đông tuyết, Khói lam chiều, Thuyên tình, Biên ai, Trăng giải 
ngoài uườn, Trăng giải đầu non, Yêu đương, Mơ mộng, Dưới trăng bờ 
suốt, Bờ đời, Thơ uịt trắng. Báo thì nào Hà thành báo, Tiểu thuyết 
thứ tám, Tiếu thuyết thứ chín, nào Bố hữu, Nước non tuần bạo, boa 
bèn tuần báo... Trên bốn mặt tường quét vôi hỏng, treo la liệt những 
tấm hình xinh xẻo của cô gái tân thời, phụ bản báo Ngày nay và báo 
Loa hèn, những tấm hình ngộ ngỉnh tình tử, la lợi của các văn sĩ, đại 
thi sĩ đương thời, tất ca lỏng trong khung kính rất là mỹ thuật. Có 
mặt buổi đó, những văn sĩ Cảm Hưng, văn sĩ Huệ Khai, văn sĩ Mạnh 
Lư, đại văn sĩ Đoản Kiều, văn sí Thạch Giao, văn sĩ Hoàng Chân... 
và những thi sĩ Thời Lữ Bất Thông, Bất Tuyệt, Độn Thủy, Bạch Tử 
văn nhược, Thị sĩ có đuôi, thị sĩ Thái ba toong... 

Sau một hỏi bắt tay, chào mừng cười nói, mọi người ngồi xuống ghế 
rồi bầu người chủ tịch cuộc nói chuyện. Đại văn sĩ Đoản Kiều được 
phần đông tín nhiệm tôn chủ tịch. Đoán Kiểu nhùn nhặn, khiêm tốn 
cảm ơn mọi người đã có lòng yêu, lần nào cũng bầu mình làm chủ tịch 
rồi tươi CƯời rủ ri... mời mọi người xơi một lượt nước chè, bánh đậu 
xanh, bánh phục lính, bánh quế và thuốc lá ma nhum. Đoạn Đoản Kiêu 
đứng lên mủm mỉm, thỏ thẻ mở đầu cuộc nói chuyện: 

~ Thưa các quý hữu, sở di hôm nay chúng ta có cuộc họp mặt 
riêng ở đây là vì chúng ta cần phải giải quyết một vấn đề rất quan 
trọng về văn chương. Gần đây trong văn giới xứ ta lại nẩy nòi ra 
mấy thằng văn sĩ gàn đở, hú lậu. Chúng nó cứ nói lớn lên rằng văn 
chương phải quan thiết tới cuộc sông của con người ta, chúng nó cứ hô 
hào dữ phải đem văn chương tả những cái xấu xa, đôi tệ của xã hội 
làm cho người xem ghê tởm muốn xa lánh, phải đem văn chương tả 
cái thằng cu li xe hôi hám, đen nhẻm đen nhèm, cái thằng ăn mày 
rách rưới, chấy rận nhung nhúc, cái thằng ma cà bông không bố, 
không mẹ nằm đầu đường xó chợ. 

Mọi người nhăn mặt, cau mày, bu môi. Đoán Kiêu hàng hái nói tiếp: 

- Thế mà chúng nó kêu là văn chương tả chân, văn chương xã 
hội, đấy mới là văn chương có ích. Rồi chúng nó sung sướng khen lấy 
khen để. Những Cảnh khốn nạn, Ngựa người Kép Tư Bên của 
Nguyễn Công Hoan; Một đêm trước, Tôi kéo xe của Tam Lang; Không 
một tiếng oang, Cơm thầy cơm cô của Vũ Trọng Phụng. Chúng nó 
mừng rỡ kêu đây là những chứng cớ của các triều lưu văn nghệ mới ở 
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xứ ta, khuynh hướng về tả thực, nội dung xã hội chủ nghĩa. Các quý 
hữu xem, văn chương như thế mà chúng nó đám tâng bốc nhau là 
những nhà văn có tài, những cây viết cứng. 

Vài bốn người nhún vai, thở dài, Đoản Kiểu được hoan nghênh 
đắc chí, nói tiếp: 

Cứ như ý kiến tôi và chắc ý kiến của quý hữu cùng vậy, văn tả 
cái thằng cu li xe bẩn thiu, khốn nạn thì còn êm ái du đương, huyền 
ảo mơ mộng ở chỗ nào! Đọc được một câu văn của Hồn bướm mơ tiên 
người ta có cái cảm giác mơ màng huyền áo, đọc một câu văn của “Cô 
Nhung” hay “Ngoài vườn trăng giãi”, người ta thấy say sưa chìm đắm 
hay háo hức, rạo rực tình yêu; đọc một câu thơ của Bất Thông, Bất 
Tuyệt, Bạch Tứ, Mạnh Lư... người ta thấy như tỉnh như mơ, như ấn 
như hiện, như thực như hư. Chứ các quý hữu xem, đọc văn tả thằng 
cu ly thì tôi thiết tưởng, người ta chỉ ngửi thấy mùi mô hôi chua loen 
loét, mùi áo khét lèn lẹt, hoặc chỉ nghe thấy khúc âm nhạc kêu chan 
chát, “Nặng bình bịch"”. 

Tất cả mọi người đồng ý với Đoản Kiều. Người vội vàng bịt hai lỗ 
tai lại vì sợ phải nghe khúc âm nhạc ấy. Người hỉ mũi kìn kịt vì sợ 
phải ngửi cái văn xã hội chua loen loét, khét lèn lẹt kia. Đoản Kiều 
phấn khởi, cất giọng diễn giả: 

~ Văn ấy thì ai “cảm” cho được! Thưa các quý hữu. Văn ấy thì ai 
“say”, ai “mê” cho được! Thưa các quý hữu. 

Hơn một chục cái đầu lắc la lắc lư để trả lời ông chủ tịch đã biến 
thành diễn giả, Đoản Kiểu cất giọng ẻo lả: 

~ Những buổi trăng tà bên nệm cỏ ven hỏ, một đôi uyên ương 
đang vai kể vai tự tình ân ái...! 

Đổi giọng ẻo lả sang giọng trào phúng chua cay, Đoản Kiểu hỏi: 

Thế mà đôi uyên ương ấy lại đọc cái câu văn xuôi: “Trên chắn 
người cu li những đồng mề hôi như nước chảy, lướt qua đôi con mắt lỡ 
đờ say nắng” thì còn “ngửi” làm sao được? 

Những buổi chiều thu “gió vàng hiu hắt” trên nhịp cẩu nho nhỏ 
bắc ngang dòng nước trong veo lừ đừ trôi giữa hai hàng liễu thướt 
tha, hai cặp tình nhân trẻ tuổi khoác vai nhau, nhịp nhàng đạo bước 
chờ trăng... - 

Thế mà đôi tình nhân ấy lại cÂm trong tay những quyển sách 
nhan để “Anh phu kíp”, “Chị phu than” thì có khác gì họ định chửi cay 
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chửi độc văn chương và mỹ thuật không? Trái lại nếu cặp trên ngâm: 
“Tiếng đưa hiu hắt bên lòng 
Buồn ơi, xa uống mênh mông là buôn” 
(THẾ LỮ) 

Cặp dưới cảm những Hà thành báo, Tiểu thuyết thứ tám, Hồn 
bướm mơ tiên, Ngoài uườn trăng giãi, Yêu đương, Thuyền mơ thì có 
phải chúng ta đã được ngắm những thắng cảnh say sưa ẩn hiện, được 
nghe những cung đàn réo rắt mê hồn không? 

Mọi người vỗ tay, gật lấy gật để, cực lực hoan nghênh Đoản Kiều, 

— Thế bây giờ quý hữu đối phó làm sao với bọn văn sĩ gàn dở ấy, 
hủ lậu ấy? 

Mấy người nhao nhao đứng phắt lên trả lời. 

Mạnh Lư: Phải dìm bọn ấy đi. 

Huệ Khai: Phải làm cho “tiêu” cái văn chương của chúng nó đi. 

Thời Lữ: Phải vạch cái sai lầm của chúng nó ra. 

Cảm Hưng: Văn của chúng nó không hợp thời, sẽ chết. 

Thị sĩ có đuôi: Phải “phết” nặng cho chúng nó cụt đuôi đi... 

Họ vỗ tay ran, hò hét khuyến khích nhau đánh đổ bọn văn sĩ xã 
hội. Nhưng giữa lúc xôn xao, nhộn nhịp thì văn sĩ Cảm Hưng và thì 
sĩ Bất Thông đứng lên ôn tổn thưa: 

- Các quý hữu, chúng ta không nên bút chiến với chúng nó. 
Nhường lời cho Cảm Hưng phô bày ý kiến: 

— Tôi ít thích những cuộc bút chiến với chúng nó, vì có khi chúng 
nó hại chúng mình và cho chúng mình xuống hố. Tôi thiết tướng 
chúng ta nên dùng cách ôn hòa, gián tiếp hại chúng nó là hơn. Nghĩa 
là chúng ta chỉ nên cố luyện, mài rùa cái văn chương lãng mạn, mơ 
màng, huyền ảo của chúng ta. Chúng ta hết sức sản xuất nó ra cho 
thật nhiều, thế là đàn bà, con trẻ, các cô gái ngây thơ lãng mạn, các 
cậu con trai lịch lâm đa tình, các ông tham, các bà phán, các ông ký, 
các bà giáo sẽ thi nhau nô nức đọc văn của chúng ta. Cái văn chương 
xã hội, cái văn chương tả chân “chua 1n loét”, “khét lèn lẹt” của 
chúng nó tự nhiên phải tiêu diệt. 

Tất cả mọi người khen Cảm Hưng nói phải. Đoản Kiểu lại đặt 
câu hỏi: 

- Thế các quý hữu có gì đế chứng thực lời nói ấy không? 
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Mạnh Lư —- Hà thành chạy ba vạn. 

Thạch Giao ~ Tiểu thuyết thứ tám chạy chín nghìn... 

Cảm Hưng - Chín phần mười quốc dân hoan nghênh văn tôi. 

Bất Thông — Hầu hết các cô gái chưa chồng mê thơ tôi và mê cả 
tôi nữa. 

Huệ Khai - Bao nhiêu cô viết thư khen tôi, khuyến khích tôi, xin 
tiếp chuyện tôi. 

Bạch Tử - Bao nhiêu cô gửi tặng tôi ảnh, mùi xoa. 

Thi sĩ có đuôi — Nhiều cô họa thơ tôi, làm thơ tặng tôi. 

Tôi viết văn, làm thơ ký đàn bà thì các cậu lại “cảm” tôi, rồi 
cũng viết thư hẹn hò với tôi, cũng làm thơ tặng tôi, cũng dâng vật kỷ 
niệm cho tôi. 

Đoản Kiểu mừng rỡ, gật gù hoài. Bấy giờ thi sĩ văn sĩ mới móc ở 
đáy ví ra từng tập thư và những kỷ niệm sực nức nước hoa, đựng 
trong những cái bao mica. 

Thi sĩ Bất Tuyệt sung sướng giơ vội sấp thư của mình ra rồi xin 
phép đọc: 

Hà nội, ngày... tháng bảy năm 1934. 

Ông Bất Thông! 

Chắc ông cũng sẵn lòng tha thứ cho một người đến làm bận ông 
thế này, nhất là người ấy lại là một người đàn bà. Vâng, tôi là một 
người đàn bà, hơn nữa một người c0n gái hãy còn trẻ, còn son, Cũng 
như phân nhiêu những bạn gái còn son trẻ khác, tôi rất thích uăn 
chương. Những buổi sớm mờ sương, hay những buổi chiêu nắng nhạt, 
tôi thường thấy lòng tôi thốn thúc, bâng khuâng. Với những câu thơ 
êm đêm hay réo rất tôi rất thích các trào lưu thơ mới gân đáy mà 
trào lưu này đã được bênh uực bởi nhiêu tờ báo “Hà thành” nhất là tờ 
Phong hóa. Mỗi tuần lễ báo ấy thường có đăng một bài thơ mới. mà 
tôi ngâm không thấy chóán. | Sở 

Ôi, ông Bất Thông ơi, xin ông cho tôi ngó nỗi lòng tôi yêu ông. 

Anh Bất Thông của tôi ơi! Tôi đã yêu anh (Xim cho tôi gọi bằng anh). 

Tôi yêu anh lắm, có thể nào tôi lại không yêu anh được. Tôi khao 
khút muốn được gặp anh để xem anh có đẹp trai không? — 

Đến đây thi sĩ sung sướng quá, vừa cười tít đi vừa đọc thành ra 
không ai nghe rõ đoạn giữa. 
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Anh Bát Thông yêu quý ơi, tôi là con một gia đình theo mới. Tôi 
nất được tự do. Tôi có thể tiếp các bạn trai ớ chính trong nhà lôi 
được. Nhưng thôi, tôi không muốn thế. Tói muốn được gặp anh ở 
trong 0uườn Bách thủ khía. Thế nào chiêu hôm nay anh cùng đón tôi ở 
chỗ chuông bhhí ấy nhé. 

Chào anh 
Bích Ngọc. 


Anh em vẻ tay reo hò, nhưng Bất Thông vội gạt: 

— Im, thong thả, còn nhiều... đây... cái thứ 9. 

Hà nội, ngày... 

Anh Bát Thông yêu quý! 

Trong mấy ngày ở Đô Sơn, không một phút nào là em không 
nghĩ đến anh. Cảnh đẹp lắm. Nước trong lắm. Những ngọn sóng đùa 
giỡn uới nhau suốt ngày. Nhưng em thì không uui Em thốn thức, em 
ước mong. Vì phỏng em được ở Đồ Sơn uới anh, anh ơi... 

Thể mà anh đã tệ bạc uới em. Em ê, em đợi anh, em không thấy 
anh. Đau đớn, em uê quê. Em mong mới môi cho tới ngày thứ sáu để 
em được đọc Phong hóa xem thế nào. Tối hôm qua, bước xuống ôtô là 
em đi mua ngĩy một tờ Phong hóa. Em giớ uội giở bàng ra xem... 

Em thây có mấy bài thơ mới đăng của anh. Nhưng sao anh không 
tặng em, anh thực tệ. 

Bích Ngọc. 

Văn sĩ Huệ Khai nóng ruột trưng thư tình của mình, hai ba lần 
bấm chí Bất Thông, để bảo Bất Thông ngừng đi mà nhường cho y 
“vậy” với chứ. 

Hỗi vỗ tay cảm phục thư của Tân —- Ngọc chưa đứt, Huệ Khai đã 
hô lớn: 

-- Xin phép anh em cho tôi đọc. 

Rồi: 

Ông Huệ Khai, 

Thưa ông tôi đường đột uiết mấy dòng nay đế tỏ lòng quý mến 
Uuăn ông. Lòng quý mến ấy làm cho tôi mạnh bạo uượt lên trên hết 
những quy luật nghiêm khắc trong gia đình mà nói chuyện uới nhà 
uăn bữa nay. 
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Ông cho phép tôi thành thực khen ngợi lối uăn dịu dàng, êm ói, 
dây thơ mộng, ông đã dùng để uiết “Trăng thuổ, 

“Trăng,thu” đã làm cho lòng tôi rung động. Mà tôi chắc tất cả 
các bạn gới sống cái đời phong lưu, đài các như tôi đêu có chung một 
lối cảm tưởng nhẹ nhàng, thư sướng như tôi. Sơu khi đọc hết tác 
phẩm quý giá ấy, nhà uăn cho phép tôi đóng oai Lan Anh, mấy phút 
cùng nhà uăn, tay cắm tay dạo chơi trong rừng thông, dưới ánh mờ 
mờ của trăng thu, để thưởng thức khúc âm nhạc tiêu hôn của mấy 
mươi 0òm ld thông trước gió... 

Cái tính chất của bọn phụ nữ tiên tiến chúng tôi, tôi không nói 
thật ra nhà uãn cũng thừa hiểu rốt, nên thà cứ đường đột mà thải 
thà còn hơn đến đo mà đối trú, phải chăng, thưa ông? 

Tôi mong có ngày được tiếp chuyện ông. 


Kinh chúc ông ugan an 
Thu Vân - Hà Nội 


~ Đấy là cái mẫu hàng của mấy chục bức thư các bạn gái gửi cho tôi. 

Đại văn sĩ Đoản Kiểu vừa chực ngắt lời văn sĩ Huệ Khai để bình 
thư của mình, thì văn sĩ Huệ Khai đã đọc tiếp lá thư đặc biệt của một 
cô gái thơ mười một tuổi ở Tuyên Quang gửi cho ông để tuyên bố cái 
tình của cô đối với ông. 

Tuyên Quang, ngày 8 tháng ba năm 1936. 

Thưa ông, : 

Bấy lâu nay tôi mê oăn ông lắm. Bây giờ tôi thấy tôi yêu ông. 
Nếu có phải tình yêu dược thật tự do không bị một điểu kiện nào 
rùng buộc thì tôi tuy mới có trên mười tuổi, cũng có quyền yêu ông đã 
tam tuân có lẻ. Và đổi lại, ông cũng phải quý trọng những nhịp rung 
động đầu tiên rất thiêng liêng cúa một trái từm non nói. 

Nếu phụ lòng tôi, ông sẽ có lội, uì chính ông đã đem những 
chuyện tình di mơ mộng, những lời uăn lãng mạn, dịu dàng, êm đi 
gợi lên mối tình tha thiết của tôi ngày nay. 

Có thể nào ông trả lời bằng thư hoặc ông đến chơi đàng nhà tôi. 
Ba tôi ngày hai buốt đi làm, trừ chủ nhật uà ngày lễ. Ông có lại chơi 
thì oào những giờ ba tôi ở sở. 

Người yêu ông 
Tý. 
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Huệ Khai đọc dứt thì lửa tình bốc lên làm cho hai mắt ông đỏ 
ngầu, rồi ông hăm hở như muốn tạm biệt sa lông văn chương Đông 
Phương ít lâu, vượt hơn 160 cây số về Tuyên Quang (quê cha đất tô 
ông) với người yêu tí hon. Anh em vỗ tay, hò reo khen ngợi Huệ Khai 
và tỏ ý rất thỏa mãn về sự thắng lợi hoàn toàn của văn phái mình. 
“Văn phái ái tình, huyền ảo và mơ mộng!”. Lá thư của cô Ty là cả 
“duyên” lẫn “nợ” của văn sĩ Huệ Khai. Sau người ta đọc ở mục “Hộp 
thư” trong Loa kèn tuần bứo mấy lời nhắn nhe: 


“Cô Tý ~ Tuyên Quang — Cảm ơn bạn đã có lời thăm tôi. Ngày 2 
tháng tư, từ 8 đến 9 giờ sáng, bạn đợi tôi ở nhà”. 


Thế rồi cuộc tình duyên của Huệ Khai và cô Tý kết liễu bằng cái 
án 5 năm khổ sai cho nhà văn sĩ lãng mạn. Tội nghiệp cho cô Tý và 
tội nghiệp cả cho nhà văn! 


Đến lượt ông chủ tịch Đoản Kiểu: 


- Thưa anh em, vì nền văn học nước nhà mà bừa nay tôi phải 
trình những vật quý báu của tôi ra đây để làm tài liệu cho chúng ta. 
Trước hết xin anh em nhớ kỹ cho một điều. Anh em phải hết sức giữ 
bí mật cuộc tình duyên của nàng và tôi. Tôi đang mưu một việc lớn. 
Nếu câu chuyện tình này mà vỡ lở, sự nghiệp văn chương của tôi có 
lẽ sẽ cũng tan tành. 


Tôi xín bình anh em nghe bức thư thứ năm nàng gửi tôi. 
Gác Tán Tân, ngày 12-1-1936 
Anh, 


Văn tài của anh không phải nói nịnh anh, di cũng khâm phục. 
Nhưng nh chớ đem nó phụng sự cuộc nhân sinh của con người ta đ 
xã hội tu ngày nay. Em uan anh đấy. 


Anh nên nhớ rằng em yêu anh là chỉ uì mấy bài uấn giọng Tiểu 
thuyết thứ tám anh đăng ở tạp chí Ngày mai Em khuyên anh nên 
trau đôi uăn ấy. Văn nghiệp tương lai của anh sẽ rực rỡ. 

Thầy mẹ em có tên tuổi trong làng uăn ít lâu nay, có ý bằng lòng, 
bui uẻ lắm! Thầy mẹ em cho phép em một tháng đến sơ lông bốn lần 
để cùng anh chị em trao đổi tư tưởng. Vậy những buổi gặp gồ của 
chúng ta ở đường Quần Ngựa hay trong Hội chợ, anh nên rút bớt đi. 


46 


Còn cái số kia, thế nào em cũng lo xong. Điêu cốt yếu là tờ báo 
sau này của anh phái theo thể tài 0à uăn nghệ cúa Tiểu thuyết thứ 
tám hay Hà thành báo em mới thích. 

Bài “Huyền ảo” của anh hay lắm; thế mà bọn “nghệ thuật uị 
nhân sinh” cho là nhằm nhí, uô ý nghĩa thì không hiểu não o chúng, ta 
làm saol 

Tuần này anh uiết bài: “Mùa nực tới lốc chị em ta phải đi tắm 
biển!” Ký tên em nhé 

Hôn anh một trăm cái. 


Thu Dung của anh, 


Một hồi vỗ tay hoan nghênh, một trăm cái hôn của cô Thu Dung 
vừa dứt, Thi sĩ có đuôi hớn hở ngâm luôn bài thơ “Sương rơi”. 


Sương rơi Em ơi 
Năng trĩu Từng giọt 
Trên cành Thánh thót! 
Dương liễu Từng giọt 
Nhưng hồi Điêu tàn 
Gió bấc Trên nấm 
Lạnh lùng Mô hoang... 
Hiu hắt Bơi sương 
Thấm uùào Cành dương 
Em ơi! Liễu ngủ 
Trong lòng Gió mưa 
Hạt sương Tơi tả 
“Thành mật Từng giọt 
Vết thương! Thánh thót 
Rồi hạt Từng giọt 
Sương trong Tơi bời 

Tùn tác Mưa rơi 
Trong lòng Gió rơi 

Tả tơi Lá rdi 

km ơi! 
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Ngâm hết bài “Sương rơi”, Thi sĩ có đuôi cười sằng sặc, hai mắt 
tít đi: 

Đấy anh em xem, chỉ vì mấy bài “Sương rơi”, “Gió lùa”, “Mưa chút”... 
mà biết bao nhiêu cô gái lãng mạn viết thư về khen tôi và vỗ về an ủi 
“nhà thị sì cô đơn lạnh lùng” với những tấm tình yêu tha thiết. 

Gật gù, gật gù, Thi sĩ có đuôi nói tiếp với giọng nói cảm động: - Cả 
đến những cô đã chán cái đời náo động ở chốn phên hoa, đô hội, đem 
thân lên ẩn mài nơi rừng thẳm non cao, mà nay theo tiếng gọi của trái 
tim nhà thi sĩ, cũng muốn từ biệt non xanh vẻ “Chuông ngan trắng”... 

Tất cả anh em nhìn thẳng vào Thi sĩ có đuôi, vỗ tay cười ngặt 
cười nghẹo, cười rộ lên từng hồi làm cho Thị sĩ đỏ ửng mặt lên, Rồi 
Thi sĩ chợt nhận ra rằng anh em cười nhạo mình. Hoảng hốt quay 
lại, Thi sĩ nhìn ngược nhìn xuôi xem mình có gì đáng cười không. Thì 
ôi! Xiết bao hãi hùng đuôi của Thi sĩ đã rơi mất từ bao B1Ờ ấy Tôi!... 

Chủ tịch Đoản Kiểu nghiêm trang kéo anh em vào trật tự. Chỗ 
này một người, chỗ kia một người đứng lên lố nhố, giơ lên khoe, nào 
mùi xoa thêu, nào ảnh, nào bưu thiếp của các cô gái ngây thu. lãng 
mạn, đa tình đã gửi tặng. Anh nào anh ấy đều đặt một cá. hòn dịu 
dàng, âu yếm lên vật kỷ niệm quý báu, Đoán Kiểu xua tay bảo: 

— Thôi, thế là đứ rồi - Chúng ta đã chinh phục được lòng của các 
bạn gái rồi. Bây giỡ tôi xin trình anh em cái kết quả tốt đẹp của một 
cuộc trưng cầu ý kiến vừa rồi của Hà thờnh báo để anh em rõ tính 
thần của bọn trẻ em. 

Số người dự cuộc là ba vạn, mà hai vạn là trẻ em từ 8 đến 15 
tuổi; một vạn là các bà, các cô. Trong hai vạn trẻ em ấy, một vạn 
chín nghìn chín trăm chín mươi chín đứa thích đọc Hà thành báo, 
Tiểu thuyết thứ tám và Bổ hữu tuân báo, chỉ có một đứa nói rằng 
hiện thời không có tờ báo quốc văn nào đáng đọc cả, vì những tờ bảo 
có ý nghĩa, đáng đọc, thì bị cấm cả rồi. 

Đoán Kiểu cười nhạt, thở dài mà rủúa: 

- Chắc bố nó hay anh nó trước có chân trong Đông Kinh nghĩa 
thục hay là đồ đệ của Lânin. 

— Còn trong một vạn các bà, các cô thì 9999 các bà, các cô ưa 
Tiểu thuyết thứ tám và Loa bèn tuần báo, chỉ có một cô thích đọc 
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Năm năm ở Côn Đảo của Trân Huy Liệu và Đời từ của Nguyễn 
Thành Lâm, chắc là cô ấy có người yêu đang ngắc ngoải trong chốn 
lao tù... 

~ Thôi, như thế chúng ta cũng đã thăng lắm rồi, còn gì nữa. Xin 
các quý hữu cứ vững tâm tin ở cái chủ nghĩa cúa văn phái mình, “văn 
phái tình ái, mơ mộng và huyển ảo” và nổ lực sáng tạo cho thật 
nhiều những cô Nhung, Trăng Giải, Kiếm hiệp và Quái hiệp. 

Mọi người đồng thanh hoan nghênh ý kiến Đoản Kiểu rồi vui vẻ 
giải tán sau một hồi vỗ tay đến vỡ sa lông. 

Nhưng một bọn bốn năm người còn ngôi lại bàn với nhau một 
câu chuyện kín. Câu chuyện ấy là một câu chuyện tình. 

Ở phố Hàng Bông, về dãy lé có một cô tuổi độ trong ngoài hai 
mươi, xinh đẹp tuyệt trần, có học thức rộng, lại rất yêu mến quốc 
văn. Đôi con mắt nhung đen lay láy, lắng lơ nổi bật lên giữa khuôn 
mặt trái xoan trắng nõn nà, dưới hai hàng lông mày nhỏ đen như kẻ 
than, hai hàm răng nho nhỏ, xinh xinh trắng muốt hé lộ ra giữa cặp 
môi lúc nào cũng tươi thắm, cái mũi hơi hơi dọc dừa thật kiêu ngạo 
của con người ngọc ấy đã làm cho biết bao nhiêu thanh niên ngơ 
ngẩn mê hồn, nhất là các nhà văn trẻ tuổi trong phái “lãng mạn, mơ 
màng, huyền ảo”, vì chính cô là người thích văn. 

- Thế mà tao làm bao nhiêu thơ tặng. 

~ Tao viết bao nhiêu truyện ngắn gợi tình... 

- Kỳ báo nào trong hộp thư tao cũng nhắn nhe... 

~ ... Mạ cũng vô ích, Mai Dung cứ thờ ơ, im lặng phải không? 

`~_ Không những thờ ơ im lặng... Nhiều khi tao đến cửa để dò la 
thì hình như Mai Dung hiểu ý phi hổ chau mày, lắc đầu ra vẻ khinh 
bỉ, căm tức và thất vọng nữa. 

- Những lời thơ réo rắt, những giọng văn êm đêm du dương, 
những chuyện tình mơ mộng đến thế mà không cám dỗ được lòng 
người thì lạ lắm nhé, nhất là lòng một cô gái thơ xuân tình đang 
bồng bột. Hay là Mai Dung kén những người có văn bằng cao cấp, lăn 
lộn đuổi miếng lương vàng để yêu kia. ` 

- Không có lẽ, vì một ông tham tán lục sự ngoài hai mươi tuổi 
hỏi Mai Dung không lấy, một y khoa bác sĩ ứng cử cũng trượt. 

~ Thôi, thôi thế thì Mai Dung đã có người yêu rỗi. 
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- Ức quá nhỉ! Mai Dung mà lọt vào tay một người ngoài bọn 
mình thì ức cho chúng mình quá nhỉ? 

Nếu thật thế, điều tra xem tên ấy là tên nào, mặt ngang mũi dọc 
nó làm sao. 

Giữa lúc trong sa lông Đông Phương, mấy nhà văn “phái tình ái, 
mơ mộng và huyền áo” đang bàn tán về cái sắc đẹp không hai của 
Mai Dung, về cái tính chất lạ lùng của cô gái sống giữa chốn phôn 
hoa đô thị ấy, thì trong một gian gác nhỏ hẹp, lụp sụp thiếu khí trời 
và thiếu cả ánh sáng ở ngõ Phất Lộc, Hồng Nhật đang ngồi, một tay 
tì vào má, một tay bóp trán đôi mắt đăm đăm nhìn xuống một bức 
thư ở bàn, nét mặt lúc ưu tư, lúc hớn hở, khi như buồn nản ăn năn, 
khi như lạc quan, quả quyết. Lá thư ấy hình như đã đến để làm rối 
loạn tâm trí chàng. 

Đã gần một năm nay, Hồng Nhật gặp bao nhiêu trở ngại trên con 
đường tiến thủ, bị bao nhiêu lần thất vọng. Tháng trước đây, tuần báo 
chính trị Tân đrừo là tờ báo thứ tư đã bị cấm vì có Hồng Nhật giúp 
việc. Tòa báo Tán trào bị khám xét kỹ lưỡng. Ông chủ nhiệm bị đòi hỏi 
gắt gao. Hồng Nhật rất buên bực. Lại thêm Sở Mật thám cứ nằng nặc 
hỏi căn vặn ông chủ nhiệm và ông quản lý Tón trờo xem cái người trợ 
bút vẫn ký tên Hồng Nhật là ai? Hiện nay ở đâu? 

Ông chủ nhiệm và ông quản lý nhất định trả lời rằng không biết 
Hồng Nhật là ai, chỉ biết có người gửi bài đến, xét ra đăng được thì 
đăng thôi. Hồng Nhật chán nản, thất vọng không tin rằng có thể 
theo đuổi mục đích của mình với những phương pháp hành động ấy 
nữa. Nhưng chàng buồn bực về sự ngăn trở ấy một phần, thì chàng 
buồn bực vì cái ảnh hưởng, cái kết quả công việc chàng làm đến một 
trăm phần. Tờ T¡a sáng cho đến tờ Tón trào mà chàng giúp việc, tuy 
là những dòng nước mắt lâm ly của những người nghèo khổ, tuy là 
những giọt máu hôi hổi của những tuổi trẻ lúc nào cũng quan tâm 
đến thời cuộc, nhưng nào có mấy ai để ý tới, nhưng nào quốc dân có 
hoan nghênh! Một mối đau lòng vô hạn cho chàng, cho tất cả những 
người cùng tư tưởng, cùng chí hướng với chàng. Chín mươi chín phần 
trăm đám nam nữ thanh niên bây giờ xô nhau mà đọc Tiểu ¿huyết 
thú tám, Bồ hữu tuần báo, Hà thành báo, Võ hiệp, Quái hiệp... Nó là 
những liều thuốc mê, những chén thuốc độc cho những tâm hồn ngây 
thơ, bạc nhược. 

Cùng vài người đồng chí, Hồng Nhật đã hết sức công kích, đánh 
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đổ bọn văn sĩ mẹ mìn ấy trên văn đàn, Hồng Nhật đã thẳng tay vạch 
mặt chỉ trán bọn văn sĩ gian trá, lường gạt cho mọi người biết, Hồng 
Nhật đã tận tâm chỉ rõ rằng những cái mớ văn hại như nha phiến, 
hại như rượu côn ấy ra cho ai nấy đều biết. 

Nhưng ác thay! Bọn độc giả đang đắm đuối, 'đìng mê man trong 
giấc mộng triển miên. Ai là người đáp lại những lời cảnh cáo, những 
tiếng gọi tha thiết của chàng. Công việc làm của chàng chỉ nhự một 
bóng mát giữa sa mạc man mác, như một hạt muối nơi biển cả mênh 
mông. Lúc này, Hồng Nhật không còn đủ can đảm để chống chọi với 
mọi sự khó khăn của hoàn cảnh nữa. 

Hồng Nhật ngồi thừ ra một lúc lâu, để mặc cho trí nhớ ôn lại 
những sự nặng nể, u uất trong những ngày tháng đã qua. Rải bỗng 
chàng thở dài, đứng phát dây, hai tay nắm chặt lại, chàng nói quả 
quyết: “Ta phải đi... đi là hơn... đi là phải...” 

Hồng Nhật khoanh tay, đi đi lại lại trong buồng, vẻ mặt trầm 
ngâm nghĩ ngợi. Chàng tưởng tượng đến cái ngày chàng thênh thang 
đặt bước lên con đường muôn dặm nó đưa chàng đến Nước con trời, 
hay đến xứ Phù tang... Chàng tưởng tượng đến một người thanh niên, 
vai đeo khăn gói, tay nắm con dao để hộ thân, lẩn lút qua đèo, qua 
núi, qua rừng để đi tìm cái hạnh phúc quý báu nhất ở đời là Tự do, 
thì hai mắt mơ màng, chàng như say sưa, thôóa mãn vô cùng... 

Bỗng chàng lại nhìn lá thư trên bàn, nét mặt chàng thay đổi 
hẳn. Chàng băn khoăn như thấy công việc mình sắp làm bị điều gì 
ngăn trở. Hồng Nhật lại ngồi xuống, hai tay ôm lấy đầu, lẩm nhẩm 
đọc lại bức thư. 


Bạn Hồng Nhật. 

Chức búc thư này đến tay bạn giữa lúc bạn đương buôn bực lim: 
Tôi chủ tâm lúc này mới uiết thư cho bạn. Búc thư đầu tiên như thế 
này hẳn làm cho bạn ngạc nhiên lắm? Thật ra tôi đã để ý bạn từng 
bước từ khi đặt chân lên đèn ngôn luận. Tân trào chết! Các bạn có 
một cái tang chung đau đớn. Tân trào chết, tôi mất một người bạn 
yêu nhất ở đời. Tôi khóc Tân trào. Tôi khóc cái đời gian nan, lấn đện 
của những tuổi trẻ nặng bầu máu nóng, say mê tự do. 


Một điều đáng phàn. nàn cho các bạn là người đời đang lãnh 
đạm uới các bạn, người đời đang hát hủi các bạn, Nhưng các bạn chớ 
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nản lòng! Các bạn còn phải dây duyên nặng nợ uới cói nghệ bạc bẽo, 
hiểm nghèo mà các bạn đã chọn. 

Tói gửi tặng bạn cánh thiếp xinh xảo có mấy cánh hoa tươi tắn 
này là cũng có ý như mấy Nàng thơ gặp bạn ngang đường kia. 

Mấy bông hoa của các nàng đã tàn ta, rơi rụng; mấy cánh hoa 
của tôi đây sẽ tươi mãi mãi. 

Chúc bạn uà tất cả tòa soạn Tân trào uạn an. 

Người bạn 
Không tên, không tuổi 


Đọc xong, Hồng Nhật cảm động, bát ngát hàng giờ không hết. 

Lòng chàng rạo rực. 
Đã bao nhiêu năm rồi! Phải, đã bao nhiêu năm rồi Hồng Nhật có 
nghĩ gì đến tình ái. Chàng có một cái quan niệm về tình ái rất buồn 
tế. Chàng hoài nghi tất thảy những người nói đến tình ái, tình 
duyên. Chàng tin rằng ở đời này không ai yêu ai cả. Lòng yêu chỉ có 
trong chốc lát mà thôi, ngoài ra chỉ là những phút nhiệt thành của 
trái tìm, Chàng thường nói, đời tôi chỉ gồm vào hai chữ hy sinh và 
bác ái thực đó. Nhưng nếu yêu không vì chi cả, yêu chỉ vì yêu hay chỉ 
là tiếng thốn thức chân thật của trái tim thì sao tôi không yêu. 
Nhưng yêu còn còn có nhiều cái phiển phức ở đời nó chi phối, nghĩa 
là còn có nhiều. Khi thấy quyền lợi xung đột thành ra yêu không còn 
nghĩa thuần túy của tình yêu. 

Lần này đọc xong lá thư của người bạn không tên, không tuổi, 
Hồng Nhật nhìn những dòng chữ mềm mại mà sáng sủa in như do 
nàng Tây Phương viết, chàng sảng khoái như muốn sốt rét lên. Hai 
mắt chàng đăm đăm nhìn vào khoảng không như đem thuần tình, 
thuần cảm trú vào một hình ảnh gì hay tìm tòi một hình ảnh gì ở 
thời dĩ vãng. Dĩ vãng đã qua nhưng nó là sự thực. Một cuốn phim lại 
từ từ diễn ở trong trí nhớ Hồng Nhật. 

Hai tháng trước chàng có in báo Tán trào ở nhà in Phượng Minh. 
Hàng ngày, chàng đến sửa bài nên chàng có gặp Tây Phương nữ sĩ. 
Lần đầu chàng cảm thấy như lạc vào cảnh bồng lai. Tây Phương ở 
bàn đánh máy bước ra thơ thần. Nàng kéo gót giầy một cách uể oải 
như muốn cho mọi người biết rằng nàng đã quen tập những cái lười 
biếng, kiều dưỡng từ xưa. Nàng vén tóc trần. Những làn tóc ném trễ 
tràng xuống má nàng coi như mấy trái đào buông thöng từ những 
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ngày còn thơ. Nàng nhìn một cách mơ màng, hai mắt như thoáng qua 
ít nước lệ nhưng vẫn trong sáng ngời ngợi. Cái mũi dọc dừa viên ở 
trên cặp mâi xinh xinh lại thêm nước da mịn màng trắng muốt, làm 
nổi khuôn mặt trái xoan của Tây Phương. Nàng ra tới cửa. Bấy giờ 
một làn gió thoảng qua làm cho mấy tà áo mùi của nàng rung rinh, 
phơ phất, lượn lờ. 

Nàng thực là đẹp. Cái đẹp của nàng vừa là cái đẹp thanh cao, êm 
ái vẩn vơ trong mộng tưởng của thi nhân, vừa là cái đẹp chứa những 
sức cám dễ và đây những về ham muốn của thanh niên. Hồng Nhật 
phải nhận nàng là người đẹp, nhưng Hồng Nhật không thế nào say 
mê nàng được. Coi xong thơ nàng, Hồng Nhật chỉ thương nàng thôi. 
Bây giờ cũng như tám năm về trước, là người của tất cả mọi người. 
Hồng Nhật không thể yêu một người được. Hồng Nhật đã yêu tất cả 
mọi người rồi. Ở Hồng Nhật bây giờ cũng vẫn chỉ có 2 chữ: hy sinh 
và bác ái. Chàng nghĩ rằng: Tây Phương gửi thiếp và tặng hoa tức là 
Tây Phương yêu chàng rồi. Gửi thiếp là đề lại cái lưu ảnh và bút tích 
của người. Tặng hoa là cho biết cái tâm hồn của người. Tây Phương 
gửi thiếp và tặng hoa là nàng đã dụng tâm lắm. Nhưng Hồng Nhật 
là một thanh niên hăng hái chỉ ưa hoạt động, phấn đấu, tiến thủ nên 
chàng nhất định quay mặt đi trước những cái cám dỗ của đời. 

Hồng Nhật thở dài và nghĩ thầm “Lạ quá! Tây Phương nói rằng, 
Tây Phương theo ta từng bước trên văn đàn, sao Tây Phương lại 
không hiểu ta? Hay đó là những chỗ eó le của lòng? Tây Phương vin 
vào lẽ gì mà dám nhằm ta?”. 

Ừ, thế ra bên muôn ngàn người thờ ơ lãnh đạm với Tia sáng với 
Tân trèo, với lối văn như khua chuông dóng trống để thức tỉnh hồn 
mê, lại có một người bạn gái biết an ủi, biết khuyến khích mình 
trong lúc mình buồn nắn, chán cái nghề bạc bẽo, hiểm nghèo là cái 
nghề cầm bút này. 

Hồng Nhật tự bảo mình thế, rồi ôn lại mấy lời chàng vừa tuyên 
bố cùng quốc dân trong lúc thất vọng, nóng nấy... Thôi, nếu có phải 
anh em, chị em chỉ ham mê cái văn chương lãng mạn, mơ màng, 
huyền bí, chỉ ưa đọc những truyện ái tình, những truyện trinh thám, 
kiếm hiệp hoang đường, nhảm nhí, thì từ nay tôi cũng sẽ hiến anh 
chị em những mớ văn chương, những mớ chuyện ấy có khó gì... 

Hông Nhật băn khoăn hối hận vô cùng. Hồng Nhật thấy mình 
hèn nhát quá. Chàng gục đầu xuống bàn im lặng như để tạ lỗi với 
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người bạn gái không tên, không tuổi, đại biểu cho biết bao nhiêu 
người đã khóc Tên trờo, Tia sáng, đã âm thầm chia chung một mối 
đau đớn với chàng. Rồi chàng nhìn thấy trăm ngàn người lam lù, đói 
rét, co ro, chân xiêng, tay xích, hai mắt đầm đìa, xúm xít xung quanh 
chàng mếu máo, sùi sụt, lắng lặng bầy ra trước mắt chàng hết mọi 
nỗi đau đớn cực khổ của họ. Hồng Nhật lãnh đạm quay đi đê khỏi 
bận bịu với cảnh nheo nhóc, eo sèo, dơ dáy ấy. Chàng ung dung, 
thủng thắng đảo bước về lối các lâu đài nguy nga, hùng vĩ xa xa kia, 
để chực yên thân sống cái đời giàu sang, phú quý đầy lạc thú. Tiếng 
khóc của những người nửa người nửa ma kia rú đều lên thành một 
khúc âm nhạc não nùng ghê Sợ. Người nọ đìu người kia, họ kéo ra 
đuổi theo Hồng Nhật, níu lấy Hồng Nhật. Chàng dừng bước lại. 

Chàng nhìn thấy bên mình mấy dứa trẻ trần truồng, gầy ốm, 
xanh xao, khóc thét trong tay mẹ chúng. Hồng Nhật ứa hai hàng 
nước mắt. Chàng ôm chẩm lấy một đứa vào lòng mà hôn, mà âu yếm. 
Một lúc lâu chàng ngoảnh nhìn bốn phía, không thấy cái lâu đài nguy 
nga tráng lệ kia đâu nữa, mà chỉ thấy cái đám người đói rách, nheo 
nhóc, càng ngày càng đông, vây bọc kín lấy chàng. Hồng Nhật toát 
mỏ hôi ra, giật mình tỉnh dậy, hai mắt còn ướt lệ. Chàng gấp cái thư 
của người bạn gái không tên không tuổi lại bỏ vào ví, rồi lại lấy giấy 
bút ra cặm cụi viết. 

Một tháng sau, người ta thấy lưu hành khắp Đông Dương một 
quyển sách nho nhỏ bìa màu đỏ nhan để là Tụ củu lấy mình, ở một 
góc dưới quyển sách có hai chữ Hỏng Nhật nho nhỏ. Kế đó một 
phong trào quần chúng tranh đấu nổi lên rẩm rộ: nào thợ thuyêển 
đình công trong nhà máy, dân cày, phu phen phản đối điển chủ, học 
sinh bãi khóa suốt từ Nam chí Bắc, Bên những cái tin ghê gớm ấy 
trên mặt báo, người ta thấy cái tìn quyển Tự cứu lấy mình bị thu và 
cái tin các nhà chuyên trách đang lùng bắt Hồng Nhật, tác giả quyển 
sách đó. Ngày nào cũng có những cuộc khám nhà, bắt người. Những 
người đã quy cái tội gây nên những cuộc rối ren kia chọ Hồng Nhật, 
mong mỏi tác giả quyển Tự cứu lấy mình chóng sa vào lưới pháp luật 
cho nhân dân lại thấy sự trị an đầy lạc thú, Những độc giả thân yêu 
của những sách và báo cấm do Hồng Nhật viết ra thì mỗi ngày phải 
mươi phút hồi hộp run sợ, là những phút họ cảm tờ báo hàng ngày, 
đọc mục tin tức. Họ cầu nguyện không bao giờ phải đọc tin đau đớn. 
Tác giả quyển Tự cứu lấy mình đã bị bắt. Có nhiều người lại tin 
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rằng, một người như Hồng Nhật tất có thần thánh phù hộ, dun dui 
cho không bao giờ bị sa lưới pháp luật. Họ còn cả quyết rằng Hồng 
Nhật lúc này còn đâu ở đất Việt Nam nữa mà tìm. Hồng Nhật bây 
giờ ở Quảng Đông. Hồng Nhật ở Đông Kinh, Hoàng Tân, Hải Sâm 
Ủy, Mạc Tư Khoa... 

Nhưng người lo sợ cho Hồng Nhật hơn hết, người nóng lòng sốt 
ruột mong tin chàng đã ngàn dặm xa nơi biên giới, là người bạn gái 
không tên, không tuổi đã gửi cho chàng bức thư ngợi khen và khuyến 
khích. Ngày nào nàng cũng đợi đến khuya khuya mới lần đến nhà 
ông quản lý báo Tđn ¿rờo để hỏi tin tức của Hồng Nhật. Ông quản lý 
tuy rõ cái cảm tình tha thiết của nàng đối với Hồng Nhật cũng chỉ 
cho nàng biết rõ rằng Hồng Nhật hiện còn lẩn lút để tìm kế hoạch 
xuất dương. Nàng năn nỉ xin ông nói với Hồng Nhật cho nàng gặp 
Hồng Nhật để nàng nói chuyện và xem có giúp được Hồng Nhật việc 
gì chăng. Nhưng ông một niểm trả lời rằng Hồng Nhật không thể 
tiếp nàng lúc này được. Nàng đành ôm mối lo buồn mỗi khi từ biệt 
ông quản lý Tần trào. 

Một dạo bằng đi đến một tuần lễ, nàng không đến hỏi tin tức của 
Hồng Nhật. Hôm ấy đã khuya lắm, đến hơn mười hai giờ, ông quản 
lý Tân trào còn ngôi bên bàn giấy để đợi nàng. 

Ngày mai đây là ngày Hồng Nhật phải lên đường trốn ra ngoại 
quốc, vì ít bữa nay các nhà chuyên trách lùng chàng riết quá. Ngày 
mai đây, Hồng Nhật phải tạm biệt hết các bạn thân yêu, tạm biệt 
hết cả những anh em, chị em lao khổ đã bao lâu gửi vào chàng một 
mối hy vọng lớn. Hồng Nhật đợi đến phút cuối cùng trước khi khăn 
gói lên đường mới bảo ông quản lý Tân trào cho chàng gặp người bạn 
gái không tên, không tuổi. 

Bấy giờ chuông đồng hỗ trong phòng giấy ông quản lý đánh một 
giờ, có tiếng gõ cửa. Ông vội vàng đứng đậy mở cửa, nàng hớt hải 
bước vào. Ông mừng quá nói bật ra: “Ứi cha! May quá tôi vừa toan 
đi”. Nàng run rẩy như đã biết cái tin mừng về điều bao lâu nàng ao 
ước. Nàng không cần phải hỏi rõ về hai chữ “may quá” của ông. Vừa 
lần ở trong mình lấy ra một cái gói lớn, nàng vừa nói, giọng nói run 
run: “Mấy bữa nay tôi không đến hỏi tin Hồng Nhật được là vì tôi 
bận đi xoay một ít tiền, giúp Hồng Nhật đây”. r xa 

Nàng dúi cái gói vào tay ông quản lý mà nói tiếp: “Ông nói giúp 
cho, tiễn bạn Hồng Nhật, tôi chỉ có ít chút tiến đây và mấy lời 
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khuyên bạn lúc nào cũng chỉ nên vui vẻ và hăng hái phấn đấu”. Nàng 
vừa toan chào ông để ra về vì đã khuya quá rồi, thì ông vội nắm lấy 
áo nàng mà bảo khẽ một cách thân mật: “Sáng mai, anh Hồng Nhật 
phải đi rồi, anh ấy muốn tiếp chị và tiên thê từ biệt chị. Chị có thê 
đi ngay với tôi bây giờ được không?” Nhớ đến cái tin sớm mai Hồng 
Nhật phải đi và định gặp nàng để từ biệt. Nàng bún rủn người ra, 
mặt tái đi. Nàng run sợ về nỗi lo sắp phải xa Hồng Nhật. Nàng hỏi 
hộp quá đến nỗi ông quản lý hỏi đến lần thứ ba, nàng mới trả lời 
được một câu: “Tôi đi ngay bây giờ được”. 

Ông quản lý thoăn thoát xếp dọn qua loa bàn giấy rồi giơ tay chỉ 
ra, cười bảo “Nào mời chị đi”. Nàng bước ra, run rấy, lật đật. Nàng cố 
hết sức định thần mà không hiểu sao vẫn cứ lo sợ, run bần bật. Nàng 
đã biết trước rằng Hồng Nhật phải đi, mà chính nàng đã đi xoay tiền 
để giúp chàng làm lộ phí và mong chàng mau ra khỏi xứ Đông Dương 
để thoát nạn, sao nay được tin chàng đi, nàng lại lo sợ bồi hếi đến thế? 
Thì ra ở trong nàng, cái tình vô hình chung đã thắng nổi cái lý, để cho 
nàng đành chịu bao nhiêu cái đau đớn ê chế của sự biệt ly nó hành hạ. 

Ông quản lý vẫn để phòng sự theo dõi của mật thám, nên ông 
liên đất cô vào một hiệu ăn ở phố Hàng Buổm. Một nửa giờ sau ở 
hiệu ăn ra, hai người lên xe đi thẳng. Thỉnh thoảng ông quản lý đưa 
mắt nhìn lại đằng sau. Ông nhận thấy một người trẻ tuổi đội cái mủ 
trắng cụp xuống nửa mặt, đạp xe đạp theo ông. Ông nghi ngờ ấy là 
mật thám, ông bảo xe chạy loăng quăng, hết phố này sang phố khác, 
ông vẫn thấy người trẻ tuổi không rời ông. Ông không còn nghi ngờ 
gì nữa, tin đích thực người ấy là lính kín rồi, ông liên bảo xe đỗ ở 
trước cửa một nhà săm ở phố Mới. Nói nhỏ với cô bạn mấy câu, rồi 
ông trả tiền xe, đắt thẳng cô vào săm thuê buồng nghỉ. Bấy giờ người 
mật thám theo ông mới cười thầm tự bảo mình rằng đã hoài công 
theo mãi ông. Bấy giờ người thám tử mới tin rằng ông quản lý Tón 
trào bữa nay đã vớ được một “món hay”, đưa vào hiệu ăn, vào săm... 
thì đích rồi còn gì nữa... chắc lúc đi xe không mục đích là lúc anh ấy 
tán chưa xuôi. Đích rồi... Người thám tử đứng lẩm bẩm suy xét mãi, 
rồi như người đã mệt mỏi, hai mắt đã nhíp lại. Hắn liền móc túi lấy 
ra quyển số con và cái bút ghi chép. Một lát, anh ta lên xe máy đi. 

Bấy giờ đã gần ba giờ sáng, ông quản lý lắng vảng ra phố gọi hàng 
cà phê sữa mua cho người bạn gái ăn, nhưng cốt để dò xét xem tên 
thám tứ còn theo hay thôi rồi. Ông dạo hết phố Mới vừa đi vừa hút 
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thuốc lá, nghênh ngang, hai tay thục vào hai túi quần như một gà khỏe 
“ăn sương”. Ông để ý nhìn hết các ngô ngách mà cũng không thấy 
người trẻ quổi kia đâu nữa. Ông yên tâm quay về săm, kéo người bạn 
gái ra. Bốn năm người phu xe chờ sắn đó là một sự thường ở các nhà 
săm, nhà hát hay tiệm hút, tiệm nhảy —- mời chào om sòm, nhưng ông 
kéo người bạn gái cùng lên một xe với ông làm cho mấy anh xe kia 
châng hầng, cười nhạt và nói mấy câu chế giễu. Ông quản lý Tón trào 
lẳng lặng bảo phu xe kéo về mé Giám. Người bạn gái im lặng. 

Xe đỗ ở phố Hàng Bột. Hai người nhanh nhẹn rẽ vào một cái ngõ 
hẻm tối mù. Hai người cứ níu lấy nhau rảo bước trong bóng tối... 

Hai người vừa dừng bước thì cái cửa phên ở một túp nhà lụp sụp 
trước mặt hé mở. Thì ra Hông Nhật vẫn ngồi hút thuốc lá chờ, trong 
cái ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn hoa kỳ nhỏ tý. Hai người khẽ lách 
cửa vào. Người bạn gái của Hồng Nhật mặt nhợt nhạt có vẻ lo sợ và 
cảm động lắm. Trước cái khuôn mặt trái xoan trắng muốt với hai con 
mắt nhung đen lay láy, điểm một vài nét lo buồn của người bạn gái, 
Hông Nhật đứng tần ngân trong giây phút không nói được câu gì... 
Người bạn gái vẫn hỏi hộp, ngơ ngác chưa biết Hồng Nhật đâu. Ông 
quản lý Tón trào không ngờ đên cái ¡im lặng và lạnh lùng của cả 
Hồng Nhật lẫn người bạn gái. Sau ông mới chợt nhớ ra công việc giới 
thiệu của mình. Ông đưa mắt nhìn người bạn gái chỉ vào người thanh 
niên đứng trước mặt, vận bộ quần áo làm việc trong lò máy, chân 
tay, mặt mày nhem nhuốc đầu mỡ, mà bảo: “Đây là anh Hồng Nhật”. 
Người bạn gái sửng sốt, cô giấu kín sự cảm động mà không được, khẽ 
cúi đầu, mỉm miệng, nhưng người ta vẫn thấy cái nụ cười đây vẻ ưu 
tư, buôn bã. Trong khi đó ông quản lý lại chỉ vào người thiếu nữ mà 
bảo Hỏng Nhật một cách vui vẻ: “Đây là người bạn gái không tên, 
không tuổi của anh”. Hồng Nhật cũng cố cười một cách tự nhiên và lễ 
phép cúi đầu. Để phá tan bầu không khí lạnh lùng, ảm đạm trong 
gian nhà, Hông Nhật vui vẻ vào đầu câu chuyện: 

- Từ tối đến giờ, các anh, các chị ấy đến thăm tôi đông quá... 
gần hai chục người. Anh Liệu, anh Chất, chị Minh vừa ra về được độ 
mươi phút. Hành lý tôi sửa soạn xong cả rồi. 

Hồng Nhật cười, chỉ vào hai cái gói và bảo: 

~ Đây là mấy cái quần áo để thay đổi... Đây là hai nắm cơm và ít 
muối vừng, ít ruốc. Lúc nẫy bà Liên lại cho một hộp đăm bông và 
mấy hộp cá,... đồ hộp để ăn với cơm nắm! 
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Ông quản lý móc túi lấy ra gói giảy bạc đê đưa cho Hồng Nhật. 

Người bạn không tên, không tuôi giúp anh đây. 

Nói đoạn ông đến chỗ hai gói hành lý của Hồng Nhật, hí hoáy 
giổ gói ra soạn lại các vật, rêi lại lấy ở trong túi ra nào khăn mặt, 
nào đầu Đại Quang, nào thuốc Can min... gói vào cả gói cho Hồng 
Nhật. Ông lại nhớ xếp vào cả hai bộ Mfết thần và Dao bax của hai 
văn sĩ Trường Xuân và Ngọc Cẩm để cho Hồng Nhật dùng gối đầu 
hay khi nào khó ngủ thì giở ra đọc. Ông quản lý Tin trào mải miết 
xếp đi xếp lại, gói gém hình như không nghì đến câu chuyện giữa 
Hồng Nhật và người bạn gái. 

Cảm động, Hồng Nhật cất tiếng: 

- Tôi cũng biết thế, nhưng chị nói đi. 

- Lúc này chúng ta đang thiếu người làm việc ở trong, hắn anh 
cũng phải nhận thế, cần hơn công việc ở ngoài. Bây giờ là không 
phai là lúc trông cậy vào sự cầu cứu mấy ỏng tướng Tàu hay tướng 
Nhật, không phải là lúc ra ngoài chiêu bình mộ tướng, tìm một nơi 
hiểm trở luyện tập binh mã và dựng trại rồi chờ, có cơ hội sẽ đem 
đại đội ấy về nước để đổi mới cái xã hội! Câu chuyện ấy là chuyện 
của các ông khác. Sự giác ngộ của quần chúng lao khô là điều kiện 
cốt yếu cho sự tự giải phóng. Anh cũng đã thừa hiểu điều đó trong 
quyển Tự cứu lấy mình, anh nói rõ lắm. Thế sao anh lại bỏ đở công 
việc tuyên truyền, cổ động ấy? 

Đến đây người bạn gái mỉm cười hỏi tiếp: 

~ Hay là anh chán náăn rồi, anh thất vọng rồi...” Anh muốn lánh 
cuộc vật lộn gay go nguy hiểm? 

— Đồng ý với chị, tôi không muốn đi tí nào. Tôi muốn làm việc ở 
đây cho đến lúc sa vào lưới. Thân tôi là hoàn toàn của xã hội. Một 
phút sống thánh thơi sung sướng trong khi muôn ngàn người đang 
khóc than rên rỉ trong cảnh đói cơm rách áo, tôi không dám hướng, 
tôi không đám màng. Tôi đi đây là theo ý kiến của phần đông anh 
em, gần đây tôi bị truy tâm riết quá. Hai ba lần tôi suýt bị bắt. Tôi 
phải thay đổi chỗ luôn luôn mà vẫn không thấy có bề yên được. Tôi ở 
đây tuy có làm được việc thật, song cái lợi ấy nhỏ mà cái hại thì lớn. 
Cái hại làm thất bại lây công việc của anh em. Nên anh em định hãy 
đề tôi tạm lánh đi. Nhân thể chị ạ, tháng một này ở Hái Sám Ủy có 
cuộc hội nghị bí mật của các nhược tiểu dân tộc ở Á Đông do Nga Xô 
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viết tổ chức. Anh em, chị em cử tôi thay mặt ở hội nghị ấy. Tôi vui 
vẻ, sung sướng ra đi cũng vì tôi hy vọng sẽ được gặp mặt các đại biểu 
Phi Luật Tân, Ấn Độ, Cao Ly... sẽ được hiểu rõ cái tình cảnh đau khổ 
của các đâần tộc ấy và tỉnh thần phản kháng đấu tranh của họ ra 
sao... Rồi đây, một vài năm, tôi trở về với những tài liệu đổi đào, 
những phương pháp, kế hoạch mới cho công cuộc vận động của chúng 
ta thì tôi sung sướng biết chừng nào...! an 

Hồng Nhật châm điếu thuốc lá hút, vẻ mặt cả quyết hớn hở. Đôi 
mắt long lanh đầy hy vọng. Nét mặt người bạn gái bỗng sa sầm, lạnh 
lùng, nàng gượng nói được một câu: : 

- Vâng, nếu hoàn cảnh của anh như thế, anh đi là phải... Rồi 
nàng ngồi thừ người ra... 

Ông quản lý Tần trào gói gém hành lý của Hồng Nhật gọn gàng, 
ông buộc kỹ lưỡng rồi bước ra, vỗ vai Hồng Nhật mà chào. 

~ Thôi chúc anh lên đường mạnh khởe và gặp nhiều may mắn. 
Tôi không thể đưa anh ra ga được. 

Hồng Nhật ôm chẩm lấy bạn, sự cảm động quá mạnh lúc chia tay 
làm cho Hồng Nhật nghẹn ngào, càng ôm chặt lấy bạn. Ông quản lý 
Tân trào điểm tĩnh bảo Hồng Nhật: “Trên đường hoạt động chúng ta 
có bao giờ xa nhau...?” Lúc đó Hồng Nhật mới sực nhận ra rằng mình 
yếu ớt quá, chàng ghì chặt lấy bạn một lát rồi buông ra, tươi cười, 
chàng chào bạn lần cuối cùng: “Thôi anh về!”, 

Ông quản lý Tân trào khi ra vỗ vai người bạn gái nói nhỏ: “Chị 
về sau nhé” rồi lắng lặng ông lách cửa đi ra. 

Tiếng gà gáy đổ dồn bốn phía. Người bạn gái giơ đồng hồ tay ra 
xem. Mới bốn giờ, năm phút mà chừng ð giờ 20 phút, Hồng Nhật lên 
đường. Nằm nghỉ đến giờ đi, nàng sẽ đánh thức. Mấy hôm luôn, 
Hồng Nhật ngày đêm lo nghĩ, trốn tránh ngược xuôi, nên người mỗi 
mệt; đặt mình xuống chàng nhắm mắt ngủ liền. Người bạn gái ngồi 
cạnh Hồng Nhật im lặng nhìn kim đông hồ đi từng phút. 

Hồng Nhật ngủ say như chết mà lạ, nét mặt chàng luôn thay đổi, 
khi thì hồng hào, khi thì xanh xám, tiếng đập của trái tim chàng khi 
thì đổ đồn, khi thì thưa thớt. Thỉnh thoảng chàng lại giật mình thật 
mạnh, nhưng chàng vẫn ngủ say. Thật cả một cái đời gian nan, lận 
đận, chìm nổi lênh đênh đã diễn ra ở Hông Nhật lút tinh cũng như 
lúc mê và có lẽ rồi lúc sống cũng như lúc chết. Người bạn gái nghĩ 
gần, nghĩ xa... đôi mắt nàng bỗng ứa lệ. Nàng đăm đam nhìn xuống 
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khuôn mặt trắng trẻo xinh xinh của Hồng Nhật. Nào trí thông minh, 
óc hy sinh, lòng quả cảm, tình nhân loại, bao nhiêu tư chất đáng 
kính, đáng yêu dồn cả vào con người mới vừa ngoài hai mươi tuổi. 
Bên tấm lòng kính phục Hồng Nhật, mài bữa nay, nàng mới thấy có 
cái tình yêu say đắm nó làm nàng hồi hộp run sợ vô cùng. Nàng vừa 
cúi xuống Hồng Nhật toan đặt giấu một cái hôn lên môi chàng thì 
chàng giở mình quay mặt vào trong làm cho nàng càng hồi hộp run 
sợ. Nàng ngờ rằng Hồng Nhật biết cái cứ chỉ của mình và cho như 
thế là không chính đáng chăng. Ngồi thần một lúc lâu, nàng vẫn 
thấy Hồng Nhật ngủ mệt đến nỗi con muỗi đốt giữa trán mà không 
biết. Bây giờ nàng mới khoi ngờ vực sự lãnh đạm của chàng. 

Tiếng gà gáy dồn báo rạng đông, nàng xem đồng hồ, kim giờ đã 
chỉ đúng số năm. Giờ Hồng Nhật lên đường tới rồi, nàng bối rối quá. 
Nàng lấy tay khẽ quay đầu Hồng Nhật ra mé ngoài. Hồng Nhật vẫn 
ngủ say như chết, nàng liều đánh bạo đặt một cái hôn nồng nàn lên 
cặp môi tươi thắm của Hồng Nhật. Mãi tới khi Hồng Nhật mở đôi 
mắt ngạc nhiên, cảm động nhìn nàng, cặp môi nàng mới từ từ rời 
cặp môi chàng, rồi nàng tạ lỗi thiết tha: “Anh Hồng Nhật, em cố 
gắng mà không sao cầm được lòng thốn thức... Đến giờ anh phải đi 
rồi đó...” Hồng Nhật kéo tay người bạn gái xem lại giờ. Chàng thong 
thả ngồi đậy, điểm nhiên, ung dụng, vui về chàng nói: “Chị ạ, lúc này 
mà chị tỏ lòng quyến luyến tôi, lỗi của chị còn có thể tha thứ được, 
nhưng nếu lỗi ấy ở tôi thì không thẻ tha thứ được”. Hồng Nhật đứng 
đậy, khăn gói ra đi, chàng dặn người bạn gái: 

- Tôi đi độ hai mươi phút rồi chị hãy đi. Chị không phải tiễn tôi 
ra ga nữa. Suốt đêm hôm qua chị vất vả, thật chỉ vì riêng tôi, tôi cảm 
động lắm... Chị ở lại mạnh khỏe... 

Hồng Nhật lách cửa đi ra để lại trong gian nhà lạnh ngắt người 
bạn gái hồi hộp, cảm thương tê tái, hết nhìn ngọn đèn hoa kỳ lẻ loi, 
lại nhìn cái kim đồng hồ lúc nãy nó quay nhanh bao nhiêu thì bây 
giờ nó lại quay chậm bấy nhiêu. 

Hồng Nhật ra ga Hà Nội đáp chuyến xe lửa 6 giờ 45 phút ngược 
Bắc. Dọc đường, Hồng Nhật điểm nhiên đớng vai anh thợ máy đi lên 
mỏ làm việc. Ngồi trên xe anh chỉ có hai việc là ngủ gật và đọc Ma! 
thần của văn sì Trường Xuân. Chỉ thỉnh thoảng người ta mới lại thấy 
chàng để ý đến một hành khách vận quần áo cháo lòng, áo the thâm 
bạc phếch sờn hai khuýu tay, vác một cái ô đen trên vai. Cái người 
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ăn mặc ra dáng một ông lý cựu này tuối độ ngót năm mươi. Nếu ai 
lưu ý kỹ đến ông ta thì thấy cứ độ nửa giờ ông lại đi dạo một lượt từ 
đầu tầu đến cuối tầu. Người ta thấy Hồng Nhật để ý nhìn từ cái đưa 
mắt, cái cử động tay, chân của ông. 

Xe vừa qua ga Thị Cầu thì có một thanh niên mặc quần áo cánh 
nâu, đội khăn xếp, vẻ mặt lù khù, ngớ ngẩn nhấy từ trên xe xuống 
đất. Hắn ta ngã lăn ra rồi lại bò, ngồi lên, đứng lên đi. Xe không 
dừng nữa, cứ đi thắng. Tất cả mấy trăm hành khách trên tâu đều ngơ 
ngác, bồi hồi không rõ người ấy ngã hay nhảy xuống để trôn vé. 
Người hồi hộp nhất về việc gã thanh niên nhảy tầu là ông Lý xách 
dù nói trên. Thế rẻi xe đến ga Phủ Lạng Thương, ông Lý vác ô chồng 
cán lên trời, đi suốt từ đầu tầu xuống cuối tâu. Xe dừng trước ga Phú 
Lạng Thương thì ông Lý, ba bốn chục hành khách toàn là thanh 
niên, người ăn mặc ra vẻ thợ thuyển, người ăn mặc ra vẻ học sinh, 
lái buôn, vài người vận quần áo đi du lịch có mang theo ống nhòm, 
máy ảnh. Trong số những người thanh niên xuống, có cả Hồng Nhật. 

Những người thanh niên đó là một số bọc sinh bãi khóa ở trường 
Trung học Bảo hộ và trường Bách nghệ Hà Nội và mấy người có tư 
tưởng cách mệnh, định trốn sang Tàu để học về khoa làm cách mệnh vì 
họ nghe nói một số người đông bào của họ, Nguyễn Ái Quốc có lập 
trường cách mệnh ở Quảng Châu, tại Quảng Đông. Mà trường đó lại 
được chính phủ quốc dân Trung Hoa che chở và chính phủ Nga xô viết 
trợ cấp. Ông Lý vác dù đó tức là ông Cả Thu sinh trưởng ở một gia 
đình chứa chan tư tưởng phản đối. Ông Cả Thu là người dẫn đường cho 
đám thanh niên kia trốn qua Tàu. Sở di ông Cả Thu giơ ô lên ra hiệu 
cho anh em xuống ga Phủ Lạng Thương là vì ông nghĩ rằng gã thanh 
niên nhảy tâu lúc nãy là mật thám định kíp quay trở về báo ra có bọn 
thanh niên tình nghị định xuất dương. Nhưng thật ra cái anh nhảy tâu 
đó chỉ là một anh “Lý toét” mót đi đại tiện mà không biết đi vào đâu, 
nên phải liều mình nháy xuống để làm cái việc cẩn. Có thế thôi. 

Bọn Cả Thu, Hôỏng Nhật đi tản mát vào trọ các hàng cơm, để chờ 
đáp chuyến xe lửa 3 giờ rưỡi chiều đi Na Sắm. - 

8 giờ rưỡi tối hôm đó, họ tới ga Bản Trang. Họ kéo nhau xuống. 
Đã có hai người khách có súng lục, có dao găm chờ sẩn Ở g8 để đón 
họ. Ra khỏi ga, hai người khách dẫn họ tạt ngay vào đường tất, qua 
đèo, qua núi, qua rừng để tránh những đồn canh gác ở biên banii 
Trời tối mù mịt, hàng hơn chục cái đèn pin bật lên, chiếu xuống 
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đường, chiếu qua những bụi cây rậm rạp để cho anh em thấy rõ 
đường lối đi. Tiếng chim muông, thú dữ kêu bốn bê, làm cho anh em 
run sợ phải đắn những cành cây vót nhọn để hộ thân. Hai người 
khách bây giờ phải chia nhau người đi trước, người đi sau, khẩu súng 
lục nạp đạn sàn luôn luôn ở tay. 

Lách hết rừng lại trèo đèo, trèo núi, ai nấy đều mệt nhoài sau 
một tiếng đồng hồ. Nhưng anh em đi đông, vả chăng ai cũng đang 
sẵn một bầu máu nóng muốn đem hiến cho cái xã hội Việt Nam đang 
trong vòng cơ khô, nên họ đi, đi mãi cũng không một người nào đến 
nỗi phải chùn chân, đừng bước. Chừng gần mười giờ, họ đến một khu 
rừng rất rậm rạp mà hai người khách bảo là cái tổ hùm xám. Hai 
người khách chia thẳng súng vào giữa rừng bắn mấy phát để thị uy 
và xua đuôi những con ác thú. Nghe thấy tiếng súng nổ, anh em càng 
phấn khởi, tưởng chừng như sắp tới một chiến địa để quyết sống chết 
tìm cho được tự do, nhân đạo. Anh em chẳng còn biết sợ là gì hết. 
Người nọ bíu lây người kia hàm hớ tiến bước. Gần mười một giờ họ 
mới tới đất nước Trung Hoa. 

Hai người khách dẫn anh em vào nhà Lăng Vân. Hai vợ chồng Lăng 
Vân rất thành thực muốn che chở, giúp đỡ cách mệnh Việt Nam, tiếp 
đón anh em niềm nở vô cùng. Ngoài vợ chồng Lăng Vân, còn có anh Đỗ, 
một thanh niên trốn sang Tàu đã lâu năm và đã đóng đến chức Bài 
trưởng ở một đạo lục quân Quảng Đông, đón tiếp anh em. Lại còn có 
nhiều anh em sang trước từ hai tuần lễ nằm chờ ở đó để cùng nhau lên 
đường đi Quảng Đông. Hai vợ chồng Lăng Vân đã cho gia nhân sửa soạn 
sẵn cơm nước thết anh em. Anh em đi đường mệt nhọc nên ăn uống vội 
vàng rồi đi nghỉ, không ai chuyện trò gì tối hôm ấy hết. 

Cả ngày hôm sau, anh em nghỉ ngơi xem phong cảnh, chuyện trò, 
đợi sớm mai lên đường đi Long Châu. 

Chiều hôm đó, vào khoảng độ hai giờ chiều, anh em đang xúm 
đông nói chuyện ở một bãi có gần nhà Lăng Vân, có một người thanh 
niên vận quần áo vàng, đội mũ trắng, đi giầy cao su từ đằng xa đi lại. 
Người ấy đi thắng lại chỗ anh em hội họp. Đến gần, chàng lễ phép 
ngả mũ chào anh em, rồi hớn hở vui mừng, chàng nói: 

“Thưa anh em, tôi sung sướng quá. Thật là trời chẳng phụ lòng 
tôi. Bốn năm trời nay tôi bỏ nhà ra đi, mang theo một ý định hy sinh 
cho tổ quốc, quyết đem hiến bầu máu nóng cho quốc gia. Thật trời 
chẳng phụ lòng tôi và cho tôi được gặp anh em ở đây. Tôi cũng biết 
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thế này là tôi đường đột quá, song tôi đã nhận biết rõ rằng anh em 
là những người đồng chí của tôi, nên tôi cảm động sung sướng quá 
mà không sao e đè, kín đáo hơn được”. 

Anh em thấy hắn đột ngột ở đâu đến, đã khó tin hắn rồi, lời lẻ 
giảo hoạt, hai con mắt hay nhìn trộm, đầy vẻ gian càng làm cho anh 
em nghi hắn. Hắn khai là người Thái Bình, học sinh. Đến lúc anh em 
xem thẻ của hắn thì lại là một cái thẻ ở thành phố Hà Nội. Anh X xin 
phép hắn cho khám người, lục hết tất cả gói hành lý các túi áo, tứi 
quản hắn mới thấy một quyển sổ chỉ tiêu đại khái ghi: Ngày... ở... tiêu 
hết... ngày... ở... có số tiền là... Anh X chất vấn hắn mấy điều về số 
tiền có và tiễn tiêu, hắn trả lời lúng túng. Anh em nhìn nhau cười mỉm 
rôi lác đầu. Hắn tái người đi, nói càng lúng túng. Anh em lại nhìn nhau 
cười nhạt. Mấy người lại nói lóng với nhau: “Đích thị” muôi rồi. Gã 
thanh niên run sợ, đánh bạo phân trần, giọng nói run run: 

- “Hình như anh em nghỉ tôi là mật thám thì phải. Anh em nghi 
tôi thì thật là một sự đau đớn cho tôi. Nhưng rồi đây anh em sẽ rõ 
bầu nhiệt huyết của tôi..." 

X không nói nửa lời, cứ mở to đôi mắt sáng quắc nhìn thẳng vào 
mặt gã thanh niên. Y cái anh ngổ ăn, ngổ nói nhất trong bọn chưng 
cháo đế luôn: 

“Được rồi, để rồi tôi xem bầu nhiệt huyết của anh được mấy lít”. 
Nghe câu nói ấy, gã thanh niên rụng rời, im lặng ngồi phệt xuống 
bãi cổ, lấy mùi xoa lau những dòng nước mắt đã từ từ tuôn rơi như để 
minh oan bằng sự cảm động. Trong khi đó một người anh em đã vào, 
kể rõ đầu đuôi câu chuyện cho anh Đỗ nghe. Một lát anh Đô ra, theo 
sau một tên gia đỉnh của Lăng Vân, vẻ mặt như một tên đao phủ thú. 
Anh Đỗ gọi gã thanh niên, ra một chỗ nói chuyện riêng mươi phút. 
Rồi gã thanh niên, anh Đỗ cùng tên gia nhân của Lăng Vân đi thắng 
vào một con đường hẻm chạy vào một khu rừng rậm. 

5 giờ sáng hôm sau, anh em vưi vẻ kéo nhau lên đường đi Long 
Châu. Từ Nam Quan trở đi, đường lối đã đễ đi, song hết trèo đồi, trèo 
núi, lại qua rừng nên một giờ đồng hồ, cố gắng sức đi cũng chỉ qua 
được ba cây số. Gần một giờ chiêu anh em mới tới được huyện Bằng 
Tường. Ông Huyện tiếp đón anh em rất là niêm nở. Anh Đỗ nói thật 
ngay với ông rằng anh em đi từ sớm, mới ăn điểm tâm ít cơm nắm 
nên bây giờ đã đói lắm. Ông Huyện vội vàng cho sửa soạn cơm rượu 
để anh em dùng. Ông cố giữ anh em nghỉ lại huyện, sớm hôm sau sẽ 
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đi Long Châu đề ông được rộng thì giờ sửa soạn một bữa tiệc như ý 
thết anh em và được cùng anh em nói chuyện dài. Song anh Đỗ đại 
biểu cho anh em cảm tạ ông và nhất định xin để anh em đi ngay. 

Nghỉ ngơi lại huyện đến 2 giờ rười chiều, anh em lại lên đường. 
Từ huyện Bằng Tường trở đi, anh em khóng còn phải lấn lút, giấu gì 
nữa. Anh em giăng một lá cờ xanh thật lớn mầu xanh biểu hiện sự 
tuyên truyền, trên có đề: “Nhập ngủ sinh đội, đặc biệt chính trị ban” 
bằng chữ Hán thật to. 

Lá cờ đi trước, rồi đến anh em sắp hàng đôi ngăn ngắn theo sau 
trông rất oai nghiêm. 

Chừng bảy giờ tối, anh em tới một bến cách Long Châu độ bảy 
cây số có đường thủy đi Long Châu. Vì cứ theo đường bộ đi đến Long 
Châu thì anh em phải qua dinh Lãnh sự Pháp, nên anh em liền 
xuống đò vào Long Châu để tránh sự để ý của viên lãnh sự. Sau ba 
ngày đi đường bị mệt nhọc bước chân xuống thuyền anh em sung 
sướng vô cùng. Người nào người ấy đều nằm lăn cả ra trong khoang 
thuyền. Một phần đông đánh ngay một giấc say sưa từ đấy cho đến 
Long Châu. Cũng có một số ít anh em, tuy mệt nhọc nhưng cô gượng 
thức để ngắm phong cảnh ngang đường. 

Bữa đó không có trăng rằm vằng vặc để hiến anh em những 
cảnh hùng vĩ đây bí mật của chốn sơn lâm; song ánh sao lờ mờ lách 
qua những vòm lá cây rậm rạp rủ xuống che kín cả mặt người, cùng 
đưa các du khách đây mơ mộng vào một cảnh bồng lai huyền ảo. 
Trên mặt ngòi im lặng, ba con thuyền yên lặng theo nhau trôi... 

Gần chín giờ đêm, anh em đến bến giữa một khu dân lao động ở. 
Hai người đại biểu của “Công hội đỏ” ở Long Châu đã đợi sẵn ở bến 
đón anh em. Theo chân hai người đó, anh em kéo nhau về nghỉ tại 
hội quán của Công hội. Một tiệc rượu linh đình sửa soạn sắn để thết 
anh em. Sau một giờ nghỉ ngơi uống nước, anh em vào tiệc. Trước khi 
nâng chén, viên trưởng ban trị sự của “Công hội đỏ” Long Châu đứng 
lên chúc mừng anh em, tán thành công cuộc anh em bằng những câu 
rất hùng dũng. Cái cảm tình nồng nàn trong cuộc đón tiếp đó, làm 
cho anh em cảm động, phấn khởi vô cùng. Có điều đáng chú ý nhất 
về sự cảm động của anh em bữa đó là sự cảm động của từng người đã 
gây ra bởi nhiều nguyên nhân, động lực khác nhau. Bước chân qua 
biên giới Bắc Kỳ, anh em chưa có quan niệm rõ rệt về cách mệnh, 
nên có nhiều anh sau này là những tay môn đệ trung thành, nhiệt 
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huyết của Lênin mà lúc đó cũng thấy cảm động vì những lời thống 
thiết của một người cùng màu da. Viên trưởng ban trị sự “Công hội 
đỏ” dứt lời, anh Bàng, đại biểu cho tất cả anh em, đứng lên cảm tạ 
chung tất cả hội viên của công hội và riêng viên trưởng ban trị sự. 
Rồi anh Bàng với giọng nói sang sang nhưng run run vì cảm động, vì 
phẫn uất bầy tỏ qua tình cảnh khốn cùng của một dân tộc bị đè nén 
dưới một chế độ. Sau chót, anh hứa chẳng phụ lòng mọng mỏi của 
anh em đã đón tiếp một cách quá xứng đáng mà sẽ làm tròn phận sự 
của một người thanh niên Việt Nam đã giác ngộ. Đến đây, viên 
trưởng ban trị sự công hội vỗ tay reo mừng, rồi tiếng vỗ tay bắt đầu 
nổi lên từ đám anh em hội viên công hội Trung Hoa, tràn sang đám 
anh em thanh niên Việt Nam ngồi dự tiệc. 

Hồi vỗ tay đứt, anh em nâng chén mời nhau, ăn uống rất vui vẻ. 

Anh em nghỉ lại Long Châu ba ngày để chờ tầu thủy đi Ngô 
Châu. Trong mấy ngày nghỉ anh em ở lỳ trong hội quán cho được kín 
đáo; trừ một vài anh tò mò cố nài được anh đồng chí Trung Hoa dẫn 
đường chơi phố. 

9 giờ sáng hôm thứ bẩy, anh em xuống tầu thủy đi Ngô Châu. Tâu 
thủy từ Long Châu đi Ngô Châu là những tâu nhỏ và nhẹ nhàng hơn 
những tầu của hãng Sôvagiơ chạy Hà Nội - Nam Định hay Hà Nội - 
Hải Phòng. Dòng sông thì nhỏ nhưng hai bên bờ có kè đá nên ở nhiều 
khúc, nước chảy xiết. Tâu cứ theo dòng nước đi rất mau lẹ. Hai bên bờ 
sông thuần là rừng núi liên tiếp, vài cây số một mới lại hiện vài ngôi 
nhà nhỏ thật là Tàu, Tàu ở chỗ lụp sụp mà bưng bít. Thỉnh thoảng 
ngang sườn một quả núi cao vót, lửng lơ treo một ngôi chùa, bốn góc 
mái uốn cong đuôi rồng. Về chiều, khi mặt trời đã nấp sau ngàn núi, ở 
những ngôi chùa đó thủng thẳng đưa lên một vài hồi chuông rời rạc, 
buồn teo, làm cho du khách dưới tâu phải ngao ngán nhớ quê hương. 

Tối hôm đó, mười hai giờ đêm, tâu đến bến làng Bình... Tầu đỗ 
lại. Vì quá làng Bình độ ba cây số thì có một khúc sông nước chảy 
xiết, lòng sông có gờ đá nổi lên, nên mại bản không dám cho tâu đi 
luôn qua nơi đó ban đêm. Hắn đành đỗ tầu nghỉ ở bến làng Bình để 
sáng hôm sau đi sớm. 

Dân làng đã ngủ im im cả, trừ mấy anh chị bán quà bánh còn cố 
thức đón tầu. Người thì đội thúng, người thì đeo thùng sắt tay xách cái 
đèn con, chạy xuống tầu mời chào khách. Anh em kéo nhau lên bờ mua 
bánh ăn. Ngôn ngữ bất đồng, ai nói người ấy nghe, chị hàng bánh 
không biết đằng nào mà bán, các anh mua cũng chẳng biết thế nào mà 
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mua; sau anh em cứ lấy bánh kẹo ăn bừa đi rồi sau báo anh Đỗ hỏi họ 
lấy bao nhiêu tiền thì trả. Đến lúc trả tiên mới lại tức cười làm sao! 
Mấy cõ bán hàng thấy anh em ném những xu và hào Đông Dương ra 
thì vội vàng chu lên và ngoay ngoáy ra hiệu không lấy. Anh Đỗ mới 
thu lại tất cả tiên đó rồi đem tiên Tàu riêng của anh ra trả cho họ. 
Tiếng cười nói xôn xao ở bến tầu làm cho đân làng nhiều người thức 
giấc. Họ kéo nhau ra xem. Họ thì thào chỉ chỏ, không biết họ bàn tán 
với nhau những gì. Bấy giờ Hồỏng Nhật chạy xuống tâu lấy lá cờ lên, 
mở rộng ra cho dân làng biết anh em là ai. Một vài anh học mót được 
ít tiếng “nỉ”, “ngộ” cũng giở ra, nói vung, làm cho họ cười sằng sặc. 

Từ biệt làng Đình, sau ba ngày hai đêm ròng rã trên sông Tây 
Giang, anh em tới Ngô Châu, một đô thị lớn. Bước chân lên bến, người 
ta đã thấy mấy lá cờ các nước phấp phới ở trước dinh lãnh sự. Anh em 
đi thẳng vào một khách sạn lớn nghỉ để chờ tầu đi Tam Thủy. 

Từ Ngô Châu trở đi, sông Tây Giang to rộng mênh mông, mặt 
nước sông dữ dội như mặt nước sông Hồng về mùa nước. Người ta 
không thể dùng những tầu nhỏ để đi Tam Thủy được. Chừng bảy giờ 
tối, anh em xuống một cái tầu lớn của công ty vận tải, anh em đi suốt 
đêm. Tám giờ sáng hôm sau anh em đã đến Tam Thủy. 

Sau hơn một tuân lễ, hết đi bộ lại nằm thuyền, hết nằm thuyền 
. lại nằm tầu thủy, anh em đã chán những lối đi chậm chạp ấy. Đến 
Tam Thủy anh em vui sướng vê cùng khi được nom thấy một nhà ga 
lớn, ở đấy có xe lửa tốc hành rất lịch sự đưa anh em đi Quảng Đông. 
Ở bến tầu thủy lên, anh em vào thẳng ga. Chín giờ xe chạy. Những 
toa xe này rộng rãi, đẹp, lịch sự hơn những toa xe ở Đông Đương ta 
nhiều , mà người ta còn bảo chưa sao bì được với xe lửa ở Đông Kinh. 
Không trách những người Nhật sang Đông Dương lần đầu đặt chân 
lên xe lửa, họ nói họ có cảm tưởng ở trong những cái xe lợn. 

Trên xe lửa này có hai cái đặc sắc làm cho anh em phải chú ý 
nhất là trong các toa đàn ông ngôi, không ai thấy một phụ nữ nào, 
mà trong toa phụ nữ ngồi, không ai thấy một người đàn ông nào. 
Phái nam ngỗi riêng, phái nữ ngồi riêng, thật cũng là một sự thiệt 
hại lớn, một sự buồn tế lớn cho các thanh niên nam nữ có cái tính 
giết thì giờ, giải khuây trên tầu bằng sự ngắm lân nhau. Đó chẳng 
qua là cái ảnh hưởng xấu xa của điều luân lý "Nam nữ thụ thụ bất 
thân" trong luân lý khắt khe khó chịu của đức thánh Khổng. Trong 
đám hành khách, ai có muốn trách thì cứ trách ngài. Cái đặc biệt thứ 
hai là ở chỗ mỗi toa xe lại có hai ba chú lính Tàu bổng súng đứng 


66 


gác. Thì ra dân Trung Hoa không lúc nào được sống yên : đi đầu họ 
cũng vẫn nơm nớp lo bị bọn thổ phi cướp bóc. 

Mật giờ,chiều thì xe tới Quảng Đông, một kinh thành rất lớn của 
miền Nam “Trung Hoa. Nhưng nhà ga còn ở bên hữu ngạn Tây Giang. 
Đứng bên này sông, người ta cùng đã nhìn thấy, nghe thấy những cái 
lớn lao, hùng vĩ của đô thị ấy. Nào những tòa nhà chín mười tảng 
ngất nghều, nào tiếng xe, tiếng máy chạy ầm âm không dứt. 

Một chiếc sà lúp chở hành khách sang sông, chiếc sà lúp vừa đổ 
xuôi xuống được độ 200 thước thì anh Đỗ đứng lên chỉ vào một khu 
nhà đồ sộ, san sát ở bên tả ngạn mà bảo cho anh em biết đấy là Sa 
Điện, một tô giới của các cường quốc ở Quang Đông. Nghe thây hai 
tiếng 8a Điện, anh em mọi người đều sửng sốt, rôi trên những khuôn 
mặt đang hớn hở chào mừng thành phố Quảng Đông với những cái 
đô sộ lớn lao, hùng vĩ của nó, bỗng hiện ra những nét buồn thám lạ 
lùng. Không ai bảo ai, anh em lẳng lặng cúi đầu trong một phút để 
truy điệu một cách giản đị bạn Phạm Hồng Thái, người thanh niên 
đầu tiên ném trái bom vào ông nguyên Toàn quyền Đông Dương 
Méclanh tại khách sạn Víchtoria để thức tỉnh hồn mê người Việt 
Nam, để làm cho cả thế giới phải ngạc nhiên, phải chú ý đến một 
dân tộc nhỏ yếu ở Viễn Đông mà từ trước đến bẩy giờ vẫn cho là một 
dân tộc đã man, mọi rợ. Hai cái tên Sa Điện và Phạm Hồng Thái từ 
đó, đã cùng nhau khăng khít kết đuyên. Ai nói đến Sa Điện thì phải 
nói đến Phạm Hồng Thái, ai nói đến Phạm Hồng Thái thì phải nói 
đến Sa Điệu. Ai nhìn thấy Sa Điện phải nghỉ tới Phạm Hồng Thái, ai 
nghĩ tới Phạm Hồng Thái phải tưởng tượng đến Sa Điện và khách 
sạn Víchtoria. Đất Sa Điện của thành phố Quảng Đông, thật vô tình 
đã nổi danh vì trái bom của Phạm Hồng Thái và đã ban cho một cái 
phần thưởng đích đáng đế an ủi tâm hồn bạn. 

Anh em đang mơ màng ôn lại cái thời kỳ giông tố của bạn Phạm 
Hồng Thái, thì sà lúp đã đến tới bến ở tả ngạn, anh em bước lên bờ đã 
thấy ba cái xe hơi lớn của nhà trường trực sắn đón anh em về trường. 

Trường Hoàng Phố là một ngôi nhà hai tầng đồ sộ ở trước cửa 
hội quán của công hội và nông hội, bên phải, gần Tôn Trung Sơn Đại 
học, bên hữu gần Hội quán Quốc đân đảng Trung Hoa. Trường Hoàng 
Phố, một trường chuyên dạy khoa cách mạng và giảng về chủ nghĩa 
cộng sản, sở đi được thành lập công khai ở Quảng Đông như thế là vì 
hồi đó Tưởng Giới Thạch còn thân thiện với anh em cộng sản, liên 
hiệp với anh em cộng sản để diệt trừ bọn quân phiệt. Nhưng sau, tới 
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khi công cuộc Bắc phạt đã sắp thành công, khi Tưởng đã kéo quân 
thắng trân vào Vũ Hán, thì Tưởng trở mặt quay lại bài cộng, điệt 
cộng. Ôi thói! Cái ngày trong óc chàng thanh niên đại cách mạng ấy 
đã nẩy ra những tư tưởng lãnh ái, quân phiệt, từ cách mạng nhãy lên 
nhà đại quân phiệt, cũng là cái ngày trường Hoàng Phâ phải buồn 
rầu khép cánh cửa lại, cái ngày bạn Nguyễn Ái Quốc phái tìm đường 
trở vẻ Nga và các thanh niên Việt Nam kể phải trốn vẻ nước, kẻ 
phải lẩn lút như chuột trốn mèo. kẻ nào vô phúc bị bắt thì cũng được 
Tưởng cho ăn cơm với cá mắm hoặc làm mỗi che ngọn súng. 

Ngay tối hôm anh em tới trường, anh em Việt Nam và anh em 
thanh niên Trung Hoa khai hội để đón tiếp. Sau cuộc khai hội, có 
một tiệc trà rất vui vẻ. Anh em nghỉ ngơi trong trường một ngày rồi 
phải qua một kỳ thi vào trường. Kỳ thi ấy có hai phần. một phần viết 
và một phần vấn đáp. Hội đồng khảo thí có ba người. Nguyễn Ái 
Quốc, Ng.. và một người nữa mà không ai biết tên. 

Đầu bài thi viết : 

1. Hoàn cảnh anh có gì ngăn trở cho công cuộc cách mạng không? 

2_ Chí hướng anh bây giờ thế nào? 

Bài viết có thể viết bằng thứ chữ nào cùng được (chữ Pháp, chữ 
Việt, chữ Hán, chữ Ảnh). 

Đầu bài thi vấn đáp : 

1, Tình hình kinh tế Đông Dương. 

2. Tình hình chính trị Đông Đương. 

Đầu bài thi vấn đáp kế cũng hơi khó đối với các hạng thanh niên 
vừa mới rời ghế nhà trường trong một vụ bãi khóa, với các bạn thanh 
niên mới chỉ có đôi chút tư tưởng yêu nước hay tư tưởng bài Pháp. 
Tuy nhiều anh em trả lời lúng túng nhưng cũng được hội đồng khảo 
thí rộng rãi nhận cho làm học trò trong trường. 

Trước khi anh em bắt đầu học, một phụ nữ Trung Hoa có bằng y 
khoa bác sĩ Anh mở một nhà thuốc và phòng khám bệnh lớn ở Quáng 
Đông, đến khám sức khỏe và chủng đậu cho từng người. 

„ (Đến đây, búo Hôn trẻ, tập mới bị thu hồi giấy phép nên truyện phải 
ngừng nà không dăng tiếp ở báo chỉ nao khác, cũng bhong được in thành sách). 

PHONG BA 


Báo Hồn trẻ, tập mới từ số 1, 
6-6-1936 đến số 12, 27-R—1936. 
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VÕ TỘI 
(Truuện ngắn) 


Tu, tu, tu, 6 giờ chiều, sau một hôi còi kêu ¡nh ói, lũ trẻ ngồi trên 
đầu hè nhà máy sợi bảo nhau : 

"Tầm rồi, chúng mày ơi!" Rồi vui vẻ như những người sắp được của, 
chúng ùa nhau chạy, mồm rao : "Báo! Báo!... ê" Phố xá thật náo nhiệt. 

Người tầm thước, nước da bánh mật, áo vải xanh löng thõng vắt 
trên vai, thêm cái mũ tây trắng trên đầu sụp gần đến mắt, Bác Lan 
uê oäi ở trong sở bước ra. Bác phải giam mình gần hết cả ngày trong 
cái nha máy mới kiếm đủ để nuôi sống cái gia đình tí hon của bác. 
Môi khi ở sở về, thằng Ba, con Ảnh đơn đả ra đón bác. Bác Lan gái, 
con người quê mùa chất phác và hốc hác, điểm thêm đôi mắt hiển 
hậu và nhanh nhẹn, bà mẹ bác đã ngót sáu mươi tuôi rồi mà vẫn còn 
chịu khó vun vén cho vợ chồng bác. Cảnh nhà bác vui tệ. Mệt, nhưng 
quên cả. Những lúc ngồi ăn, bác lại bông đùa với lũ con. Một buổi 
chiều kia, cũng như trăm ngàn hôm khác, lúc tầm ra, bác rảo bước 
trên đường phố nhộn nhịp và ba hoa chuyện : 

- Lão ấy làm bộ tệ, chẳng làm chỗ này thì đi làm chỗ khác, chứ 
cứ ức hiếp nhau mãi, ai chịu được. 

Cả bọn cùng cất tiếng : 

— Ứ, chó má thật, nhưng cũng... Câu chuyện ngắt quãng, ai nấy 
dừng chân sửng sốt nhìn nhau rồi lại kinh ngạc nhìn bác Lan bị bắt 
kéo đi. 

~ Ra cửa đón thày đi! 

Thằng Ba hớn hở bảo con Ảnh. Sau một cái gật đầu hai đứa đắt 
nhau cùng chạy. Chúng nó đứng ngong ngóng nhưng nào có thấy. 

- Đố mày, thầy đi đâu mà chưa vê? 

- Thầy đi lên phố mua kẹo cho chúng ta, anh ạ! 

Thằng Ba nhoẻn miệng cười. Nó quay đầu ra rồi chắp tay : "Chào 
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bác ạ!" Ghếch cái xe đạp lên hè, bác Quất, người bạn của thầy chúng 
gật đầu vuốt ve chúng nó : 

— U chúng mày có nhà không? 

~ Có ạ. 

Chúng nó lon ton chạy trước, mêm liến thoắng : Bà nó mới ở nhà 
quê ra mua bao nhiêu quà, u nó vừa đi chợ mua 2 con gà tướng, lại có 
cả xôi, chuối. Mai nhà nó có cỗ, nó lại dặn bác đến nhà nó mà ăn. 
Bác Quất theo sau nhìn chúng nó thở dài, chép miệng. Vừa đến hè, 
bác ngồi phịch xuống trông vẻ mặt do dự, sau mài bác mới dám bảo 
tin dữ đội cho mẹ và vợ bạn. Bà Dụ nằm vật ra hu hu khóc. Bác Lan 
gái luống cuống hỏi, nước mắt chảy vòng quanh. 


Hơn hai tháng nay chồng bị bắt, bác Lan gái cố tần tảo buôn bán 
nhưng không đủ để nuôi mẹ và hai con. Những lúc rỗi rãi, bác ngồi 
khâu vá trông thấy thằng Ba người gầy gò và quản chẳng có, cái áo 
cánh vải nâu cũ của chồng bác để lại cho nó mặc súng sính gần đến 
tận khoeo đang nô đùa với em nó thì bác xúc động đến điều gì. gục 
mặt xuống âm thẩm khóc. Hai đứa trẻ kém vui cùng sán đến gần bác 
mà nũng nịu : "Con yêu u lắm, u đừng khóc nữa cơ nhé!”". 

— Cho con cái này cơi 

- Ít thế này à! Con bắt đến đấy! 

Một buổi chiều tà, lúc mặt trời còn đang ném chút ánh sáng thừa 
vàng rực xuống những ngọn cây um tùm trước cửa, làn gió thoảng 
qua, nắm lá vàng lả tả rơi theo lũ chím hôm xào xạc tìm đàn buông 
những tiếng kêu vang. Bác Lan gái vừa đi chợ về, đang tíu tít chia 
quà cho lũ trẻ. Bác chợt ngấng lên, một người nước da xanh bủng, vẻ 
mặt buôn rầu, đầu trọc phủ cái khăn tay vải trắng, xách bọc quân áo 
bước vào. Bác Lan gái choàng đứng dậy rồi kêu rú lên : Kìa, thầy em. 
Kìa! Thầy em. Sau mấy phút, bác vừa thở vừa nói : "Ở nhà lúc nào 
nghĩ đến thầy em lại sốt cả ruột". Hai đứa con ngơ ngác nhìn. 

- Ra đây với thấy nào, mồm nói, bác giơ tay ra đón lũ trẻ. 

~ Thầy đi đâu bây giờ mới về? Thấy có mua quà cho chúng con 
không? Hai đứa lúc ấy đều níu lấy cổ bác mà hỏi mãi. 
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Bác rơm rớm nước mắt cúi xuống vuốt ve hai đứa rỗi sẽ nói : 
"Thầy quên mất rồi, mai thầy mua". 

— U mày, làm đơn kêu tôi đấy à? Bác ngoảnh xuống bếp hỏi vợ. 

— Không! Thỉnh thoảng bác Quất đến chơi đây, tôi có nói đến 
việc ấy. Nhưng bác ấy gạt đi và bảo người ta vu cho thầy có liên can 
vào vụ mất sợi trong sở, nhưng chắc thế nào nay mai cũng được tha. 

Nụ cười nở trên môi, bác Lan nghĩ đến bác Quất thật đã hết lòng 
với mình, rồi bác lại vuốt ve con. 

- Ở nhà u có hay đánh con không? 

~ Không ạl 

- Thế con có nhớ thầy không? 

— Có, con ra cửa đón thầy luôn. Nhưng u bảo thầy chưa về và lại 
khóc nữa. 

- Thế đêm con ngủ với ai? 

— Con ngủ với u, nhưng u cứ nói chuyện với bác Quất, không quạt 
cho chúng cơn. 

Bác đổi sắc mặt, qua mấy phút im lặng : 

- Thế bác Quất có ngủ đây không? 

~ Con nằm u cứ mắng : "Ngủ ởi, mai dậy sớm, nên chúng con ngủ 
không biết” thầy ạ, hôm+ qua bác ấy cũng đến và báo hôm nay thế 
nào bác ấy cũng đến chơi với u. 

Bác Lan băn khoăn suy nghĩ, bác bảo lũ con ra cửa chơi, rồi bác 
đăm đăm nhìn cảnh nhà bác. Ba gian nhà lá xiêu vẹo bên trong kê 
mấy cái giường tre mọt rỗng, không chiếu, bầy la liệt đồ ăn, đồ chơi, 
đồ làm. Cạnh chỗ bác ngồi, cái ấm sứt vòi, vài cái chén mẻ nằm lăn 
lóc. Bác nằm vật xuống giường, hai tay vắt lên trán. 


Mấy tiếng lanh lảnh mà vui vẻ cất lên : 

— Thầy em dậy ăn cơm. 

- Tôi mệt lắm không sao nuốt được. 

— Có canh ngọt thì cố đậy ăn lấy một bát nào? 
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Bác ngồi dậy nhìn vợ chòng chọc rồi dẫn từng tiếng mà nói : 

“Tôi sung sướng, mát lòng mát ruột lắm rồ!, còn phải ăn với uống 
gì nữa”, dứt lời bác lại nằm xuống thở dài, thỉnh thoảng chân tay đập 
dùng đùng. 

- Quái! Tính với nết hay lạ! 

— Này! Thầy em, thầy em được tha, cớ sao lại như vậy? 

Hai mắt trợn ngược, vẻ mặt hung dừ. Bác Lan phụng phịu nói : 
"Thôi, tôi hiểu lắm rồi, vừa vừa mồm chứ!”. Bác Lan gái đứng nhìn 
chồng rồi lại tiếp : 

— Ô hay! Thế là cái gì? Này! Thảy em, hay là tôi có điều gì không 
phải thầy em mắng bảo, cớ sao lại giận dừ như thế, khổ tôi lắm thây 
em a! 

Làm ngơ, bác Lan đứng dậy huỳnh huych bước ra sân: 

"Rồi chúng mày phen này tha hồ mà đú đớn với nhau” 

Bác Lan gái ngồi phệt xuống hè, nhách một nụ cười đau thương. 
Bác với cái khăn lau mắt rồi nghĩ ngay đến bác Quất hay đến chơi 
mà chồng mình nghi ngờ điều gì chăng. Bác lại chạy đến gần chồng 
mếu máo : 

— Thầy em ơi, chớ nên ngờ thế, oan tôi lắm! Canh nhà này như 
vậy, lũ con kia phỏng tôi còn bụng dạ nào nghi đến... mà bác Quất có 
phải là... _ 

Bác Lan phát khùng gạt vợ chạy. Bác gái đứng trơ một mình nức 
nở khóc. 

Bà mẹ từ nẫy vẫn để ý nghe liên cất tiếng : 

~ Này, dở hơi vừa vừa chứ, mày vắng nhà bây lâu không có nó 
thì chết đói cả nút rêi! 

- Hừ! Bà biết đáu được ma ăn cỗ! 


DỤ 


Sáng hôm sau, lúc mặt trời mới lấp ló ánh lửa hồng, bầu trời một 
màu xanh lơ nhợt, thính thoáng điểm những đám mây trắng xóa tha 
thướt bay qua cành cây la đà còn tắm đắm hạt sương. Bác Lan lạng 
lề đất mẹ, ăm con ra bên đò. Chân bước đi, mặt còn ngoảnh lại. Bác 
bùi ngùi ngắm những bụi cây um tùm nằm nép bên vệ đường mà lũ 
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chỉm non hình như đang bảng khuảng ngơ ngấn. Bác quay lại nhìn 
hai đứa con, rồi lấm bẩm: “Ta quyết từ bỏ cái chốn phồn hoa khốn 
nạn này!”. 

Bác lan gái vẫn nằm mẻ man, sau hoảng hốt vùng đậy chạy 
theo, nhưng con thuyền đã nhố sào đang từ từ lướt trên làn sóng đục 
lạnh lùng trôi đi. 

Bác đứng trên bờ đăm đàm nhìn mãi, ai hỏi cùng chẳng nói, 
chẳng rằng. 

Người ta thấy bác đi lang thang, mồm lảm nhảm như con mẹ đại. 

Sáng hôm sau, trên dòng sông nước cháy lờ đờ thuyển ngốn 
ngang cái ngược cái xuôi, thì sóng đâu nhấp nhô đánh đạt vào bờ, xác 
một người đàn bà hai tay co quấắp. 

SƠN NAM 


Báo Hồn trả, tập mới, 
số 2, 1ã—6—1936. 
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CHỢ BÁN NGƯỜI 


Ai qua đầu phố mới, 
Có thấy chợ bán người? 


Từ đứa trẻ nứt mắt, 
Đến kẻ bốn, năm mươi. 
Họp nhau, vì miệng đói, 
Bán thân làm tôi đòi. 


Họ chồn chân đứng ngóng, 
Ném mình ngồi kêu giời, 
Ngáp dài chảy nước mắt, 
Thờ ơ lớp sóng người! 


Họ hỏi nhau nông nỗi 

— “Vì chú thím không nuôi 
— Vì lão chủ thầu khoán 
Quịt công rồi đuổi tôi...” 


Ai qua đầu phố mới 
Có thấy chợ bán người? 
ĐAN QUẾ 
Báo Hồn trẻ, tận mới, 
sô 9, 6—-8—1936. 
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THẰNG BÉ LÀM XIẾC 


Trong toa đầy hành khách, 
Phần đông những người sang, 
Như bay trong khói, bụi, 

%e lắc, tiếng còi vang. 


Từ toa trên lần xuống, 
Một thằng bé đen, gầy. 
Mọi người đều trố mắt, 
Xem nhà xiếc trổ tài. 


Nó giở đủ trò khéo; 
Mặt gan, áo ướt đầm. 

Nụ cười theo sóng mắt, 
Khách nhìn nhau khen thâm. 


Hết trò, tay uể oải, 
Nó chìa chiếc bê rê 
Từ đầu toa đến cuối 
Vờ vĩnh, khách ngoánh đi! 


Trong toa đầy hành khách, 

Phần đông những người sang. 

Như bay trong khí, bụi, 

Xe lắc, tiếng còi vang. : 
ĐAN QUÊ 


Báo Hồn trẻ, tập mới, 
số 11, 20—8—1956. 
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ĐAU TIM TÔI LẮM!... 


~ Cậu đi hội nghị bàn việc nước về có điều gì mà buôn bực đến thế? 

Nằm xoài trên giường lò xo phủ “ga” trăng toát, ông Phạm Huy 
Lục im lặng, nét mặt buồn thịu. 

- Làm sao cậu buôn thế? 

Ông Lục thở đài, quay mặt vào tường, im lặng. 

~ Cậu lại tranh cãi nhau với ai hãn? 

Ông Lục thở dài, quay mật ra, im lãng. 

~ Hay là cậu đau gì? Buôn râu, bà Lục hỏi cần vặn. 

Ông Lục thở dài, vẫn im lặng. 

Bà Lục có vẻ lo sợ, hỏi dồn: 

— Cậu đau gì? 

Trên cặp mới chán nản của ông Nghị trưởng bây giờ mới lười 
biếng bật ra hai tiếng hơi gắt gao: 

— Đau tìm... 

Ngừng xếp đặt những đĩa ăn nghị ngút hơi thơm trên bàn, bà 
Lục vốn vã địu dàng: 

- Cậu đau cái con tim để hiến cho quốc dân ấy tư? 

Ông Lục như hoàn toàn thất vọng, uể oái đáp: 

~ Phải... 

- Bà Nghị ngôi phịch xuống cái đi văng phủ nhung xanh, chồng 
tay lên cằm, suy nghị, buôn bã. Óng Nghị lại thở dài rồi thủng thắng 
phân trần: - Tôi vẫn thành thực hiến ca cái bầu máu nóng hôi hồi 
của tôi cho quốc đân, mà ngay nay quốc dân họ lại không hoan 
nghênh tôi. Tôi cặm cụi cả ngay, tới chạy ngược, chạy xuôi ca ngày, 
cùng mấy ông bạn cũng sắn tâm huyết lo việc thảo tập dân nguyện. 

Quốc đân không biết công lao của tôi lại còn phản đối tôi. Họ 


không công nhán tập dân nguyện chúng tôi thao ra, mợ a. 


,6 


Rút mùi xoa trong túi quần, lau mấy giọt mồ hôi trên trán, ông 
laic nói tiếp với cái giọng oán trách. 


- Họ bảo đân nguyện phải do dân thảo lấy. Nhưng khổ lắm, mợ 

. kinh tế, chính trị, xã hội... lôi thôi khó hiểu lắm. Thợ thuyễn, 
sni cày, cu li xe, phu than, những người buôn thúng bán bưng... ai 
cũng bàn vào thì rồi “lắm thầy nhiều ma” công việc đến bao giờ xong! 

Vội ngắt lời ông Nghị, bà Nghị phát biểu ý kiến thật chua gắt: 

- Sao họ gàn thế? Người ta làm cỗ sản cho mà ăn, lại còn chê 
óng, chê eo? 

— le còn xui nhau rằng mấy chúng tôi quanh năm đa no, cật ấm 
thì thấu rõ sao được những nỗi đói, rét của họ, để chúng tôi thỉnh cầu 
thì không ăn thua gì. Phải chính họ thỉnh cầu mới được. 

Thế thì mợ xem, mấy năm trời nay, bầu máu nóng của tôi dần 
cạn vì đâu? Vì đâu? Ông dần mạnh xuống mấy tiếng “dần cạn vì đâu? 
Vì đâu?”. Rồi ông thở thật đài, quàng hai tay lên trán. 

— Khổ lắm! Thế sao cậu không để mặc họ thính cầu có yên 
chuyện không? 

Im lặng một lát, ông mới thủ thi: 

- Nhưng ... mợ ạ... mình ... nghị trương... . Đến đây, bỗng 
ông kêu rú lên. Ối! Ối! Đau tim tôi! Ôi mợ ơi Ối đồng bào ơi!. 

Hai tay ôm chặt lấy trái tìm, ông Lục vật vã, lăn lộn trên 
giường, chốc chốc, mỗi khi cơn đau đội lên, ông lại kêu rú: Ôi đồng 
bào ơi! Ối mợ ơi! 

ỐNG ẢNH 


Báo Tin xã hội, 
số 1, L0—10—1936. 


Tĩ 


ĐỒ ĐẠO ĐỨC GIẢ, CÚT ĐI! 


Ông lão Babuy này thật là một tên thực dân lạ lùng! Được tin 
Nguyễn An Ninh bị tù, lão ta buồn rầu lắm. Và lão bảo rằng Ninh ơi 
hãy tàng tàng: vớ bằng cử nhân luật, “Ông ta vào làm công chức để 
có ích cho đất nước mình thì hơn!” 

Hừm' Hừm! Hỡi ông Babuy, ông làm ra vẻ một quan tòa kỳ cục, 
đã có một thời ông chế giễu người Việt Nam say mê làm công chức. 
Nhưng ông ơi, ông chưa phải là đã cải chính xong lần thứ nhất! 

Một thanh niên Việt Nam say mê tự do, trung thực, thật sự vô 
tư, sẵn sàng hy sinh, mà nguyện vọng duy nhất là giành cho đồng 
bào khốn khổ của mình một không khí dễ thở hơn chút Ít và sự đề 
chịu, thì ông lại chê là không ham muốn một địa vị nào trong bộ máy 
chính quyền. Thôi đi! Thôi đi 

Theo lời ông thì người ta chỉ có thể có ích cho đất nước mình 
bằng cách dấn sâu vào hoan lộ, còn người Việt Nam nào định truyền 
bá trong quần chúng những tư tưởng tự do và công bằng thì bị coi là 
ảo tưởng, là điên rồi Nhưng theo kiếu đó thì thưa ông Babuy đáng 
kính, người ta thấy có biết bao nhiêu người điên rổ trong số những 
người Pháp vĩ đại xưa kia và hiện nay mà ông hay viện dẫn ra mọi 
lúc thích hợp và không thích hợp. 

Do đâu mà báy giờ cái gì ông Babuy cũng muốn chấn chỉnh? 
Chúng tôi tin rằng đã nắm bắt được nguyên nhân của bệnh này, vì 
đó thật ra một bệnh hẳn hoi. 

Ông Babuy hám được nổi tiếng, bất cứ lúc nào ông cũng bô bô 
lên rằng ông là bạn thân của Phan Châu Chính, bạn thân của Mutẻ. 
Sự viện dẫn hay ho này có lẽ đem lại cho ông nhiều thiện cảm của 
người Việt Nam và người Pháp. Không phải thế! Mỗi bừa sáng mai 
ngủ dậy, ông Babuy đều thất vọng rằng không tìm thấy bạn bè nào 
trong người Việt, càng không có trong người Pháp: ai nấy đều biết 
tỏng ông như thế nào rồi. 
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Và thế là Babuy giận bẩm gan, tím mặt. Con người rõ khốn khổ! 
Người ta bảo rằng ông chẳng ngủ tý nào. Đầu óc ông bị kích thích tột 
độ, chẳng nghỉ ngơi tý nào hết. Ông la hét chống mọi cái, mọi người, 
khi thì chống lời lẽ không thiện chí của một “tờ báo Việt Nam nào 
đó, ít tăm tiếng mà ông biết rõ”, khi thì chống một lỗi ngữ pháp một 
nhà báo nào đó sơ suất đã phạm phải và lỗi đó làm ông cảm giận 
đến chết được, vì ông vốn là một nhà coi trong sự trong sáng của 
ngôn ngữ. A! Những lỗi như “tôi nhà trường” ' trong cơn giận đữ, ông 
vừa thét lên, vừa bút tóc tai. Chỉ có sau nhiều lần giải thích dài đòng 
và sôi nổi với nàng tiên nâu rồi thì bình tâm lại, với vắng trán cao, 
ông nhớ lại một “tập tiếu lâm của kẻ mới bập bẹ” tương đối đầy đủ 
và một vài tờ báo đã sử dụng khi dùng từ phản qui tắc. Và lúc đó ông 
cười để chữa thẹn và để tha thứ một sự ngớ ngẩn mỹ miễu! 

Ông Babuy thật là một nhân vật tuyệt vời! Thật ra, đây là một 
người chẳng ngu ngốc tí nào. Ông ta đã là và vẫn là một đảng viên 
xã hội rất nhiệt thành. Điều đó, tôi dám bảo đảm, đù có phải lên 
máy chém. Thật ra, trên tư cách ấy, ông ta có thể vạch trần những 
khuyết tật, và những hành động bạo ngược của chính sách thực dân. 
Ông có thể tự mình đứng ra thành lập một tờ báo xã hội chủ nghĩa 
một trăm phần trăm, trong đó ông có thể la ó chống những điều ám 
muội của các quan chức tệ hại của chúng ta. Duy chỉ có điều là, trong 
tâm thế của người Đông Dương đối với ông Babuy thì họ có chịu mua 
báo ấy không? Có thể là người ta phải bỏ ra rất nhiều tiển để chỉ có 
thể nhận được vài độc giả hiếm hơi thôi. Ông Babuy tinh thông sẽ 
nói với chút ma mãnh: “Thế là xài phí vô lối”. 

Và khi ấy, theo một cảm hứng thiên tài nào đó, ông vin ngay vào 
thuyết trung dung. Thế là ông thành lập một tạp chí chẳng nguy 
hiểm chút nào, nghĩa là phí tổn đo công chúa... Đông Dương chịu. Ở 
đó, ông tha hồ tết những vòng nguyệt quế cho các vị quan chuyên chế 
đồng thời bôi nhọ họ trong những bức thư đẩy căm phẫn gửi ông 
Mutê hay ông Pôn Phôrơ. Và như thế, ở đây người ta được phụ cấp 
béo bở trong khi vẫn là đẳng viên xã hội đưới con mắt các đồng chí 
bên ấy. Úm ba la! Trò chơi đã xong! 

Tất nhiên là trò chơi này tuy khôn khéo đó, nhưng không hay lắm. 
Và nhà bênh vực dân xứ thuộc địa nổi tiếng này không phải không 


1. Ởe lécole: Lỗi ngữ pháp. Ở đây là thiếu vị ngữ. Người dịch. 
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cảm thấy thắc mắc đôi chút. Nhưng như tôi đã hiểu ngầm ngay từ đảu, 
trước hết ông ta có đầu óc thực tế. Quả vậy, sống cái đã... còn sau mới 
đến việc trung thực với bản thân mình. Primum vivare | 
Ông Babuy, đảng viên xã hội; ông Babuy nhà ngôn ngữ chuộng 
sự trong sáng; ông Babuy khuyên người Việt nên cơ hội chủ nghĩa và 
trung thực. Thật là buồn cười đến chết được! 
PHẠM NGỌC LIYỂN dịch 


Báo Le Traudil, số 8. 
6-11-1936. 


CHUYỆN LẦN THÂN 


Nhất định là báo Patrle annamite không tha thứ cho người Tây 
Ban Nha đã quật vua chuyên chế của họ xuống. Báo Patrie annamite 
không dung thứ những người cộng hòa xấc xược đã tống cổ vua của 
tất cả các vùng đất Tây Ban Nha. Để trả thù, báo trên đã huênh 
hoang đưa tin rằng quân đội của tướng Phrăngcô đã đến cách Madrít 
7 km, và báo cũng tuyên bố với sự hài lòng lộ liễu rằng số phận của 
Cộng hòa Tây Ban Nha thế là đã giải quyết xong. 

Như ta đã biết, báo Patrie annamite rút ra từ những sự kiện trên 
một “bài học lớn”, tức là chính phủ mà không có vua đứng đầu thì bất 
lực và không tránh nổi suy sụp. Tất nhiên đây là điều lặp lại nhàm 
tai rỗi. 

Dù làm bạn đồng nghiệp đáng kính của chúng tôi bất bình, 
chúng tôi cũng xin nói trước hết rằng đồng nghiệp vui hơi sớm và tuy 
Phơrăngcô thu được những thắng lợi bề ngoài, nhưng thắng lợi được 
cả một lũ nhà báo ăn lương phóng đại lên. Nhân dân Tây Ban Nha, 
giác ngộ về số mệnh của mình và tin tưởng ở chủ nghĩa xã hội chẳng 
bao lâu nữa sẽ chiến thắng tai họa phát xít. 

Vì tờ Patrie annamite không tự hạn chế mình trong việc phát 
hiện những chiến công của “4á: bộ trưởng triều đình Huế? Khi báo 
này xen vào dạy những bài trật tự và ký luật thì nó có vẻ như một kẻ 
giả vờ thơ ngây hết sức tươi cười. Hãy xem thử: “Nó (chân lý - tất 


1. Thuật ngữ latinh có nghĩa là: sống trước cái đã! (rỏi sau sẽ thuyết lý). Người 
dịch. 
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nhiên là chân lý theo báo Patrie annamite) dạy rằng không có sự 
nghiệp nào đến đầu đến đũa được nếu những người tham gia không 
biết hành động trong trật tự và kỷ luật, và nhất là nếu họ không có 
đức tính vâng lời! Hoan hô! Để khỏi rơi vào tình trạng vô chính phủ, 
nhân dân Việt Nam phải có đức tính vâng lời ở trình độ cao nhất! 
Nhưng là vâng lời các vị chủ hiện nay, vâng lời tất cả những vị chủ, 
nhất là giai cấp thượng lưu mà những kẻ xấu bụng cho là tôi tệ, bỉ ổi 
và mất tín nhiệm hẳn, vâng lời chế độ đã có, dù bất công, bởi vì cái 
gì đã có là linh thiêng, hay nói khác, chỉ có cái thiết lập nên mới là 
linh thiêng; cuối cùng là vâng theo luật lệ, tất cả những luật lệ giết 
người, khắt khe nhất bởi lẽ đó là luật. 

Chà! Báo Patrie annamite giữ tất cả những nguyên tắc tuyệt điệu 
này cho bản thân mình, phải hay hơn không? Như thế, chúng ta sẽ 
biết ơn vô cùng: Họ đã tránh cho chúng ta một trong những điều tởm 
lợựm nó làm cho cuộc sống xấu đi bao nhiêu! Nhưng báo Patrie 
annamite lại không gắng theo hướng nhân đạo đó. Nó thích, bằng 
mọi cách, biến bạn đọc của nó thành những kẻ sống theo những 
nguyên tắc quân chủ. Nó lằng nhằng lắm mới thuyết phục họ bám 
lấy cái hào nhoáng rách bươm của một triểu đình mà họ mong sự kết 
thúc sớm như là sự giải thoát cho họ. Báo chẳng những dẫn ra những 
nguyên tắc xử sự của nó lời bất ngờ của Mutxôlini nói rằng nước 
Pháp là nước duy nhất có truyền thống cộng hòa hay sao? Ai dám tin 
rằng thủ lĩnh sinh ra để giúp đỡ báo Patrie annamite đang bí lập 
luận, lý lẽ? Nước Pháp là nước duy nhất có truyền thống cộng hòa? 
Nhiều bạn đọc sẽ tự hồi: thế còn tất cả những vua chúa, từ Clôvít đến 
Lui XVI thì sao? Hỡi các bạn đọc ngây thơ, tôi cảm thông với bộ mặt 
sửng sốt của các bạn. Các bạn có thể tin rằng, để người khác đớp lấy 
những điều phi lý, người ta có cần tôn trọng lịch sử hay không? Nếu 
nước Pháp là như hiện nay thì bạn hãy hiểu hộ cho rằng không phải 
vì Pháp là một dân tộc giác ngộ về danh dự của mình, vì nó không 
muốn chết rũ trong đường mòn, trong những khuyết tật của một chế 
độ tai hại cho danh dự và hạnh phúc cá nhân, mà đơn giản vì nước 
Pháp là thế, là nước duy nhất theo truyền thống cộng hòa. 

Bây giờ các bạn hiểu báo Patrie annamite rất sung sướng và 
thoải mái gặp gỡ thủ lĩnh của thủ lĩnh cũng như nó rất tự hào được 
thường xuyên gặp cụ Phạm Quỳnh trên những vấn để quan trọng như 
vấn đề quan trường. Các bạn cũng biểu vì sao báo này vui lòng vận 
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động cho tên phát xít Cáppha ứng cứ viên không gặp may cua mặt 
trận thuộc địa, còn vài ngày sau thì cũng chính báo này rao lên 
không có ân ý gì rằng Varen muôn nàm! 

Các bạn sẻ chỉ thấy ở đó sự nhiệt thành mà tôi không chê trách 
gì cả? Thật vậy, phải đặc biệt có khiếu như đầy tớ của bạn mới nắm 
bất được tính nhất quán của tờ Patrie annamite. Châm ngôn của nó, 
vào những giờ cao hứng đặc biệt là: Quân chu, có vẻ là bình thường 
thôi. Chủ nghĩa triết trung. Báo Patrie annamite nhắc lại không chán 
những thuyết lý của nguyên chủ bút tờ Nam Phong đồng thời lại 
hung hãng cải lại rằng nó chẳng có quan hệ đi lại lui tới gì với ông ta. 

Học thuyết khôn ngoan cua ông ta gồm toàn là những điều thích 
nghỉ. Cùng không vì thế mà trong những lúc hốt hoảng. ông ném ra 
một câu “tôi lên án” làm mồ ma ông Dôla vĩ đại cũng phải cảm động 
vì sung sướng. Các bạn đọc không thấy gì lắm phái không? Bạn đọc 
thân mến, hãy xác định lập trường của mình đi. Các bạn sẽ không bao 
giờ hình dung hết nỗi bất hạnh khi được biết bên dưới đó ấn cái gì. 


PHAM NGỌC UYÊN địch 
Báo Le Tranad, số 10, 
20—11--1936 


HẬU QUẢ CỦA TUỔI TÁC 


Thế là chúng ta đã nhằm to khi nghĩ rằng ông Babuy muốn nổi 
tiếng. Ông đà cãi lại bằng những lời lẽ phẫn nộ trong số cuối của tạp 
chí “vĩ đại” của ông chống lại sự khẳng định không công bằng này. 

Chúng ta chỉ còn ghi nhận lấy và xin tạ lỗi thôi Nhưng ông 
Babuy chớ vội tưởng rằng chúng tôi có ác ý gì với ông. Trái lại, đối 
với ông, chúng tôi luôn ca ngợi hết lòng. Trước hết, ông đã già, yêu 
đời, không cố chấp tí nào, đó là dấu hiệu hiển nhiên cua một sự đại 
khón ngoan. Vả lại ông, ông nghị luận giỏi trong mọi vấn đề. Hãy 
xem! Ông ta là một nhà đi tiền phong trong báo chí Đông Dương, 
thậm chí trong báo chí nói chung. l 

Như mọi người thấy đó, chúng tôi coi trọng tài năng của ông và 
chúng tôi chẳng ngắn ngại gì mà không nói rằng sự khâm phục của 
chúng tôi gần như tôn sùng thần tượng. Cho nên chứng tôi không 
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phải thử thách lòng khiêm tốn của ông bằng cách xuất phát từ chính 
ông ta (ông ta không muốn để tên mình lên bia mộ) nếu ông ta 
không có ngẫu: hứng tai hại là đã giễu cợt Nguyễn An Ninh và đã tỏ 
ra dí dồm quá ư dễ dàng trước một nạn nhân của sự lộng hành. Thật 
thế, chúng ta không thể chịu được rằng một nhà báo, bị bắt vì những 
lí do tưởng tượng lại có thể là cái cớ để cho một nhà báo khác chế 
giêu mà người này hơn nữa lại luôn tự xưng mình là người theo phái 
tự do. Có lẽ ông Babuy tự bảo: Chẳng qua là chuyện buồn cười thôi!... 
Hãy cho phép tôi lưu ý ông rằng, dù chúng tôi không có kinh nghiệm 
thì cũng có nhiều cách cười, có cái cười hóm hỉnh, hiền hậu, theo kiểu 
Rabơle Ì: và có cái cười khiếm nhã, rùng rợn như cuộc khiêu vũ của 
bọn ăn thịt người. Và nói vô phép ông, cái cười của ông có vẻ thuộc 
loại sau. 

Nếu ông Babuy cần đến thế, cần phải tổ ra hăng say nhạo báng, 
tại sao ông không lấy đối tượng là những diễn viên tổi của chính 
sánh mọi loại, đẩy rẫy trên đất Đông Dương này? Hoặc giả những 
chàng láu cá, hôm qua còn làm xỉ nhục những người cánh tả và khi 
mặt trận nhân đân thắng thế thì quay phắt một trăm độ, thật nhanh 
và đều! 

Nhưng ông Babuy mà ai cũng khen lương tri vững vàng thi lại 
ngày càng nói bậy. 

Âu cũng đo tuổi tác đó thôi! 

PHAM NGỌC UYỂN dịch 
Báo Le Trauaii, 
số 10, 20—11—1936 


1. Nhà văn Pháp, thế ký XVI, có giọng văn hài hước vui về. ` 
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VỊNH TRẦN HƯNG ĐẠO. 


Kia núi, kia sông, kia miếu lầu, 
Mà người thiên cổ bây giờ đâu? 
Mây xanh lớp lớp gieo sương lạnh, 
Kiếm ngọc đêm đêm nhả khi sâu. 


Vạn Kiếp ' lập lòe tàn lửa trận, 
Lục Đầu Ì văng vắng khúc ca thâu. 
Ôi, hôn chính khí giờ đâu tá? 
Nhớ Đại vương xưa chống giặc Tàu. 
1936 
HỒ XANH Ì 
Trích Van học yêu nước cách mạng (1925 — 194ã), 
Tủ sách quê hương Hà Nam Ninh, 1886. 


1. Vạn Kiếp: Nơi ở của Trần Hưng Đạo và cũng là nơi chiến trận chống quân 
Nguyên - Mông xâm lược. 

3. Lục Đầu: Ngã 6 sông ở liên Vạn Riếp, cũng là nơi giao tranh với quân Nguyên — Mông. 

3. Hẻ Xanh (1901 - 1943) tên thật là Nguyễn Thượng Cát, quê ở thôn Mễ 
Tràng, xã Thanh Giang, huyện Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam. Là một nhà giáo được 
giác ngõ cách mạng từ đầu năm 30, Hỗ Xanh tham gia hoạt động trong phong trào 
dân chu vá trở thành một trong những cán bộ lãnh đạo chủ chốt của Đáng bộ Hà 
Nam, Đang Công sản Đông Dương. Hệ Xanh viết báo, làm thơ, dịch bó Tư bán của 
C. Mác, tóm tắt thành tám tập móng, do Nhà xuất bản Việt Dân, cơ quan của bộ 
phận hoạt động công khai của Đáng bộ Hà Nam xuất bản. Là một nhà giáo cách 
mạng, bị thực dân Pháp thù ghét điêu động từ đồng bằng lén lHia Giang để xa bạn 
bè, phong trao va đếp vung khí hậu nạng nề, bệnh sốt rét cúa miễn núi hành bạ, 
tiêu hao sức khe. Hệ Xanh lên Hà Giang năm 1939, không ngừng tuyên truyền yêu 
nước trong học sinh và nhân dần địa phương, tổ chức quần chúng và giữ liên lạc với 
Đăng. Anh bị ốm, qua đời ở nơi dạy học 


§4 


II. NĂM 1937 


HAI LÀN SÓNG NGƯỢC 
(Trích) 


Tôi đã nhất định rồi anh ạ! Thế nào tôi cũng phải đi... Lần này 
tôi sẽ đi thật xa, đi ra ngoài cái giải đất chữ S này. Không khí gia 
đình đối với tôi mỗi ngày một nặng nề khó thở, tôi đã hết sức nhẫn 
nại cúi mình dưới những dây xiêng xích đã man mà người ta buộc vào 
mình tôi hết tầng này đến tầng khác, nhưng không thể được nữa. Tôi 
hết tinh thân nhẫn nhục rỗi, tôi phải tìm cách giải phóng cho linh 
hồn... 


~ Nhưng chị định đi đâu? 


~ Tôi cũng không biết nữa, hay là chưa cần biết vội. Đi đâu cũng 
được, miễn là được hít thở cái không khí trong sạch tự do của một 
bầu trời khác, không bị nay đòi mai hỏi, hành hạ như một con vật. 
Đi! Cái tiếng này như có sức quyến rũ linh hồn rất mạnh. 


Vân vừa nói vừa nhìn vào mặt bạn xem có thấy cảm động gì 
không. Nhưng Doanh vẫn thản nhiên với bộ mặt lạnh lùng rắn rồi 
mà cả một cuộc đời gió bụi đã ¡n sâu dấu vết. Trước sự quyết định của 
Vân, chàng không lấy gì làm lạ, vì chính chàng đã ở vào hoàn cảnh 
của Vân, hoàn cảnh của người tù chính trị được ân xá và bị chôn 
mnình vào trong xó thôn quê héo lánh. Nếu chàng không được bà mẹ 
nhu nhược đã buộc lòng cho chàng ít tiên ra Hà Nội mở một tờ báo 
thì chàng đi con đường mà ngày nay người bạn gái của chàng dự 
định, hay là ngồi trông cái chết ở trong khám gia đình đến từng giờ, 
từng phút. Ngày nay, tuy chàng đã được tự do đi lại ở các thành phố, 
được đem phô điễn tư tưởng của mình trên mặt báo, nhưng chàng còn 
cảm thấy mình là một tên tù, tên tù ở trong cái nhà ngục lớn lao là 
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cả cái xã hội bất công này. Tuy vậy, nếu nghĩ lại bước đường vừa đi 
qua thì chàng thấy mình còn được sung sướng hơn Vân nhiều. Chàng 
rất ái ngại cho Vân nhưng không nghĩ được cách gì cứu bạn. Vân 
trước kia sinh trưởng ở Hà Nội, nhưng từ ngày nàng bị bắt và bị kết 
án mười năm cấm cố thì cụ Tú thân sinh ra nàng vì nhiều phiền 
muộn quá mà sinh ra đau ốm, được một năm thì mất. Cảnh phổn hoa 
như khêu thêm sự thương tâm cho những người đau khổ, cụ bà liên 
thu xếp về quê làm ruộng. Nay Vân được ân xá thì người ta giải nàng 
về quê giao cho cụ Tú trông nom và hương lý quản thúc, tuy trong 
bản án chỉ bị kết có mười năm cấm cố không thôi. Ở những nơi thôn 
dã mịt mù như vùng Hưng Yên, một người con gái như Vân là một sự 
lạ, một vật kỳ khôi. Người ta bảo nàng là một con yêu tinh hiện 
hình. Họ hàng thân thích không ai đám đến gần nàng nữa. Họ tìm 
cách tránh nàng như tránh con rắn độc. Nhưng trái lại, bọn nha lại 
địa phương và bọn hào lý trong làng thì lại tìm cách để gặp nàng 
luôn, vừa là để hạch sách, vừa là muốn dùng uy quyền để chiếm tình 
yêu của nàng. Đối với những hạng ấy và trước những cử chỉ khả ố 
của họ, Vân chỉ bĩu môi khinh bỉ, quay mặt đi, không thèm trả lời. 
Chung quanh mình không có một người bạn, nàng chỉ có cái thú là 
vùi đầu vào mấy tờ báo lá cải và mấy quyển sách nhảm. Doanh là 
một đồng chí và là bạn thân của nàng khi bai người còn ở Hà Nội. 
Hai người cũng là đồng hương nữa. Doanh được ân xá trước nàng mấy 
tháng. Đến khi nàng về quê thì Doanh đã đi Hà Nội rồi, thành thử 
hai người ít có cơ hội gặp nhau. Những ngày Doanh về thăm nàng là 
những ngày đầy lạc thú, đầy hạnh phúc của nàng. Chỉ có những ngày 
ấy nàng mới được nói những câu mà nàng muốn nói không phải đeo 
mặt nạ hàng ngày đối phó với mọi người. Nhưng những ngày ấy 
ngắn ngủi là bao, rồi đời nàng lại chìm ngập vào trong bầu không 
khí lạnh lùng tẻ ngắt. Vì thế mà đối với Doanh, Vân còn cảm thấy 
cái tình yêu nồng nàn nữa. Nhưng Doanh sắp lấy con gái cụ Án ở 
làng bên rồi, cái mộng yêu đương của nàng đối với Doanh còn đắp 
làm gì nữa. Nghĩ đến đấy, Vân buột ra một tiếng thở đài não nuột rồi 
nàng mỉm cười một cách chua chát, hỏi Doanh: 


- Còn anh! Anh đã định kiến gì về bước đường đi sau này chưa? 
Không đợi Doanh trả lời, nàng nói đùa: 


- Nhưng nay mai đã thành tế tử cụ Án rồi, còn cần gì phải lo với 
nghĩ nữa. 
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- Trời ơi! Chị vẫn tin việc thành thân của tôi với Quý là một 
việc có thực ư? Tôi thì tôi không nghĩ đến một chút nào hết. 

— Anh không nghĩ nhưng gia đình anh nghĩ đến. Mà ở dưới cái 
chế độ này, thì người ta có coi cái chí nghĩ của anh vào đâu. 

— Nhưng tôi tin vào tôi lắm. Tôi không sợ ai ép uổng nổi tôi cả. 
Tôi đã bảo không lấy Quý thì dù người ta có đem nó vứt vào buồng 
tôi, nó cũng không thể là vợ tôi được. 


~ Nhưng người ta có vất không đâu, còn có hôn thú, có giá thú là 
những cái giấy sau này trói chặt anh vào với vị hôn thê của anh. 


- Những cái đó đối với tôi cũng không có nghĩa gì hết. Chúng nó 
chỉ là cái sản phẩm của cái xã hội tư bản và phong kiến, là những 
cái không tưởng của những chế độ mục nát. 

— Thế nghĩa là anh không bao giờ tính đến việc hôn nhân? 


~ Tôi không muốn nói thế. Tôi cũng có đủ cơ quan sinh lý nhự 
mọi người thì theo lẽ tự nhiên, tôi cũng phải lấy vợ. Nhưng trong 
thời kỳ này tỉnh thần và vật chất của tôi đều trải qua một cuộc 
khủng hoảng dữ dội, tôi không đám nghĩ đến yêu đương một người 
đàn bà dù người đó không phải là cái cặn bã của xã hội phong kiến 
như Quý. 

Doanh nói mấy tiếng sau có vẻ cương quyết, nhưng Vân nhận 
thấy trong đôi mắt sáng quắc của chàng phảng phất một tin buồn. 
Thật vậy, từ ngày ở Sơn La về, có bao giờ Doanh được khỏe mạnh 
đâu. Con ma bệnh ác nghiệt đã dày vò, xâu xé chàng trong năm năm 
trời trong nhà ngục chưa chán, vẫn ám ảnh mãi chưa thôi. Mỗi khi 
nghĩ đến muôn nghìn con trùng đương thi nhau đục lá phối thì trước 
mắt chàng lại hiện lên cái hình ảnh ghê gớm của tử thần. Nhưng 
chàng không sợ nữa. Chàng đã làm quen với nó từ lâu rồi. Ngày nay 
chàng chỉ còn tìm thấy sự lạc thú ở trên đời trong sự làm việc. 
Chàng sẽ đem hết tàn lực ra mà để làm việc để thờ phụng cái lý 
tưởng của mình, rồi lúc nào cơ thể trong người bị bại hoại tê liệt thì 
chàng sẽ vui lòng mà nhận lấy cái chết. Ngoài ra, đời đối với Doanh 
không còn nghĩa gì nữa. f 

Hai người cùng im lặng, mỗi người the đuối cái chí nghĩ riêng 
của mình. Mấy bông cúc vật vờ trước cửa, nghiêng mình dưới ngọn 
gió may hiu hắt như nhắc cho Doanh nghi đến mùa đông lạnh lùng 
sắp đến. Chàng nhìn Vân hỏi; 
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~ Hỏi này rét rồi. Chị sắp đi xa, tôi có thể giúp chị được gì không? 

— Tôi cũng không thiếu thốn gì anh ạ. Nếu tôi có một điều cần 
thì là một điều anh không thể cho được. Nhưng thôi, thỉnh thoảng 
anh nghĩ đến tôi một chút là đủ rồi. Còn tôi thì chắc không bao giờ 
được biết tin tức của anh nữa. 

~ Chị cứ xem Ta sáng thì khắc biết tin tức của tôi chứ khó gì. 

— Anh cứ tưởng ở đâu cũng có người mua báo của anh hay sao? 
Mà chắc gì Ti¡a sứng sống được lâu. 

Tôi, thì tôi chắc lắm. Nếu ở bên Pháp, Chính phủ bình dân mà 
đứng vững thì bên Đông Dương này, người ta cũng kiêng nê những tờ 
báo bênh vực chính phủ ấy chứ. 

Tuy ngoài miệng nói cứng mà trong bụng Doanh vẫn lo lắng cho 
số mệnh của mình, vì mới đây mấy bữa, hai tờ tuần báo vô sản đã bị 
thu giấy phép rồi. Những việc vừa qua đã tỏ ra rằng những đạo luật 
xã hội của Chính phủ bình dân ban bố ra dù hay đến đâu, sáng tới 
đâu cũng bị người ta cố ý thi hành sai lạc đi, nếu dân chúng Đông 
Đương không đủ lực lượng bênh vực cho nó. Ngay chính Doanh cũng 
đã bị đe dọa. Nếu chàng cứ giữ cái thái độ ương ngạnh ấy mãi trên 
mặt báo thì không những tờ Tïœ sóng hị đóng cửa mà chàng còn bị 
lôi ra tòa cũng chỉ bị phạt mấy nghìn quan hay khép án mấy tháng 
tù là nặng lắm rồi, là đi đến tột điểm của cái luật pháp xã hội này 
rồi. Nhưng nếu tờ Tia sáng bị đóng cửa thì chàng còn biết hoạt động 
bằng cách gì nữa, nhất là trong lúc này xã hội tiến bước rất mau, 
không có một hiện tượng gì xảy ra ở góc trời Tây xa thắm kia là 
không có ảnh hưởng mật thiết xứ Đông Dương lạc hậu này. Quan 
trọng hơn nữa là ngày mai Chính phủ bình dân sắp cứ một phái bộ 
sang điều tra về tình hình sinh hoạt và nguyện vọng của quần chúng 
xứ này. Nếu những người thiết tha bênh vực quyên lợi cho giai cấp 
lao động như Doanh mà không có một cơ quan ngôn luận để giao 
thiệp với phái bộ, thì những tiếng kêu âm thẩm ai oán của bọn đân 
nghèo đói sẽ thiếu hẳn tiếng vang, sẽ chẳng được ai nghe ngóng tới. 
Như trả lời cho cái lo lắng của Doanh, Vân chậm rãi nói: 

- Dù báo Tia sáng có bị đóng cửa đi nữa, anh cũng chẳng có gì 
đáng lo. Một người có chí hoạt động để làm việc cho xã hội thì cứ gì 
phải viết báo mới được. Nhưng nếu anh phải bỏ nghề cầm bút thì chỉ 
có thiệt thòi cho tôi, không được đọc những câu văn hùng hồn của 
anh để phấn khởi tâm trí những khi lận đận phương trời. 

88 


Vân giật mình về mấy tiếng từ đáy tim nàng vừa thốt ra. Nàng 
không muốn cho Doanh biết lòng yêu của mình đối với bạn, nên Vân 
vội chữa: ‹ 

~ Ảnh xem! Đầu óc tôi còn đây rấy tính chất tiểu tư sản. Lại hồi 
này đã ở mãi trong gia đình đã "làng mạn hóa” ít nhiều rồi. 


Vân cốt dùng tiếng “lãng mạn” để Doanh cười, nhưng chàng 
không trả lời, bóp tay vào trán nghi ngợi. Cái giọng nói chan chứa 
cảm tình của Vân vừa rồi đã làm cho chàng trông rõ đáy lòng người 
bạn gái mà từ trước đến giờ ngoài tình bầu bạn ra, chàng không nghĩ 
đến cái tình cảm nào khác nữa. Ngày nay, trước sự phát lộ ái tình 
của Vân, chàng thấy tâm hồn rao rực bâng khuâng như người trong 
mộng. Trời ơi! Có thể như thế được không? Sao Vận không hiểu rằng 
sống trong cái chế độ xã hội hiện tại thì yêu đương là một cái khổ, 
chẳng kém gì cái khổ thiếu cơm, rách áo. Vì hết khóc cái eảnh biệt ly 
bởi sinh kế gây nên lại đến khóc cảnh đoàn tụ không được mảy may 
hạnh phúc. Doanh băn khoăn không tìm câu trả lời cho cái ý nghĩ 
của mình, nhưng không biết vì thẹn hay khó chịu, chàng không đám 
nhìn thẳng vào mặt Vân. Chàng thấy mọi cái cử động của mình 
không được tự nhiên như trước nữa, mà cái yên lặng lúc bấy giờ giữa 
hai người càng làm cho chàng ngượng nghịu, và nặng nể đè lên ngực 
chàng, khiến cho chàng hai ba lần muốn nói lại thôi. Đồng hồ điểm 
năm tiếng, cái cơ hội tốt cho Doanh mở miệng, chàng vội vàng nói: 

— ð giờ rồi cơ à! Chết chứa, tôi phải ra xe ngay không thì lỡ mất 
chuyến ôtô chiêu... 

Dứt lời, chàng đứng dậy. Bỗng như một cái máy, Vân cũng đứng 
đậy theo. Nhưng nàng thấy chân tay bủn rủn, nàng tiến mấy bước lại 
trước mặt Doanh, rồi không thể chống nổi cái mãnh lực của ái tình 
nữa, nàng gục đầu vào ngực bạn òa lên khóc như một đứa trẻ. Nàng 
khóc thật to như để trút hết những nỗi phiển muộn uất ức ra ngoài 
không khí Những giọt nước mắt nóng hổi thấm vào ngực Doanb. 
Chàng ôm lấy đầu bạn đặt một cái hôn nổng nàn và thương hại, trên 
gò má gồ ghể đen xạm của nàng, hai giọt lệ thánh thót rơi... `. 

Trên một căn gác chật hẹp mà ánh sáng mặt trời như thẹn 
thùng không muốn soi rõ moi vật. Doanh buồn rầu ngồi trước bàn 
làm việc. Tay chàng mân mê một tờ giấy đánh máy mà chàng vừa 
nhận được của Sở Liêm phóng báo cho chàng biết tin rằng trong kỳ 
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hội đồng chính phủ vừa rồi, hội đồng đã quyết định rút phép tờ Ta 
sáng. Hơn nữa, Sở Mật thám còn ra lệnh bắt chàng phải lập tức về 
nguyên quán, vì chàng còn mang nặng trên vai mười năm quản thúc. 

Tuy đã hơn một tháng nay, Doanh vẫn có cái cảm tưởng là sô 
mệnh tờ báo của mình sắp hết, vậy mà đến nay nó chết thật thì 
chàng lại sửng sốt như là một việc lạ lùng lắm. Chàng không muốn 
tin rằng trong lúc Chính phủ bình dân đương tìm cách cho dân chúng 
Đông Dương được hưởng tự do trên mọi phương diện mà ở đây người 
ta vẫn không nới rộng quyền tự do ngôn luận. Trời ơi! Tia sáng chết! 
Chết trong lúc nó đương hăng hái làm việc cho quần chúng lao khổ, 
chết trong lúc nó đang đeo đuổi lý tưởng của nó để làm tròn sứ mạng 
lịch sử. . 

Tia sáng chết! Quần chúng Đông Dương mất một người bạn trung 
thành thân thiết. Riêng đối với Doanh là một vết thương đau đớn 
trên bước đường luân lạc của chàng. Bây giờ biết tính liệu thế nào? 
Bỏ Hà Nội mà về ư? Không được. Lúc này, những người có quan tâm 
đến thời cục không thể khoanh tay ngồi yên nhìn bộ máy xã hội quay 
cuỗng đảo tít được. Nhất là chàng đã nhận cái trách nhiệm nặng nê 
làm một tên quân tiên phong của giai cấp thợ thuyền, để đem bày tỏ 
tình hình sinh hoạt và nguyện vọng của họ với phái bộ điều tra của 
Chính phủ bình dân sắp phái sang đây. Công việc vừa mới tiến hành, 
đã bẻ đở làm sao được. Mà ở lại tiến bước trên con đường nghĩa vụ 
thì sẽ là nghịch với pháp luật. Lại còn sinh kế hàng ngày nữa. Từ 
trước đến giờ, chàng và mấy bạn đồng chí chỉ sống về tờ báo mà nay 
nó đã chết rồi thì bát cơm hàng ngày của chàng còn tìm đâu ra. Đó 
cũng là một vấn đề khó giải quyết trong nhiều vấn đề khó giải quyết 
khác. Nghĩ đến sinh kế, Doanh lại chạnh lòng thương mẹ. Tai chàng 
còn văng vẳng tiếng khuyên lơn của cụ Cử: 

— Con nên chịu thương, chịu khó mà làm ăn. Món tiền của đẻ cho 
con đây là cả cái gia tài của đế cầm đợ bên cụ Án, nếu con không 
biết thương đẻ, lại giữ cái tính nết cũ thì lần này thật là chất đói. 

Tuy Doanh thừa hiểu rằng nếu chàng có trở về tay không, nấp 
dưới cánh tay của bà mẹ nhân từ đi nữa cũng chưa đến nỗi chết đói 
nào. Nhưng còn mặt mũi nào mà trở về nữa, vì trong khi sốt sắng ra 
đi, chàng đã quyết liệt với cụ Cử: 

- Lần này là lần cuối cùng con xin hứa với đẻ: Nếu con làm 
chẳng nên ăn, con sẽ tự tử chứ con không về nữa đâu... 
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Doanh không hiểu tại sao mình lại thốt ra những lời nói ngông 
cuồng như vậy, vì một người đã hy sinh cho xã hội thì còn hy vọng gì 
trở nên giàu sang được nữa! Nhưng một lời hứa đối với Doanh không 
phải là một lời bỏ đi được. Vậy thì làm thế nào? Làm thế nào? Một 
đường thì cần lấy ấm thân no bụng và chịu muôn nỗi xấu xa nhơ 
nhuốc. Một đường thì đeo đuổi đến kỳ cùng cái mục tiêu đã cắm, dù 
có bị gian lao cơ khổ cũng đành. Kẻ chiến sĩ quyết là phải chọn lấy 
con đường thứ hai. 


Khi chí Doanh đã quyết thì chàng thấy tâm hồn đỡ bứt rứt và 
những luồng sóng vui vẻ lại tràn ngập vào bể lòng. Chàng nhanh 
nhẹn thu dọn bàn giấy, rồi khoác áo xuống nhà thì gặp người phu 
trạm đưa thư. Trông thấy dấu nhà giây thép Hưng Yên, ngỡ là thư 
của Vân, chàng mừng quýnh, vội xé phong bì ra xem, nhưng thoạt 
trông thấy nét chữ, chàng biết là mình nhầm rồi, đó là thơ của Loan, 
em gái chàng. 


H. Y, ngày 18—-9~1936 


Thưa anh, 


Khi thơ này đến tay anh thì chắc anh đương buần bực uê cái chết 
của tờ báo Tia sáng của anh. Hẳn anh lấy làm lạ tại sao em biết được 
như thế. Điêu đó sau này anh sẽ hiểu. Hôm nay em chỉ biết ouâng lời 
mẹ biên thư guục anh phải thu xếp 0ê ngay. Em buôn lắm anh ạ. Em 
thương anh quá, nhưng không biết làm thế nào. Một uiệc rất đau đớn 
Uuửa xảy ra ở nhà, đáng lễ em không muốn cho anh biết, nhưng không 
phát là híc giấu được nữa. 


Từ ngày anh đi giao thiệp uới chị Vân, thì người làng họ oẵn dị 
nghị luôn, nhiều lần cái dư luận bất chính đến tai em, nhưng em 
không để ý đến, rồi cũng quên di. Nhất là bọn công từ khốn nạn 
không cướp được tấm lòng yêu của chị Vân, nên chúng nó thêu đệt 
lắm câu chuyện rất khả ố, nhưng nếu chị Vân có biết, chị cũng chỉ 
mìm cười khinh bị. Thế rồi bẫng ngày hôm khía, chị Vân bỏ nhà đi 
không nghị ngờ gì nữa, họ đêu đổ cho anh quyến rũ chị ấy lên Hà 
Nội. Đến nay cái tiếng ấy đã thành câu chuyện đầu lưỡi của mọi 
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người trong uàng này. Mẹ chỉ khóc lóc suốt ngày, mà bên cụ Án uiì 
bà thím yếu nặng, uậy thế nào anh cũng phải uê ngay đế giải quyết 
uấn đề đó oà để yên lòng mẹ. 

Em anh 


Loan 


HỌC PHI Ì 
Báo Tiếng tre, số 3, 5—1—19887, 
và số 4, 12—-1—1937. 


1. Học Phi tên thật là Chu Văn Tập sinh ngày 18-2-1915, ở thôn Tam Nông, xã 
Hưng Đạo, huyện Tiên Lữ, tính Hưng Yên. Học Phi tham gia phong trào yêu nước của 
Việt Nam Quốc đân đảng từ lúc lã tuổi, bị thực dân Pháp bất. Vào tù, anh giác ngô 
chủ nghĩa cộng sản, sát cánh với những người cộng sản đấu tranh. Ra tù. Hoc Phi hoạt 
động trên lĩnh vực văn học, báo chí cách mạng do Đảng Cộng sản lãnh đạc. Anh viết 
nhiều truyện vừa, truyện ngắn đăng trên báo cách mạng xuất bản d Hà Nội (Tiếng 
trẻ, Tin túc, Đời nay) làm Tổng biên tập Tiểu thuyết thứ năm, từ số 1 đến số T tháng 
3-5-1837. Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nô, để quốc Pháp tiến hành khuúng bố 
cách mạng, các bao chí do Đảng Cộng sản lãnh đạo phái ngừng xuất bán. Học Phi tiếp 
tục viết truyện ngắn đăng trên những tờ báo ở Hà Nội vẫn với một tỉnh thần, một tư 
tưởng không thay đổi, nhưng thể hiện dưới trang viết kín đáo, tế nhị. 

Học Phi là một trong những người tích cực vận động thành lập Hội Văn hóa cứu 
quốc từ đầu và phụ trách tờ Bái sáy của Tông bộ Việt minh Hưng Yên xuất bản bí 
mật. Anh tham gia lãnh đạo giành chính quyển ở Hưng Yên, làm Chu tịch Ủy ban 
nhân dân lâm thời tỉnh một thời gian, rồi chuyển sang phụ trách Hội Phật giáo cứu 
quốc Trung ương, làm công tác tuyên huấn, tham gia lãnh đạo Đoàn Văn công Trung 
ương. Anh viết nhiều kịch bản sân khấu, truyện dài, truyện ngắn vẻ những vấn để 
thời sự và lịch sử đấu tranh cách mạng của nhân dân ta dưới sự lãnh đạo của Đảng 
Cộng sán. Tác phẩm: 

- Øà sa giêt giặc. 1945 

- Chị Hòa. 1955 

- Một Đảng viên. I980 

- Hừng đông. 1981 

- Cô hàng rau. 1982 

Yv.V... 


Học Phi còn có bút danh: Tú Văn, Vĩnh Hà. 
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VĂN SĨ BÌNH DÂN 


Mỹ Dung, “nàng tiên nữ” rời bỏ Hồng Khê ra đi. Và từ đấy nhà 
văn sĩ giận đời, ghét đời, khóc đời, cho đến một hôm... 

Một thiên tiểu thuyết ra đời. Tác giả trút được một gánh nặng 
trong tâm can. Nhưng chàng đã gieo cùng khắp sự tai hại Vì đờn 
lòng của văn sĩ đã nảy ra những tiếng réo rắt tái tê đem vào hồng 
quần những tư tưởng chán đời và ru họ vào cõi mộng đầy trăng hoa 
và ước vọng. Thanh niên mê mải với các cuộc tình duyên ủy mị, mong 
chút hạnh phúc ở đời này và chết một cách vô ý thức để hưởng một 
cách sung sướng ở thế giới bên kia. Quần chúng bị ảnh hưởng xấu của 
thứ văn trưởng giả ấy, nhiễm lấy những tâm tình khuất phục. Đối 
với những sự kiểm chế, áp bức, khổ sở ở đời, họ không có não chống 
lại, nhẫn nhục sống để cho tụi giàu sang bóc lột mãi. Họ không tin 
một ngày mai tươi đẹp, không mong bênh vực quyền lợi của họ. 

Văn sĩ Hồng Khê đã đầu độc mê muội quần chúng. 

Một hôm... 

Hồng Khê ngồi ôm đầu, lắng nghe tiếng gió rít ở khe cửa và 
tiếng mưa rả rích khua động cái đêm tối bên ngoài. Đã hai giờ, văn 
sĩ tìm câu nhập để cho các bức thư trả lời một thiếu nữ mê văn mà 
chưa được. Chàng bỗng giật mình, thoáng tỉnh mộng. Thằng nhỏ lễ 
phép thưa: 

— Mời cậu uống cà phê chả nguội. 

Chủ nó nhấp một tý, đứng dậy, lê đôi đép quai nhung đỏ qua lại 
trong phòng. Hồng Khê đừng chân lắng tai nghe. Rồi hấm hức bảo: 

- Nhỏ, mày ra xem ai ở cổng. 

Một lúc, đứa bé vào thưa: 

- Bẩm, một người đàn bà xin núp mưa ạ. cai 

— Đâu rồi, cho họ vào đây. vệ 

Một bà già, quần áo bẩn thỉiu, thấm đây THỌ nặc mừi hôi, kính 
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cẩn ép chiếc nón vào bụng, khom lưng chào chàng. Tuy giọng nói của 
Hồng Khê đầy vẻ dịu dàng, che chở, người đàn bà cũng không dám 
bước qua ngưỡng cửa. Bà ngượng ngùng nhìn vũng nước đọng dưới 
chân. Hồng Khê giục bà vào và sai nhỏ đi lấy củi. 

Công việc giúp người nghèo khổ làm xong, văn sĩ thấy trước mắt 
một câu chuyện có thể thỏa tính tò mò của mình được. 

Băng cái giọng run run, bà lão kể cho chàng biết mẩu đời tối tăm 
của bà. 

Con trai làm thợ đá với ông Nghị Bằng. Cả nhà nhờ ở người ấy 
mà sống. Một hôm người ta chở về cho bà một xác chết —- đứa con ấy 
đã bỏ mạng trong một cơn thịnh nộ của chủ. Khóc hết nước mắt, con 
dâu, cháu trai, và bà ôm nhau chịu chết đói thì nhà quan Nghị nhắn 
đưa quà đem biếu hai chục bạc. Khâm liệm xong, vợ người thợ đã 
dùng số tiền còn lại để làm vốn đi buôn. Người đã khó, chó cắn thêm, 
chị con đâu hôm kia trong lúc năn nỉ xin anh lấy thuế bớt cho ít 
nhiều, lời qua tiếng lại thế nào, bị đánh đập tàn nhẫn. Và cái vốn 
cồn con, cũng được sự nóng giận của bác kia hất phăng xuống sông. 

Hàng Khê nín thở, ngơ ngác nhìn bà già, ngỡ mình đang trong 
mộng. Mấy giọt nước long lanh trên gò má nhăn nheo, chàng không 
biết đó là nước mưa hay nước mắt. 

~ Và, - bà lão nói tiếp, đã hai hôm, tiền hết, gạo hết. Đứa cháu 
trai đói xiu ở góc này, mẹ nó rên ở góc kia... 

Rồi tiễn nhà, tiễn cửa, tiên nợ tiền nần... 

Nhà văn sĩ như điên dại, đứng dậy khua tay kêu: 

- Thôi! Thôi! 

Chàng hoa mắt, tối tăm mặt mày. Chàng chỉ thấy hiện ra trước 
mắt những cảnh lầm than, giữa chốn bùn lầy nước đọng, những 
cuộc áp bức, những dã man của bọn giàu sang. Bên tai chàng văng 
vắng tiếng than vãn trách oán của muôn vàn người đói, rách, đang 
đưa tay níu lấy chàng. Văn sĩ hoảng sợ, quả tìm đánh mạnh, mồ 
hôi ra ướt đẫm. 

Hồng Khê nắm hai tay áp mạnh vào mắt đến đau lưng. Nhưng 
cái cảnh rùng rợn ấy, chàng vẫn thấy. Chàng tắt đèn. Cùng thế, 
chàng chạy vào giường chùm khăn kín mít. Được một phút, rồi những 
cánh tay ốm yếu chỉ còn xương, xanh xao, bẩn thỉu vẫn níu lấy chàng. 
Những cặp mắt sâu hoắm trên những đầu lâu hốc hác vẫn nhìn 
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chàng, khi van lơn, khi căm giận. Muôn ngàn tiếng reo to, nhỏ kêu 
vang lên. 

Hôm ấy. văn sĩ Hồng Khê trải qua một đêm khủng khiếp. 

Trời ơi! Xã hội còn biết bao sự xấu xa ghê gớm. Chàng nghi thế 
rồi cả quãng đời đã sống hiện ra. Trong bao năm đem hết: tâm lực, 
chàng chỉ làm việc cho bọn giàu sang, quyền quí, để bọn dư ăn, dư 
mặc đi bóc lột đân nghèo. 

“Họ khổ lắm” khổ lắm! Ta còn thì giờ đâu mà ngồi ca ngợi những 
cảnh thần tiên đẹp đẽ. Ta phải... bốn phận ta là phải chỉ cho loài 
người thấy con đường giải thoát, và tìm những cái mới mẻ, _ Sung 
sướng hơn. 

Cả đêm không ngủ được. Chàng đậy, vặn đèn, đi bách bệ trong 
phòng, chàng vung cánh tay: “Nhiệm vụ ta, bổn phân ta, thiên chức 
ta là phải đánh đổ bọn giàu sang, ích kỷ. Nâng cao đám bình dân 
ngu dốt cực khổ vì chế độ bất công. Giác ngộ quần chúng'". 

Chàng bổ xuống chiếc ghế xích đư, đau đầu, khóc: “Trời ơi! Bao 
năm phí bỏ. Ta tỉnh ngộ, ăn năn quá trễ!”. 

Trời hửng sáng. Trận mưa đêm qua đội sạch mây trên trời. 
Trong đậu dâm bụt, những con chim sâu, chim chíp nhảy dù. Hồng 
Khê xé vụn những tập bản thảo và mỉm cười thả cho bay theo gió 
những mảnh giấy đủ hình. Hồng Khê hít một hơi mạnh. Lần đầu 
tiên, chàng thấy tâm hồn sung sướng. Một cuộc đời mới có ý nghĩa vẽ 
ra trong trí. Hồng Khê lầm bẩm: 

~ Đánh thức quân chúng. 

VAN THẾ SƠN 


Báo Nhành lúa, 
số 1, 13—1—1987. 
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ÔNG LÊ TRÀNG KIỀU VỚI PHÚ HÀO 
VIỆT NAM 


Liên tiếp trong mấy số báo Hà Nội, ông Lê Tràng Kiểu quyết 
làm chứng cho phú hào Việt Nam. Ông cố nhắc đi, nhác lại: “Phú hào 
vẫn không có tội gì hết”. 

Ông Lê Tràng Kiểu nói phải lắm, phú hào làm gì mà có tội củng 
như ông Lê Cường, chủ hiệu thuốc lậu Hồng Khê, kiêm chủ báo Hv 
Nội, kiêm chủ ông Lê Tràng Kiểu làm gì có tội, nhất là có tội với ông 
Lê Tràng Kiểu. 

Ông Lê Tràng Kiểu muốn phơi gan trải ruột của mình ra cho mọi 
người nên ông mới lấy vài hình ảnh rất oanh liệt sau này: “Nếu ông 
đi một chuyến đò trong ấy có một người phú hào Việt Nam với một 
người thợ Tây Ban Nha, nếu đụng đò chìm, ông quyết vọt ra cứu 
người phú hào Việt Nam đã”. 

Cảm vậy thay tấm lòng ái quốc một trăm phần trăm của ông Lê 
Tràng Kiểu. 

Mình ngồi mình nghĩ, ví thử chuyến đò ấy, ngoài cái anh thợ vô 
phước ở Tây Ban Nha thân tàn bị quân phát xít bắn giết qua bên này, 
lại bị ông Lê Tràng Kiểu không thèm cứu, lại có cô Lệ Chi (tình nhân 
chín mươi chín phần trăm của nhà ái quốc họ Lê, ví dụ như thế) và ông 
Lê Cường, cố nhiên là phú hào Việt Nam. Đò chìm, ông Lê Tràng Kiểu 
quyết là không cứu anh thợ Tây Ban Nha, cũng không cứu cô Lệ Chi 
đâu, mà chỉ cứu ông Lê Cường thôi. Vì nói theo kiểu hai ông Hoài 
Thanh và Lưu Trọng Lư, xã hội này thiếu đi một anh, một tôi cũng 
không đáng vào đâu, chớ thiếu đi một ông Nguyễn Du thì thiếu nhiều 
chuyện lắm. Bên này, ông Lê Tràng Kiểu, ông cũng nghĩ thế. Thằng 
thợ Tây Ban Nha có chết cũng như chó chết, ai kể số vào đâu, đến cô 
Lệ Chi có chết thì ông Nguyễn Vỹ kiếm cô khác thay vào, chớ đến như 
ông Lê Cường mà chết đi, trời ơi! Ông Lê Cường mà thiếu đi thì thiệt 
nhiều chuyện lắm, phải không ông Lê Tràng Kiều nhỉ? 
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Thế mà lại có cái quân ôn địch, gặp mặt ông Lê Tràng Kiểu đâu 
lại cứ bảo “tôi tớ cho phú hào”, nếu có ngày ông bắt được, ông sẽ cột 
một chùm với tên thợ Tây Ban Nha vô phước kia, rồi đưa xuống đò 
với ông, xem có chết nhăn răng cả tụi không? 


PHAN KHÔI VỚI VIỆT KIỀU 
BỊ BẮN Ở XIÊM 


Nếu ai chơi ngắn đặt cuộc thi gọi là “thi nói trái cuống họng” thì 
có lẽ nhà chí sĩ họ Phan của tôi sẽ chiếm giải quán quản. 

Tôi thử lấy vài câu nói gần đây. 

Về chuyện hội nghị ngày 20—9~1936 để lập bản thỉnh cầu, quần 
chúng có trên 600 người rầm rầm rộ rộ hoan nghênh `, Ông họ 
Phan tôi đánh ngay một tiếng: Thất bại, nhục nhã, sao ban thường 
trực tạm thời không đuổi quần chúng ấy đi. Đó là một cái trái 
cuống họng. 

Rồi đến khi cả báo giới từ Nam chí Bắc đều đểng thanh yêu cầu 
cho được tự do báo giới. Nhà văn sĩ họ Phan của tôi chính là Chủ tịch 
cho một cuộc hội nghị để lập bản yêu cầu, thế mà về đến nhà lại viết 
trên báo Sóng Hương ˆ, Xin chỉ cái tự do báo giới, đề Nhà nước xét 
cần rồi Nhà nước sẽ cho, mà chúng mình nếu mà có tự do báo giới lại 
càng nguy hiểm hơn là không có tự đo. Đó là hai câu trái cuống họng. 

Rồi đến vụ hai ông Diệp Văn Kỳ, Bùi Thế Mỹ bị trục xuất ra 
khỏi Nam Kỳ, nghĩ dầu ông Phan Khôi có thông cảm chút tình đồng 
nghiệp đi nữa thì cũng cứ giả điếc làm lơ cho xong chuyện, ai chết 
mặc ai thế có yên không? Bên này thời không thế. Ông dẫn một bài 
chửi hai nhà viết báo bất hạnh ấy một xối một xả, đến kéo cả đời tư 
họ ra mà nói. Đó là ba câu chuyện trái cuống họng. 

Đến câu thứ tư này mới trái cuống họng đến uốn ngoặt. 

Trong khi chính phủ Xiêm bắn giết, tù tội Việt kiểu ta ở bên 
Xiêm, cả quốc dân đều nóng cả ruột. 


1 Đây là nói về cuộc vận động Đại hội Đông Dương tháng 9 năm 1936 ở Trung Kỳ. 
4. Báo Sông Hương từ 1-8-1936 đến 27-3-1937 do Phan Khôi sáng lập kiêm 
Tổng biên tập. 
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Các nhà đại ái quốc một trăm phần trăm, như ông Phạm Tá. óng 
Lê Tràng Kiểu (đỏ đệ của ông Phan tiên sinh) nghe tin hai giọt máu 
Việt Nam rơi ở bên Xiêm, khóc sướt mướt, thiếu đường trôi cả 2ð 
triệu đồng bào. Ấy thế mà cụ Phan tôi trong báo Sông Hương đấm 
ngay cho một bài: binh vực chỉ chỉ họ. Rồi ông dọa chúng ta bằng bộ 
luật quốc tế công pháp. Ông bảo rằng tụi khốn nạn trên là thuộc về 
“Kiểu dân bất hợp pháp” cho nên không trời đâu mà can thiệp vào 
việc ấy. 

Phải rồi, đân An Nam vì không biết quốc tế công pháp, đòi chạy 
bậy qua bên đất Xiêm nên chết như chó chết, chớ không ngoan như 
ông Phan Khôi sớm biết đọc luật quốc tế, cứ ngoan ngoãn ở bên bờ 
Sông Hương hút thuốc phiện, cứ nói chuyện trồng cây sống, búng cây 
chết mà chơi, như thế thì đến trời có vặn cuống họng ông lại, ông 
cũng không chết nữa là chính phủ Xiêm. 


ÔNG GÔĐA GIEO MẪM GIAI CẤP 
TRANH ĐẦU TRÊN MẶT ĐẤT ĐỒNG DƯƠNG 


Vừa rồi tờ báo Renaissance Indochinoise ` ở Sài Gòn viết một bài 
nói ông Gôđa đến Sài Gòn, dân chúng biểu tình đón rước không khác 
gì một cuộc biểu tình của chiến tuyến bình đân ở bên Pháp. Các cuộc 
biểu tình ấy có thể làm cho ông Gôđa tưởng lầm rằng xứ Đông Dương 
cũng phân chia ra hai giai cấp, giai cấp tư bản, giai cấp vô sản. Kỳ 
thật, Đông Dương cũng giống như các nước khác mà thôi. 

Bạn đồng nghiệp nói chí lý lắm thay! Xứ Đông Dương làm gì mà 
có giai cấp. Chỉ có một tụi nhà giàu bóc lộ tận xương tủy nhà nghèo 
mà thôi. Bạn đồng nghiệp lại nói ông Gôđa tuyên bố hợp tác với các 
viện đân biểu, phòng thương mại, hội đồng thành phố, đại biểu chủ 
và thợ, mà quên tuyên bố hợp tác với chính phủ. 

Bạn đồng nghiệp chúng tôi lý luận lắm. 

Nhưng xin lỗi, ông Gôđa dẫu ở bên hày hay bên Pháp cũng là 
người của chính phủ. Người của chính phủ mà lại hợp tác với chính 
phủ là nghĩa lý quái gì. Ông Gôđa đã bên Pháp mà có qua đây cũng 


1. Phục hưng Đông Dương 
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như ông ở bên sở vườn nhà lớn ơ Âu cháu, qua thăm sử nhà nho ớ 
Thái Bình Dương chơi vậy thỏi. Cái gì mà nói hợp tác hợp tiếc cho 
rộn miệng. , 

Rồi bẩn đồng nghiệp lại than phiên öng Gôđa không hợp tác với 
chính phủ ở đây, nhưng lại tiếp đại biểu đoàn của thợ thuyền, là một 
chuyện mà xứ này chưa từng thấy. Có lẻ ông định nhập cảng cái 
“mốt” giai cấp tranh đấu vào xứ này hay sao? 

Xin bạn chớ có đứng lo; cái “môt” giai cấp đấu tranh có ở xứ 
Đông Dương đã lâu rồi, không đợi phải ông Gôđa mang qua mới có. 

Chỉ có những thằng tướng bịt mắt lại mà nói rằng: Xứ Đông 
Dương không có sự phân chia giai cấp nên mới cả gan nói: “Xứ Đông 
Dương làm gì mà có giai cấp tranh đấu”. 


TỰ DO BÁO GIỚI TUYỆT ĐỐI VÀ TƯƠNG ĐỐI 


Bạn đồng nghiệp Điện tín ở Sài Gòn vừa rồi viết một bài về “tự 
do báo giới”. Bạn đã chỉ cho chúng ta thấy chưa có báo giới xứ nào 
được tự do cả, dâu ở Pháp, dẫu ở Nga cũng thế. Cái dụng ý sâu sắc 
của bạn đồng nghiệp là cố gieo một sự nghi ngờ trong cái nguyện 
vọng rất tha thiết của dân chúng xứ này là “tự do báo giới.” 

Bạn cứ đỗ đi đỗ lại cái chỗ làm gì mà có cái tự đo báo giới tuyệt 
đối, chỉ có những cái tự do tương đối mà thôi. 

Nhưng bạn cũng nên nhớ rằng dâu cái tự do tương đối mà có 
cũng còn hơn là không có. 

Trong khi quần chúng đang ao ước tự do báo giới, mình câm bút 
viết ra những câu nghi ngờ, vu hoặc như thế, thật tỏ ra một cái thái 
độ phản động đáng ghét vô cùng. 
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AT VU CÁO AI? 


Những tờ báo phát xít bên Tây như Gringoire, Candide, Le rứce... 
một độ nổi lên công kích ông Tổng trưởng Bộ Nội vụ Xalăngrô một 
cách kịch liệt vô cùng. Họ đặt những chuyện xấu xa dơ bẩn, những 
chuyện phản phúc đào ngủ, rồi họ cứ việc bôi vào cho ông Tổng 
trưởng phải tự tử. 

Một làn sóng dư luận nổi lên công kích các thái đệ khốn nạn của 
họ. Họ vẫn đon đả trả lời: “Nào chúng tôi vu cáo ai đâu? Chính người 
ta vu cáo chúng tôi đấy!”. 

Cái kiểu ấy, bên An Nam chúng tôi gọi là “vừa đánh trống vừa 
ăn cướp”. 


BỌN ĐIÊN CUỒNG PHÁ HOẠI 


Tờ báo Impariial ở Sài Gòn có bài như sau này: 

“Ngày nay, ai cũng thấy các “đồng chí” phiến loạn từ trước đến 
nay chỉ có một mục đích: núp sau cái cớ sưu tập những bản thỉnh cầu 
của quần chúng mà tổ chức những cơ quan cách mạng ở các tỉnh để 
mà làm rối loạn trật tự. Lợi dụng những cuộc hội họp quân du đãng, 
quân tù tội mới ra khỏi ngục, ăn lương của Mốtcu (Nga Xô) chỉ có một 
vấn đề mà bọn tôi tớ của Đệ tam quốc tế không để ý đến là tìm xem 
nước Pháp có chịu bỏ xứ Đông Dương này để cho chúng phá hoại một 
cách điên cuồng không?” 

Đọc hết mấy dòng này, chắc các bạn cũng không nóng tiết lên, 
không biết thằng tướng nào phát điên lên rồi hay sao, nên mới nói 
những câu điên cuồng như thế, 

Chỉ muốn phá cuộc Đại hội Đông Dương, không muốn cho dân 
chúng nói một cách thành thực những ý muốn cúa họ. Bọn đại tư bản 
các đồn điền và nhà băng đã dùng hết cách đối trá để làm sai lạc dư 
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luận ở Pháp đối với vấn để Đông Dương, nhất là họ cô làm cho quan 
Tổng trướng ngồi cách xa xứ này mấy vạn dặm cứ tướng tượng dân 
Đông Dương toàn là đồ du đãng phiến loạn cả. 

Nói đến sự phá hoại cái tình thân thiện giữa bình đân nước 
Pháp và nước Nam, thời có lẽ bọn viết báo trên này là những quân 
phá hoại điên cuông hơn ai hết. 

LƯỚI SẮT GIẦY SÊN 
Báo Nhành lúa, số 1, 15—1—1937, 
và số 2, 22_-1—1937. 


l0I 


MỘT “CON VỊT” ĐẸP 


Từ ngày bị thất bại nặng nề, ông Phúc Đình dường như chẳng 
ngủ yên tí nào. Để cho hả giận, ông tung tin rằng do ngài Khám sứ 
hay Chánh mật thám yêu cầu nhiều lần, ông không ứng cử tranh với 
bạn Trịnh Văn Phú. Ủa! Lạ chưa? Đó là một tin vịt, tin vịt khéo. 
Không biết các ngài chính phủ trên nghĩ gì? 

Tuy rằng thắng cử của đồng chí chúng ta là việc đã rồi, cũng 
không phải vô ích mà trở lại vấn để một lần nữa, như thế chăng có 
gì là ba hoa. Thắng lợi này chứng tó thiện cảm của các giai cấp cần 
lao đã ngán với những đại biểu chỉ biết vâng dạ, không hiểu và 
chẳng nói được tiếng Pháp, những đại biêu mà chức danh “Đại biểu 
nhân dân” chỉ để thỏa mãn lòng tự kiêu vặt, thế thôi. 

Đã đến lúc loại ông nghị này phải nhường chẻ cho những người 
trẻ, có khả năng và cần thiết cho sự biến hóa của một nước như xứ 
Bắc Kỳ này. 

Dư luận xã hội ở Hà Nội hiếu sự cần thiết này đến mức nó đã 
xin kiếu con người đốt đặc cán mai, khóng thể diễn dạy bằng tiếng 
Pháp và bị bắt quả tang là nói lộ cử tri của mình. 

Ông ta có thể tha hồ tung những tin phịa làm rối trí người ta 
nhất, nhằm xoa dịu bớt sự cay đắng của sự thất bại mới đây cua ông 
ta. Ông ta không thể làm chúng ta tin rằng các quan chức cao cấp ở 
đây lại đi đưa một ứng cử viên đốt nát chọi lại một người thông thái 
hơn. : 

Chúng tôi ném trả lại “con vịt” này cho ông Phúc Đình đê ông ta 
nấu món súp vịt hầm (duck soup) cho riêng ông xơi! 


PHAM NGỌC UYÊN dịch 
Báo Le TraudiỦ, 
số 22, 19-2-1987. 
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TUYÊN CÁO ĐỒNG CHÍ 


Tiểu dẫn. - Sau khi ở Côn Đảo được tha uê, nằm dưỡng bệnh tại 
nhà thương Réne Robin, anh Phạm Tuấn Tòi có trao cho tôi một bản 
TUYẾN CÁO ĐỒNG CHÍ tà cái lịch trình tín ngưỡng của anh. 
Nhưng trong dịp khdm xét báo quún Le Traudil uà các báo khác, bản 
tuyên cáo đó đã lọt uào tay các nhà chuyên trách. Kế đó, anh lại uiết 
một bản bhác trao lại cho tôi. Chủ ý cúa anh là không có gì khác hơn 
là mong đem những lời nói cuối cùng uà những điều tín ngưỡng cuối 
cùng để bộc lộ cùng uới các đồng chí chính là do tay anh viết mà 
chúng tôi chép ra đây. Còn bản chính hiện chúng tôi đã chụp ảnh ra 
để đăng sau. 

Đối uới bản tuyên cáo sau đây, tôi tìn rằng nó chỉ là những điêu 
thổ lộ tâm sự của một người cách mệnh sắp chết, chớ chẳng có ý gì 
xúi dục di làm loạn hay làm rốt cuộc trị an. Và dướt Chính phủ bình 
dân hiện nay, một người như anh Tùi, trước kia là người nghịch của 
Chính phú, nhưng ngày nay đã là bạn của Chính phủ, thì chắc Chính 
phủ cũng không hẹp hòi gì mà không cho anh được nói những tiếng 
nói cuối cùng. 

TRẤN HUY LIỆU 


“Biết tôi nhiều, có lẽ không ai hơn anh Liệu. Biết anh Liệu 
nhiều, có lẽ cũng không ai hơn tôi. Vì uậy, trong lúc tôi bị mười phần 
nguy bịch trên giường bệnh, một tìa sáng lướt qua bộ ký ức lu mờ, tôi 
trhớ ngay tới anh. 

Thế rồi, bao nhiêu những điều tôi muốn nói, chưa nói được uới 
mọi người, bao nhiêu những điêu tôi muốn uiết, chưa uiết được một 
câu, tôi liễn trao gửi lại anh, cậy anh giúp tôi cúi 0iệc cuối cùng mù 
tôi đã buông tay chịu chết không làm được từ mấy mươi lần gắng 
gượng. Đáp lợi tấm lòng tin cậy của tôi một cách sốt sắng, lập tức 
anh ghỉ chép những điều quan hệ. 

Muốn cẩn thận hơn, chính miệng tôi đọc 0à chính tay anh iết 
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một bán toát yếu những điều quan hệ uê lịch trình tín ngưỡng của tôi 
tử quan điểm xã hội hhông tưởng sang quan điểm xã hội khoa học, 
Yên chỉ, tôi không còn ngỡ rằng: anh sẽ oiết sai được bản ý tôi bì 
tôi biết anh nhiều, mà anh cùng biết tôi nhiều, chúng tôi thiết nghĩ 
không lâm một chút: Cách ba tuần sau, anh đã dưa lại cho tôi một 
tập chụp rõ bản ý tôi. Tôi thấy mừng uà thấy như con tràng RKoch hết 
thể làm cho tôi chết được nữa. Tôi thấy như sẽ còn được cùng công, 
nông 0à quần chúng lao khố đúng chung dưới một lá cờ Mác - Lênin 
có ngày. Tôi lại thấy như bao nhiêu anh chị em quốc dân không 
thành kiến, sau khi tôi đọc tập này, thảy đều ngậm ngùi chia một 
mối quan cảm ưới tôi rỗi cùng tôi uà công nông, quân chúng lao khổ 
cùng tiến dưới ngọn cờ Mác - Lênin có ngày. 
Hà Nội, ngày 30—11—1936° 
(Chép y nguyên văn) ¬ 
PHẠM TUAN TÀI 


I. HOÀN CẢNH VIỆT NAM TRONG KHOẢNG 
NHỮNG NĂM 1925 ~ 1926 VÀ 1927 


Dò lại trang lịch sử đã qua, ai cũng nhớ rằng: Những đáng cách 
mệnh bị vỡ vào những năm 1929, 1930, và 1931 đều thành lập vào 
những năm 1926 và 1927. Nhưng một điều cần mà chúng ta muốn 
biết là vì những nguyên nhân gì đã gây nên những hiện tượng kia. 

Nếu kể đến nguyên nhân sâu xa cúa nó, chúng ta tất phải trở lại 
hàng mấy chục năm về trước, từ bước đường xâm lược của các đế quốc 
chủ nghĩa phương Âu tới sự giác ngộ và sức để kháng của các dân tộc 
yếu hèn, nhưng ở đây chúng ta chỉ cần dẫn ra mấy nguyên nhân gần, 
tức là cái hoàn cảnh lúc đó. 

Ở ngoài nước, thì công cuộc cách mạng Nga vừa thành công, 
phong trào cách mệnh Tàu còn sôi nổi. Những du học sinh Việt Nam 
ở Pháp cũng vì tình thế trực tiếp kích thích mà tổ chức chánh đảng 
và viết báo tuyên truyền cách mệnh gửi về trong nước. Những làn 
sóng rung động đữ đội đó, dữ đội với một' xứ lac hậu như xứ Đông 
Dương cùng không tránh được những ảnh hướng ở ngoài tràn vào 
làm cho cái giấc ngủ dài từ hồi Âu chiến tới lúc đó phải tỉnh. 

Ở trong nước, thì mấy việc kế tiếp xảy ra, như ông Varen sang 
nhậm chức Toàn quyên Đông Dương và hai ông Phan Bội Châu cùng 
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Phan Chu Trinh đồng thời về nước. Dân chúng vì bị áp bức đã lâu 
nên bị kích thích rất mạnh, ai nấy đều sốt sắng hàm hở: mong mỏi 
chính sáchfcải cách của nhà xã hội Varen, ham mê đân quyển của 
nhà dân chủ Phan Chu Trinh cũng như rung động vì tấm lòng ái quốc 
của nhà cách mạng Phan Bội Châu. Rồi đó, sự mong môi bị thât 
vọng, sự biểu lộ bị đàn áp, người ta không thể trông ở sự cải cách đở 
chừng và cũng không thể thi thố ra bằng những việc công khai. Kế 
đó, người ta cũng lại thấy rằng: muốn vượt khỏi muôn trùng áp bức, 
những phong trào công khai đó chỉ là một thời cơ rung động lòng 
người, chớ không phải là một phương pháp đưa người ta tới chỗ đoàn 
kết tổ chức và phấn đấu có qui củ để gây nên một lực lượng đủ cái 
tạo xã hội. 

Phong trào học sinh bãi khóa cùng thợ thuyền đình công làm cho 
sự bất bình của dân chúng càng lớn thêm mà phát tiết ra bằng cách 
khác. Thế rồi, bao nhiêu lực lượng công khai trước kia tản mát rung 
động ở mọi nơi bây giờ hình như đã kết tỉnh lại một chỗ. Bao nhiêu 
những tiếng ổn ào rầm rĩ trước kia bây giờ lại bắt đầu im lìm để làm 
việc... 


II. VÌ SAO TÔI VÀ CÁC BẠN ĐỒNG CHÍ TỔ CHỨC 
RA VIỆT NAM QUỐC DÂN ĐẲNG 


Một đảng cách mệnh có tổ chức đẻ ra từ sau những phong trào 
công khai, cái đó chúng ta thường thấy. Cũng như những đảng cách 
mệnh luôn luôn xuất hiện ra ở những xứ thuộc địa, chúng ta không 
lấy làm lạ. 

Trong mọi tình cảnh bị áp bức và giữa những sức kích thích ớ 
xung quanh, tôi cũng như nhiều bạn thanh niên khác, lẽ cố nhiên là 
không thể ngồi yên trên một cái ghế diễn giảng ở nhà trường, làm 
bạn với mấy học trò nhỏ mà phải vùng dây kêu gào, nắm tay tôi kéo 
những anh, chị em cùng một chí hướng như mình hăng hái bước lên 
trường hành động. 

Trong khi Việt Nam Quốc dân đẳng thành lập, cũng vừa có mấy 
đảng cách mệnh khác như Việt Nam Thanh niên cách mệnh đồng chí 
hội và Tân Việt cách mệnh đảng do những du học sinh vâng mệnh 
lệnh của một cơ quan chỉ huy cách mạng ở nước ngoài về tổ chức. 
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Sau khi cùng một số đồng chí tháo luận và nhận định, lúc đó 
chúng tôi tin vào cái lực lượng ở trong hơn ở ngoài, và muôn có một 
đảng cách mệnh dự lập ngày 26-8-1927 và chính thức thành lập từ 
ngày 25-12-1927 kêu là Việt Nam Quốc dân đảng. 

Nghe cái danh của đảng, người ta có thể gọi ngay là một đáng 
quốc gia. Nhưng theo sự nhận định của một số người chủ trương lúc 
đó và chính trong đảng cương của đảng ngay khi mới tháo ra đã có 
một câu cốt yếu: “Trước làm dân tộc cách mệnh, sau làm thế giới 
cách mệnh”, nghĩa là dân tộc cách mênh không phải cứu cánh, mà 
thế giới cách mệnh mới là cứu cánh. 

Cuối năm 1928, Đảng sửa lại Đảng cương. Dò theo ban thảo của 
một số đồng chí và đã được Tổng bộ duyệt ký, thì chủ nghĩa đáng là 
chủ nghĩa xã hội dân chủ. 

Kế đến tháng 2 năm 1929, Đảng bị phát lộ, đảng viên nhiều 
người bị bắt và nhiều cơ quan tổ chức bị giải tán, một số đồng chí còn 
sót lại đem chủ nghĩa tam dân truyện bá vào trong đang. 

Thực ra, với bản chương trình điều lệ thảo ra từ lúc đầu, với chủ 
nghĩa xã hội dân chủ và với chú nghĩa tam dân, những người chủ 
trương của đảng đều không có tính cách một người theo chủ nghĩa 
quốc gia thuần túy. Nhưng, trong lúc ấy, các đồng chí thường chỉ 
trông vào lực lượng ở trong mà không nhận rõ tình thế ở ngoài. Lại, 
đối với những lực lượng cách mệnh ở trong nước, các đồng chí không 
phân biệt hoàn cảnh của một giai cấp nào là chủ lực quân và những 
giai cấp nào là phụ lục quân. Đã vậy, những đảng viên là những 
phần tử của mọi giai cấp, địa vị và quyển lợi đã phức tạp, thì cố 
nhiên là những tư tưởng và chủ trương cũng lung tung không thống 
nhất. Hầu hết, mọi người trong đảng chỉ nhìn thấy một cái mục đích 
gần nhất là làm cho nước được độc lập, rồi lập lên một chế độ công 
bình và nhân đạo. Mà cái nguyên tắc công bình và nhân đạo thì 
không giải thích ở đâu hết. Bởi vậy, đáng gặp hồi biến thì đi tới 
những bước gập ghềnh và nguy hiểm ngay, không còn có đủ thì giờ 
và tài liệu để huấn luyện đồng chí theo một khuôn mẫu nào, nên 
chăng những chủ nghĩa đảng trước sau không thống nhất, mà cả đến 
sự nhận định mỗi người đối với chủ nghĩa cũng nhiều chỗ sai khác. 


106 


II. NHỮNG VIỆC XẢY RA TRONG NHÀ TÙ 


Sau một cuộc thất bại đau đớn, những đảng viên trừ những người 
đã bị chém, bị giết, ngay tại đảo không kể, hầu hết kế tiếp nhau vào 
nhà tù. Vào nhà tù rồi, những người còn giữ vững được tỉnh thần thì 
đối với cuộc thất bại vừa qua là một bài học kinh nghiệm. 

Nhưng khốn nỗi, các đảng viên cùng nhau kết hợp từ trước đã 
không phải một giai cấp hay đứng vào một giai cấp, lại không có một 
sự nhận định hay chịu chung một sự huấn luyện như nhau, thì sau một 
cuộc thất bại, một lần kinh nghiệm, lẽ tự nhiên là nó phải chia rẽ. 

Trong bao nhiêu lần thảo luận bằng hội nghị hay bằng háo chí, 
giữa chô chủ trương khác nhau của các đảng viên như có một cái hố 
càng ngày càng thấy sâu thêm. Người thì giữ chủ nghĩa quốc gia thuần 
túy; người thì theo hắn chủ nghĩa xã hội; cũng có người thì muốn dung 
hòa các chủ nghĩa rồi sửa đổi lại thành một chủ nghĩa cho đẳng. 

Từ chỗ bất đồng ý kiến đi tới chỗ quyết liệt. 

Về phần tôi lúc đó cố nhiên không phải người của một tổ chức 
nào; nhưng cũng chưa phải đã đoạn tuyệt với những chủ trương cũ mà 
theo một chủ trương mới. Vì vậy, trong anh em, những người trong 
phái thủ cựu đã không đứng sắp hàng với tôi mà những người theo 
một chủ trương mới cũng chưa hẳn đã nhìn thấy tôi là đồng chí cả 
trăm phần trăm. 


IV. SỰ TÍN NGƯỠNG CUỐI CÙNG CỦA TÔI 


Nghiên cứu mãi, thảo luận mãi và kính nghiệm mãi nếu tôi là 
một người trung thành với cách mệnh thì lẽ tự nhiên là tôi phải đi 
tới một con đường nhất định, tìm được một sự tín ngưỡng cuối cùng. 
Ngày nay đây, tôi đã có thể tự tin tôi và mạnh bạo tuyên bổ với anh, 
chị em rằng đã đi tới một con đường nhất định đó, đã tìm được một 
tín ngưỡng cuối cùng đó. 

Do ở tấm lòng trung với cách mệnh, đối với cá nhân tôi, tôi nhận 
thấy rằng trong bước tiến hóa vẻ tư tưởng, trải qua vô số những lấn 
mâu thuẫn, cái tư tưởng của tôi hiện nay có thể sai khác với tư tưởng 
của tôi năm trước, tôi không được phép đem cái đầu óc cố chấp của 
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mình mà nghịch với bước đường tiến hóa của lịch sử, Đối với tổ chức 
đảng, tôi nhận thấy rằng: cách mệnh thành công mới là một mục 
đích cứu cánh, còn tổ chức đảng chỉ là một cái công cụ đê thực hành 
cách mệnh. Vậy tôi không được phép đem cái óc đảng phái không 
căn cứ mà làm trở ngại cho công cuộc tiến hành của cách mệnh. 

Do ở những điều kinh nghiệm về cách mạng, tôi nhận thấy rằng: 
Muốn phá hoại một xã hội cũ và kiến thiết một xà hội mới, lực lượng 
cách mệnh chỉ có thể trông vào cái giai cấp nào trong xã hội bị bóc 
lột hơn hết và bị áp bức hơn hết. Và muốn đánh đổ chế độ hiện thời, 
những phần tử cách mệnh ở các dân tộc bị áp bức phải liên kết với 
công, nông và quần chúng lao khổ ở các nước tư bản mà tập trung 
thành một trận tuyến chung. Chủ nghĩa quốc gia hiện đã trái mùa, cả 
đến chủ nghĩa xã hội dân chủ hay chủ nghĩa tam dân cũng chỉ là 
những cái cải lương đở dang không công hiệu. Nói rõ hơn, chỉ có chủ 
nghĩa MÁC - LÊNIN mới có thể phá tan được xã hội giai cấp mà 
dẫn nhân loại tới thế giới đại đồng. 

Tôi lại tin rằng: Các bạn đông chí chết trước của đảng nếu còn 
sống tới ngày nay sẽ cùng thuận theo trào lưu thế giới cùng hoàn 
cảnh Việt Nam mà di tới chỗ cách mệnh triệt. để. 

Tôi lại cũng tin rằng: Các bạn đồng chí còn lại trung thành với 
cách mệnh sẽ là những người cùng chung một sự tín ngưỡng với tôi. 


PHẠM TUẤN TÀI Ì 
Báo Nhành lúa, số 1, 
ngày 26—2—1937. 


=.—._-........ 

1. Phạm Tuấn Tài (1905 — 1837), hiệu là Mộng Tiên, quê ở làng Hành Thiện, phú 
Xuân Trường, tính Nam Định. Sớm có y thức yêu nước, Phạm Tuấn Tài mở Nam đồng 
thư xã, xuất bán những sách tiến bộ, có xu hướng cải cách dân chu, cổ động cho tình 
thần dân chú, chống thực dân Pháp và bọn vua quan bán nước. Năm 1827, anh tham 
Bia sáng lập Việt Nam Quốc dân đáng. Năm 1929, anh bị địch bất xử án tù, đày đi 
Côn Đáo, đưa ra lao động khổ sai ở đảo Hòn Cau. Trong lao động, sinh hoạt, tiếp xúc 
với tù cộng sản, Phạm Tuấn Tài ngày càng giác ngộ chu nghĩa cộng sản, ủng hộ 
những người cộng sản, xa rời chú nghĩa tam dán và Việt Nam Quỏc dân đáng. Năm 
1836, Pham Tuấn Tài được tha về. Do nhiều năm bị tù đày cực khổ, anh bị bệnh lao 
phải nặng, sức khóc tàn ta, nên đã sớm qua đời ở bệnh viện Bach Mai 
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CHIẾN ĐẤU 


Thiếu phụ: 
Chồng em còn ở chốn xa xôi, 
Bầu khí quanh năm hóa lạng rồi. 
Nheo nhóc bên mình mươi đưa trẻ, 
Nghe gì em khóc, nước mây trôi! 


Mây nước: 
Ôi nàng điên. Ta nghe gì được, 
Tiếng vang cười hay khúc hận của trần gian? 
Nàng chớ say trong giấc mộng đêm vàng, 
Ai oán vật vô tình nhự mây nước! 


Thiếu phụ: 
Chòi tranh em dột, mẹ em đau, 
Leo lét đêm khuya ngọn lứa dâu. 
Rơi lệ, em quì xin thượng đế, 
Chứng lòng em khổ lúc đêm thâu! 


Thượng để: 
Nàng chớ than, mình ta đâu có thật, 
Trên Thiên đàng, ngự trị khắp ngàn không! 
Vì có ta thì đâu có sự bất công, 
Sinh nhân loại, người giàu bên kẻ cực! 


Thiếu phụ: 
Con em khát sữa khóc dài canh, 
Trên chiếu, ba con bệnh chẳng lành! 
Trời gió bốn bề, mưa tạt lạnh, 
Phật tử xin cứu kẻ mày xanh! 
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Phát tủ: 
Ta chi biết đau lòng xem nàng khô, 
Và uống lệ nồng tràn ngập mặt từ bi. 
Và cứu nàng. Ta cảm đủ quyền nghị, 
Thì muôn vật còn đâu hàng lệ đô! 


Thiếu phụ: 
Con đường cứu khổ vẫn mung lung, 
Muôn vật còn nghiêm vẻ lạnh lùng. 
Trước cảnh khổ, lòng em muốn gọi, 
Gọi lòng ai được, hỡi thi nhân? 


Thị nhân: 
Lên tiếng gọi, nàng ơi lên tiếng gọi, 
Mảnh sức thừa CHIẾN ĐẦU với trường nguy. 
Còn chút hơi, nàng thêm vẻ cường uy, 
Để tự cứu trước khi cầu nhân loại. 


VAN THỂ HÙNG 


Báo Nhành lúa, 
số 8, 18—3—1837. 
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TÔI Ở TÙ 
(Phóng sự) 


Sáu năm trời trong nơi tù ngục. Sáu năm phải vật lộn với những 
cái thiếu thốn, cái khổ sở để sống. 

Đến ngày nay sống được, thoát được nơi lao lung trở về, trách 
nhiệm tôi buộc tôi phải kể lại để cống hiến chị em, anh em. 


1. BƯỚC ĐẦU 


Thế là tôi phải vào nằm trong Sở Liêm phóng. 

Hôm đó, 19 tháng 3 năm 1931, vào hếi 3 giờ, tôi đang cùng một 
người bạn ngồi trên gác đọc cuốn Đông - Tây uĩ nhân thì sình sịch 2 
chiếc cam nhông đỗ trước cửa. Chưa kịp hãm hẳn máy, trên xe nhảy 
xuống hơn chục người vừa Tây vừa Nam, sống sộc chạy vào trong 
nhà, kẻ súng lục, ba toong, người xích khóa, thái độ rất hung hăng. 

Thôi, chắc là công việc bại lộ rồi! Tôi tự nghĩ. 

Qua những chí nghĩ rối bời, tôi thoáng thấy trong óc hiện ra cái 
cảnh nhà tù với những gông cùm xiêng xích ghê sợ của nó. 

Ngay từ lúc mới bước chân vào trường chính trị, tôi đã yên trí 
rằng đời tôi rồi thế nào cũng phải kết quả bằng cái ngày nay. 

Cái ngày nay đã đến, tôi không thấy gì làm lạ lùng nữa. Tôi 
thản nhiên với nét mặt vững vàng cương quyết, vì dù sao thì cũng 
chỉ đến chết là cùng. Nhưng mọi người trong nhà tôi thì hốt hoảng 
khủng khiếp như đàn gà con thấy bóng diều hâu. Mấy đứa em nhỏ 
tôi vừa kêu khóc, vừa chạy lại núp sau lưng bà tôi, tôi phải an ủi 
chúng nó: 

.. Các em đừng khóc nữa, các ông đây có làm gì các em đâu. 

Tuy ngoài miệng nói như thế, nhưng nghĩ đến cuộc.phân ly sắp 
đến, tôi cũng thấy tan lòng, nát ruột. Thầy tôi hình như cũng đã hiểu 
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việc gì rồi nên trông tôi bằng con mát nửa thương nửa giận. Mọi 
người đương nhôn nháo, ngơ ngác thì một tiếng quát to: 

- Đứng im, ngôi im, không quan lớn bắn, lời người cẩm chỉ huy 
cuộc bắt bớ. 

Đương cười đùa vui vẻ bỗng diễn nên cảnh tượng lo âu ghê sợ, cả 
nhà hình như không ai rõ nguyên nhân gì, thấy lời quan truyền, 
đành cũng phải tuân theo, không hề cử động nói năng. 

— Nhà chúng tôi làm gì mà các ông đến... 

Chưa kịp hết lời, tôi đã bị những cái tát, những cái đá, những cái 
vụt túi bụi vào khắp mình mấy, đầu, mặt mũi, chân tay. 

Tôi vừa muốn tỏ lời phản đối thì... Lập tức tôi bị bịt môm, bị xích 
tay và khám túi, đồng thời các ông chia nhau lục soát nhà cửa: 
giường chiếu lật tung, bàn ghế lổng chống, mất hết trật tự hàng 
ngày. 

— Chìa khóa tủ đâu? 

— Chìa khóa bà chủ cầm đi... 

Cùng chịu số phận như tôi, thầy tôi mới ốm khỏi cũng bị những 
cái đấm, cái đá, cái vụt hữu ý của những người làm không suy xét. 

La thực! Hỏi, người ta đánh, trả lời người ta đánh, làm cách nào 
tránh được. Im ưi... Cũng không được. 

Rồi kết quả không cần đến chìa, người ta lấy thanh sắt mỏng lùa 
vào trong khe cánh cửa tủ bẩy khóa, lục lọi tìm tòi. 

- Bầm quan, hai tờ truyền đơn, ba quyển sách cấm, hai tờ báo 
cộng sản. 

~ Cái này của ai? Vừa hỏi, ông cẩm vừa giơ lên. 

— Của tôi. 

— Mày làm gì mà có? 

— Tôi có, vì tôi muốn biết những điều cần ích mà một người dân 
Đông Dương phải biết. 

- À! Tên mày là gì? 

— Trần Phong. 

Rồi, sau một cuộc tịch biên tài liệu, sách vở, sau một trận đòn 
thứ hai nữa để trừng phạt những câu trả lời hỗn xược và để dọa nạt 
những người chung quanh. Thầy tôi, người nhà tôi và tôi, tất cả bốn 
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người bị xích, lần lượt ke trước người sau, xuông dưới nhà, đưa lên 
ngồi trên cam nhông, bỏ mặc mấy đứa em tôi còn nhỏ dại với cái cửa 
hàng vừa bị'giầy xéo tan hoang. 

Cảnh tượng một nhà vừa bị mát cướp diễn ra trong gia đình tôi. 


2. GIA ĐÌNH VÀ NGHĨA VỤ 


~ Ai đấy? Ai mới vào đấy? Câu hói của mấy anh em bị bắt trước. 

-_ Tôi, tôi vừa bị bắt tình nghị! 

- Tình nghi về Quốc hay Xéng !. 

- Xẻỏng. 

— Ảnh phải cần thận nhé. À, quên! Chúng mình nói chuyện gọi 
tên nhau hay gọi số buồng không tiện... Vậy chúng tôi đặt tên chọ 
anh là Học Sinh nhé. Hễ anh có cái gì cần hỏi thì anh cứ gọi tôi, 
Thành Hoàng số 7, anh số 6 Chúa Dịch, anh số 9 Thổ Thần, hay anh 
số 10 La Hán. 

Rồi các anh kể chuyện các anh bị bắt, kế những cách tra tấn dã 
man, cùng dặn đò tôi cách khai cung để tránh những mánh lới qui 
quyệt trong lúc đòi hỏi... 

Tôi nghe xong, rồi tôi không rõ vì cớ gì, thở dài, nằm vật xuống 
sàn, cái sàn nhỏ hẹp vừa một người nằm. 

Mùi hôi khai xông lên khó chịu quá. 

Mím cười, cuộc đời thay đổi chóng thật. Vừa rồi, ta hãy còn ở 
trong gia đình: nào cha mẹ, anh em, bè bạn, nhà cửa rộng rãi, đường 
phố thênh thang, khách qua đường rộn rịp, xe cộ như mắc cửi. Sao 
bây giờ 2 chân cùm, 2 tay xích, nằm trên chiếc sàn xà lim bẩn thịu hôi 
thối, tâm con mắt không thoát được ra khỏi phạm vi cái buồng con, cái 
buông tiêu của cái nhà trung bình, chung quanh ba bức tường với cánh 
cửa sơn hắc ín, tai văng văng nghe bên ngoài tiếng trẻ con khóc. 

Kỳ quá! Lúc mới vào cái buồng tối đen như mực, ngồi một lúc 
thấy sáng dần lên. Nhìn lại mình, hai tay áp chặt làm một; giơ tay 
lên, tiếng xích kêu sủng soeng, thư co chân lại, 2 ống chân bị hai mắt 
cùm giữ chặt. 


1. Tiếng đặt ra để chí Quốc dân đảng hay Cậng san. 
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Óc tôi bây giờ rối loạn, tôi không chỉ huy nổi tôi nữa, tôi không 
nghĩ thành một việc gì nữa, tôi ngồi lên, tôi lại nằm xuống. 

Ôn lại những phút vừa qua, tỏi thoáng thấy trong trí nhớ những 
hình ảnh đữ tợn với những con mắt cú vọ như thôi miên dọa nạt 
người thiếu tinh thần can đảm với cảnh tượng nhà tôi trong lúc 
khám xét. 

Một con rệp đốt vào mang tai như xua đuổi cái ý nghĩ lo âu ây. 

Tiếng chìa khóa sủng soẻng mở cửa xà lim bên cạnh. Tôi ngồi im 
nghe ngóng. Tưởng tượng đến những cảnh tra tấn mà tôi thường 
nghe nói, tinh thần tôi hơi rối, trống ngực tôi đập mạnh. 

Tiếng kêu trên phòng tra không dứt. Lắng tai nghe, tôi cố nhận 
lấy những câu hỏi, câu trả lời, nhưng thất vọng vì tiếng quát tháo ầm 
1 làm lấp cả. 

Tiếng thở đài trong tâm can tôi bật ra, cái ý nghĩ về gia đình lại 
trở lại. 

Có lẽ cha tôi, người nhà tôi bị tù cả chắc? Vô lý, nhưng biết đâu, 
cường quyền át cả công lý, ai phân lý với lẽ cho người hèn yếu. Khổ 
tâm thật, chắc là ông cụ cũng bị cùm xích như mình. 

Cửa ghi sê mở, ngẩng lên nhìn. Một mảnh ván ngang độ mười 
hai phân đầu có một cái “lập là” đưa vào. Hai tay xích vội đưa ra đỡ. 
Để chiếc lập là cơm lên lòng, thò tay lên nhấc nắm cơm. Cơm ướt 
như vôi hề, để lên mũi, hôi và nỗng, mùi hôi lại thêm đất cát, mùn 
gỗ ở chiếc lập là “quá sạch” kia đính vào. Nhìn đến thức ăn: một dúm 
tôm đìu trộn với ít rác, cö. 

- Anh Học Sinh ơi! Anh có ăn được cơm không? Nếu thừa cho 
chúng tôi nhé. 

- Không ăn được các anh ạ, để tôi gửi cả cho các anh. 

Muỗi rệp thay phiên nhau đốt. Tai ác nhất là hễ nằm nó chui vào 
đốt lưng. Tay bị xích, lưng ngứa không gãi được. 

Nhưng hoàn cảnh bó buộc, rồi tự nhiên cũng hết ngứa. 

Đến giờ ia đái, người này vào, người kia mới ra. Anh Thành 
Hoàng đi ia chưa kịp vào, thấy tôi ra anh hỏi: 

~ Có phải anh là Học Sinh đấy không? 

— Phải. 

- Này! Sao anh ít nói chuyện thế? Phải nói chuyện cho vui, nên 
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chú ý đừng nghĩ gì về gia đình nhé, nếu nghĩ nhiều tỉnh thần sẽ nhụ 
nhược, người ta cứ nhằm vào cái yếu của mình mà tra hỏi thì công 
việc hỏng bết, anh em khác sẽ bị bắt, mà anh thì tù nặng đấy. 

— Mau lên vào đi! Tiếng quát của người gác. 

Chạy vội ra uống một hụm nước cẩm bơi, rồi lại chạy vào xỏ 
chân vào cùm. 

Được mấy lời kinh nghiệm anh Thành Hoàng trao cho, tôi phấn 
khởi bỏ những ý nghĩ về gia đình và hối hận vẻ những cái sai lầm 
vừa qua. 

Tình thần tôi đang bị cái tư tưởng gia đình nó lôi kéo thì nay đã 
trở lại. Tôi sắp đặt khẩu cung. Tôi tìm tòi những lý do để tự phấn 
khởi, để phê bình tôi. 

Tôi suy nghĩ, nhưng... cái suy nghĩ khác trước. 

Tiếng đập cửa xà lim âm ầm. 

~ Dậy! Dậy! Giơ tay lên, quan đi rồn. 

Cửa ghi sê mở, ánh sáng đèn pin chiếu vào xem cùm xích có ở 
tay chân không? 

Ấy thế, rồi buồng nào người ta cũng đi, cũng kêu giọng như vậy, 
Ở giờ, 10 giờ, 11 giờ đến 4-5 giờ sáng, tôi hai chân đuỗi thẳng, hai 
tay bó vào nhau, cứ ngồi, ngồi để nghe những cái thở đài của những 
người giàu tình cảm lãng mạn, nghe những tiếng giun, tiếng đế bên 
ngoài, nghe những tiếng xe cộ lộc cộc ngoài phố, ngồi để đập những 
con muỗi, con rệp nó đốt, ngồi để ngắm mấy bức tường đen hắc ín và 
để tránh những tiếng gọi giật giọng lúc quan đi rồn. 


3. CÁI LỖ BÍ MẬT 


Tôi lim dim nằm thẳng cẳng, tê cả người, tay không thể nhấc lên 
được. Giở mình thì đau, nó đau một nửa mình bên trái — kết quả của 
một trận đòn xoàng sáng hôm nay - tôi chỉ đành rên khe khẽ và 
thỉnh thoảng tặc lưỡi nói một mình: “kệ cha nó, sợ đếch gì”. Rệp 
mặc kệ! Rét, mặc kệ! Đau, cũng mặc kệ! Mặc kệ cả những con chuột 
ranh nó cứ thì thụt gặm chân nữa; cả những con thạch thùng ham 
mỗi rơi từ trên trần xuống bụng mình đánh đét một cái, cũng mặc kệ 
nốt! Mà nói cho đúng thì không mặc kệ cũng không được. Tay đã 
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xích, chân lại cùm, mình thì đau, làm thế nào được. Buồn cười! Khi 
con thạch thùng nó đương ở lưng chừng rơi xuống mình tôi, tôi sợ 
quá, tôi vừa kịp rú lên một tiếng à thì nó đã lăn kênh ở trên bụng tôi 
rồi. Nguy quá! Tôi bèn — lạ! Lúc đó không thấy đau — quay lưng ra và 
đồng thời phình bụng một cái thật mạnh để hất con vật khốn nạn ấy 
vào tường. Thế mà nó bám sát luôn vào vách và bò được rồi. Hú vía! 
Nhìn theo nó bò mà buồn cười. Tôi còn nhớ, tôi có nói một câu pha 
trò một mình: “Thế ngộ mày không rơi trúng vào tao thì mày có chết 
bẹp không”. Nó ngó ngoáy vài bước rồi dừng lại, đứng một lúc rồi lại 
ngó ngoáy vài bước. Tôi sì một tiếng thật mạnh để đuổi nó đi thì 
thấy nó chui tuột vào trong một cái lỗ ở liền ngay đầu giường. Gợi 
tính tò mò, cái lỗ ấy nó bắt tôi phải giơ hai cái bàn tay khóa lên, rút 
ra một viên gạch to gần nắm tay. Thì ra một cái lỗ nhãn thín, dường 
như người ta đã cho tay qua lại nhiễu lần rồi thì phải. Thú quá! Tôi 
khẽ hỏi ai đấy? Ai ở bên ấy thế? 

Đứt lời có tiếng đáp lại ngay: - L đây, N đấy có phải không? Thế 
nào mà me sừ thạch thùng, sừ ấy lăn kểnh ngay vào giữa bụng mình 
thôi. Đấy! Rồi sừ ấy bò qua bên ấy đấy, có còn nom thấy nó không 
bác? May, cũng vì nó mà chúng tôi có duyên với cái lỗ này đấy bác ạ. 

Không thấy hắn nói năng gì, mà chỉ thấy rặt những cười, tôi hỏi: 

~ Cười gì mà cười ghê thế? 

- Cười con thạch thùng của chúng ta, anh vừa nói vừa “hà, hà” 
nó cũng vừa lăn vào bụng tôi xong, đương nhịn cười không được thì 
thấy bác cũng thế. Thế rồi anh cười sằng sặc, khiến tôi cũng cười 
theo, cười đau cả bụng. Mà nghĩ buồn cười thật. Hai chúng tôi đương 
thị nhau khúc khích, thì chợt có tiếng thình thịch: “Cười con c.. . gì 
mà lắm thế? Ông lại vào ông dần ho chúng mày một mẻ bây giờ”. 


Thấy thế, đã không im thì chớ, nhưng tôi lại buồn cười già. Tiếng 
ở ngoài lại quát tháo lên, và có vẻ “anh chị” hơn: Con chó! Bảo không 
được à? Muốn cười sao không ở nhà mà cười? Xà lù! 

— Đừng có láo! Thình lình một tiếng cự lại đẩy sát khí, nghe 
bướng bỉnh và oai nghiêm, ở đâu về phía buồng anh Thành Hoàng 
bay ra thì phải. Có giỏi thì mở buồng này xem nào? 

— À! Giỏi. Được rồi! Mai mày sẽ biết. Cái tiếng “anh chị” ơ ngoài 
lúc này lẻ loi như vậy rồi đánh bài lảng. 
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4. ĐỜI BỎ 


Tôi với anh Ù. vẫn không thể nhịn được cười, xong cười nhỏ, cười 
khìn khịt một mình thôi. 

Hết cười. Anh L. lên tiếng. Thế nào, N có tiếc đời R In: 

~ Cái gì? Tôi hỏi lại 

~ Tiếc đời không? Anh đần từng tiếng một để cho bạn dễ nghe... 

- Tiếc... tiếc đời ấy à? 

Tôi chưa kịp trả lời thì anh đã: 

- Năm nay bác bao nhiêu tuổi rồi? Tuổi ấy à? 20 chấn. 

Này, chúng mình thế nào cũng bị, thế nào cũng tù. Chưa biết 
chúng nó ních anh em mình bao nhiêu năm và rồi tống chúng mình 
đi đâu đây. 

- Chỉ độ năm năm là cùng, chớ gì. Truyền đơn, cờ đỏ thì mấy? 

- Cũng chưa biết chừng. Bây giờ là thời kỳ khúng bố, biết đâu 
được. 

Sịch, có tiếng động ở buồng bên, anh suyt ra hiệu bảo thôi, thong 
thả. Chừng năm phút sau. thấy có 8 tiếng cộc, cộc, cộc, gõ ở tường, 
biết là hiệu anh gọi, tôi liên gõ hai tiếng: cộc, cộc, nghĩa là biết rồi. 

Tôi vừa quay vào cái lỗ thì thấy ở đó tùn, tùn ra cái gì đen đen, 
bong bóng. Tôi chưa dám sờ vào thì đã thấy tiếng anh nói: “Rút rai 
Rồi sực đi!” Tôi kéo ra xem cái gì, thì ra bánh dầy giò anh em ạ. Vừa 
bóc vừa hỏi: “Ở đâu đấy!" “Ai cho đấy?” vừa ăn.. 

- Ăn có ngon không? Giọng nói có vẻ nhềm TIONE anh hỏi: 

- Hôm nay đói, ăn thấy ngon lắm. Này của mẹ đi gửi vào phải 
không? 

- Cũng chẳng biết có phải hay không, cứ thấy là chén đã. 

No nê rồi, tỉnh táo lại chút rồi và hình như người thấy nhẹ 
nhàng, thấy bớt đau chút rỏi, tôi nghĩ bụng và nói với anh: “Này bác! 
An xong hình như thấy khỏe thêm thì phải? Bác có thấy thế không 
hả? Cứ như bây giờ, tôi tướng tôi còn có thể chịu nổi được dăm bảy 
trận đòn nữa”. 

— Này, còn nhiều, còn phải qua mấy cửa ải nữa, chưa hết đâu. 
Nhưng dù có muốn làm nem, làm chạo gì nữa cùng mo phú. 
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Đời chúng mình, đời bỏ cản đếch gì. Anh nhấn mạnh hai chữ 
“đời bỏ”, “đời bỏ” nghe có vẻ căm hờn và cương trực là nhường nào. 
Chính tôi, tôi đã chịu ảnh hưởng ở hai chữ đó của anh lần thứ nhất. 


5. RẮC RỐI TƠ... 


Nằm mãi một mình thì mỏi, mà giở mình thì đau. Tôi đương 
nhăn mặt thì thấy anh L gọi nhỏ: 

~ Này, N ơi! Nó giã có đau không? 

— Đau. Thật quá sức tưởng tượng. Này thằng Ro ấy mà! Đẩu ghê! 
Thế mới biết quân đã man thật! Thoạt vào, nó ra Oai, giở ngay bốc ra cho 
mình một cái quai hàm bắn vào xó tủ đánh râm một cái, bươu cả đầu. 

- Thằng ấy nó cũng cho mình nếm hai cái tát “xiếc”, ù tai, hoa 
cả mắt lên đấy, đểu thật. Ấy là mới sơ qua, thử một buổi đầu thôi đó. 

Chúng tôi đương to nhỏ thì ngoài cửa có tiếng hỏi: có ai là tên N 
không? Chẳng biết lành hay dữ, tôi cứ thưa bừa đi: có, có, nhà N ở đây. 

gì Này, có người nhà gửi cho quần áo, diêm thuốc, quà bánh đây 
này. Á! Mà người nhà tên là gì? Có phải thật không hay là bộp đấy? 
Người nhà tên gì? 

Tôi còn đương đoán: “Mẹ mình chắc? Không có lẽ. Em? Cũng 
không phải. Hay là chị? Cũng không, vì đã có ai biết mình phải bắt”, 
thì tiếng ở ngoài hỏi giật giọng: 

~ Mau lên, tên là gì? Tây nó biết thì chết cả nút bây giờ. Thấy 
họ có thái độ gắt gỏng như thế, tôi phải cố ngồi đậy hỏi rất lễ phép: 

— Thưa cụ, người ấy ăn mặc như thế nào ạ? 

- Con khẹc của anh gửi cho anh đấy. Phải nói: tên là gì; làm 
nghề nghiệp gì hay buôn bán gì, ở đâu, ở đâu... thì tôi mới tin được chứt 

- Nhưng mà thưa cụ... (chỗ này tôi ấp úng, khó nói quá, vì tính 
tự nhiên của tôi đã là cả thẹn rồi) thưa cụ có lẽ không phải của anh còi ạ. 

— Thì bà ấy ở ngoài bảo gửi vào cho ông mà (lúc ông, lúc anh, họ 
gọi tôi lộn xộn lắm). Thế có phải tên ông là N. không? 

— Vâng, N phải. 

— Mà nhà anh ở đường N. N? 

— Vâng phải, N.N. 
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- Thế còn gì nữa? 

- Nhưng mà thưa cụ tôi làm gì có vợ. 

- Ô! Thế mới rắc rối tôi chửa. Thôi để tôi ra hói lại xem sao đã. 

Thế là người ấy quay ra không nói năng gì nữa, tôi chỉ còn nghe 
thấy những bước chân sột soạt trên sỏi đằng xa xôi. 

Khi, không biết ai? Không biết có phải của mình không? Mà, 
chắc là không phải. Minh làm quái gì có vợ? Cái ông lão ấy rõ khéo 
chửa! Quanh quẩn bằng ấy câu tôi cứ tự hỏi rồi lại tự trả lời, rút cục 
tôi quả quyết cho là không phải của mình. Vừa toan đặt mình xuống 
nằm thì đã thấy cửa mở: “Này! Này! Lại tiếng của người lúc nãy, 
phải rồi; thôi bắt lấy nhé, rõ chỉ làm tội người ta”. 

Thế rồi qua cái lỗ vuông nhỏ ở cửa, tay người ấy quăng vào lòng 
tôi ba gói tướng. Họ dặn: “Phải cần thận đấy nhé, giấu khéo đừng 
cho nó thấy đấy nhé”. 

— Vâng ạ, vâng ạ, lúc đó phân vân quá, tôi thật chỉ có biết vâng 
ạ, chẳng biết gì nữa. 

Ông già ấy quay ra còn với một câu mà tận đến bây giờ tôi vân 
nhớ từng câu một: “Thế mà còn chối”. 

Sự thực thì mình có chối đâu mới khổ chứ. 

Ôm gói quà ngồi nghĩ vớ vấn một lúc có đến 10 phút. 

Sau thấy đói quá, tôi mới đưn gọn những thứ ấy vào một bên, rồi 
từ từ đặt nhè nhẹ cái mình xuống nằm như cũ. Bấy giờ mới sực nhớ 
ra rằng đã 2 hôm nay mình chưa được một hơi thuốc nào. Đốt luôn 
hai điếu, một điếu đưa sang cho anh L còn một điếểu phần mình. 

Kéo một hơi thật dài. Mắt tha hồ mơ mộng. Say. 


6. TRẠNG THÁI TÂM LÝ 


Vừa đúng năm ngày năm đêm. 

Ở Sở Liêm phóng bẩn thiu là như thế, cực khổ là như thế, mà 
riêng tôi với anh L vẫn còn có lúc cười. Cười trận này sang trận 
khác. Chúng tôi hình như bấy giờ dễ cười lắm. Bất cứ cái gì chẳng ra 
øì cũng cười được. Cười với cả cái lỗ cửa sổ hình tam giác nhỏ xíu ở 
trên trần, cho tới cả cái bộ râu chổi của ông Chánh mật thám! Mà 
chính ông ta, trong năm ngày, không một ngày nào là không lôi 
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lã” 


chúng ta ra “giã” hai lần! Cứ như thế hết lần này sang lần khác, vừa 
đúng 10 lần. Thế mà còn chưa đâu vào đâu đấy! Trong các độc gia 
chắc có người không tin, và cho tôi là dóc, tôi vẽ rắn thêm chân, tôi 
bịa đặt, tôi điểm cho nó vui tai, chứ vị tất đã cười thực, lại không 
khóc là khác. Nhưng không, thật quả không ạ! Sự thực là như thế đó. 
Thì ngay cạnh buồng tôi, có một anh tên là S, nom người cũng đến 
ngoài ba mươi chớ còn ít ỏi gì, cứ ti tỉ khóc cả ngày, hết xi mũi lại 
kêu trời; hết kêu trời lại gọi vợ, gọi con, rồi vật mình vật mầy, nhất 
là khi “ngài” bị đi “ăn cỗ” (bị tra tấn) về, thì trời ơi! Vô phúc cho một 
thằng nào trong hai chúng tôi mà nom thấy “ngài” đã mếu máo ~ 
người lớn mà mếu thì buên cười thật, mếu máo ngay từ ngoài rồi. 
Chúng tôi thì đau có, tức có, buồn cũng có, nhưng đã trông thấy anh 
ta khóc “Trời ôi là trời! Hự! Hự!..." thì không thể nào nhịn cười được. 
Có người cũng dáng chừng sốt ruột, gọi anh ta an ủi: “Này bác 6S ơi, 
khóc lóc làm gì bác, khóc nó có thương bác đâu mà khóc”. Anh ta đã 
chẳng thèm nói trả lời mà lại còn khóc to thêm: “Ối trời cao đất dây 
ơi: Bây giờ nó (vợ) làm ăn gì được mà nuôi con hở trời. Trời có mắt 
hay không hở trời? Ôi đau quá! Đau thê này thì sống làm sao được hớ 
trời? Ối u thằng Búa ơi!... Cả ôi!...” Anh ta đọc tên vợ ra kể lể con cà 
con kê, hình như muốn phân trần cái nỗi oan ức của mình với người 
yêu tưởng đâu như đứng trước mặt. Người lúc nãy tức mình tỷ cho 
một câu: “Vợ con đếch nào ở đây mà gọi. Khéo “tàng tàng chửa!?. Bị 
ba tiếng “tàng tàng chửa” anh S cũng tức mình trả lời: “Rõ khéo cái 
anh nào đó! Tôi gọi vợ tôi chớ vợ anh đâu mà “tàng tàng” với chả 
“tàng tàng” ". Hai tiếng “tàng tàng” vừa dứt thì ba, bốn, năm buồng 
gần đấy đều cười rộ cả lên một lượt. Chúng tôi, anh L bây giờ mới 
biết rằng à ra, chẳng riêng gì mình, anh em họ nhiều người cũng vui 
cười như mình cả. Rõ chán! Cái khóc, cái cười cũng sợ không hợp 
thời. Lế thật! Từ bấy giờ trở đi, được thể chúng tôi cười đẫy. 

Tôi thì hay cười, mà anh L thì lại hay pha trò, thành thử buông 
tôi với buồng anh lúc nào cũng thấy có chuyện ít khi yên lặng được 
năm phút. Chuyện đến nỗi cái anh “khóc ban nãy” phải nói bâng quơ 
rằng: “Sung sướng lắm đấy mà còn cười” hay là: “Sao mà lại có những 
người như thế không biết”. “Khổ không Đbiết rằng khổ” hay là: “Coi 
rồi mà chẳng cười chán! Coi rồi mà chẳng được...” 

“Phì đến tù là cùng chớ gì”, thình nh anh L đâm choàng ngay 
vào một câu, rồi chấm hết bằng một cái cười “hè hè” nghe nó hơi ai 
oán. 
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7. CƯỜI QUÊN CẢ KHỔ 

Từ khoảng tám giờ sáng trớ đi là tôi - mà bình như ai cũng thế 
thì phải - không thể nào nằm yên được nữa. Phải ngồi. Ngồi chờ mở 
cửa. Mà trong khi ngồi chờ mở cửa thì làm gì? Ngắm cho kỹ cái đôi 
“xuyến” ở tay xem thế nào, xem nó có vừa không, nghiên cứu xem vì 
cái gì mà rát thế? Làm sao mà nó làm mình phỏng cả da và tím cả 
thịt lại? Xem hết tay rêi lại xem đến chân. Chân. Phải. Nếu mà ở đó 
có nhiều người nằm, thì có lẽ tôi không nhận ra là chân tôi chắc. 
Chân đâu mà mới từ hôm qua đên hôm nay đã thấy khác hẳn ngày 
hôm kia rồi, chân gì mà io tướng, mà đi đít dằng dịt những hoa là 
hoa. 5ờ vào thì thấy nó hơi phông phông, nom thật như cái chân 
bằng cao su mà người ta đã bơm hơi vào ruột nó vậy. Thì ra nó đã tê 
đi từ bao giờ mà tôi không biết, nó bị đồn máu xuống nên sưng lên, 
tím lại mà tôi không hay, nó đã hiến cho mấy nghìn con rệp, con 
muỗi một bữa túy lúy mà tôi cũng chẳng tường. Ngay lúc đó tôi cũng 
còn ngờ ngợ “chả có lẽ quết trầu ai lại nhể bắn lên chân mình bao 
giờ thế này...”. Mà thực, nó y như cái bàn chân người lên đậu. 

Nhìn hết hai bàn chân, rồi lại nhìn lại hai bàn tay. Cảm, bây giờ 
tôi mới cảm thấy tôi thương tôi. Thương mình bao nhiêu thì cái đời 
trưởng giả xưa của mình tôi thấy nó lần lần hiện ra trước mắt nhiều 
bấy nhiêu. Mắt tôi đương không muốn chớp thì chợt tiếng anh I. đập 
vào tai: 

_N.ơi! 

— ỞU Gì đó? Tôi vừa buông mồm xong thì cái tấm màn huốcdoa 
đeo ở mắt tự nhiên tan mất. 

- Thức hay ngủ đấy? 

¬ Thức đây, gì thế? 

~ Này. Cho mượn cái bộ râu chối đi nào. 

Ừ, sắp tới giờ rồi đấy. Lát nữa nhé, lát nữa lên nếu có ngứa ngáy 
thì cứ cảm nó mà đi nhé! 

Ừ... 

Thế là chúng tôi lại bắt đầu cười, cười quên cả khổ. 


121 


8. ĐI LĂN TAY 


Cái giờ ấy là cái giờ đáng sợ nhất, ai cũng phải SƠ. 

Gần cái giờ đó thì chỉ có việc ngồi mà ngong ngóng, chỉ việc ngỗi 
mong sao cho cái cửa nó mở tong ngay ra, rồi một người mặt mũi 
gớm ghiếc hùng hục, xông vào sấn lấy cái cùm, tháo, rồi buông một 
tiếng: “Đi! Đi!” cái tiếng đó mới ghê làm sao. Nó làm cho người ta - 
những ai đã bị qua một ngày - hiểu ngay rằng đi đâu, rồi làm 8ao, 
làm sao rồi. Đi tức chỉ là đi “ăn cỗ” chứ chả còn đi đâu nữa. 

Biết rằng đi là phải đi đến chỗ chết mà vân mong được đi ngay 
cho thoát tạm cái nợ một ngày, hay nói cho đúng, cho nó xong quách 
đi một buổi. 

Mong thì mong thật đấy, nhưng sẽ thấy “sịch” một bước, hay 
“cạch” một tiếng thì ôi thôi! Hết hẳn! Hết hồn! Hết vía! 

Thế mà thình lình lạch cạch, loáng xoảng, ¡nh ỏi như có hai, ba 
người sắp vào. Hết hồn! Tôi đương lắng tai nghe, và trống ngực 
đương thì nhau khua rối rít thì thấy ở ngoài có tiếng TIBƯỜI nói: 

— “Khám này phải không! - Phải, hai khám ấy; khám ấy với với 
khám kia, khám kia”. : 

~ Chiếc chìa khóa đã chui vào nằm trong õ và đã văn đi bai vòng 
rồi, mà cửa vẫn chưa thấy mở. Sốt ruột quá! Tôi thì sẵn sàng đâu vào 
dấy cả, ngồi rất ngay ngắn (ngay ngắn để đẻ phòng khỏi phải bị sây 
sát trong khi người ta, tạm cho là giải phóng một lát cho cái chân 
mình). Phút định mệnh! Lo! : 

Đương lo thì cửa mở, ánh sáng ùa vào chói cả mắt. Hai người 
chẳng nói chẳng rằng, sặm săm vào đè lấy cái cùm, rồi một người 
đứng coi, còn một người đi mở buồng khác. 

Tôi yên chí rằng: “Mình sẽ đi lối này. Sẽ rè đi đằng kia, sẽ vào 
cái buồng hôm qua, rồi sẽ được hân hạnh tiếp ông Chánh “râu chổi” 
lần nữa, rổi sẽ thấy cái gân bò đầu quấn đây thép nó múa, cái quả 
“phật thủ”, cái “nải chuối mắn” nó reo, và cải “móng giò lợn đen nó 
nhảy”. Tôi chưa bước xuống đất, thì người ấy đã giục ra, rồi trỏ một 
chỗ ở ngoài cửa, bảo đứng đấy. Thấy khác cách thức mọi ngày, tôi sẽ 
hỏi: “Thưa ông, bây giờ đi đâu ạ!” 

— Không được nói, đứng đấy. Đi đâu rồi sẽ biết, người ấy lãnh 
đạm buông một câu như vậy. 
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Khi người ta lấy ra dủ 5 người thì chúng tôi được lệnh “đi”. Tôi 
nhận thấy trong số đó có cả anh L, anh K, anh GŒ, anh Ð, và tôi. 

- Đi gắp hàng hai cho tử tế vào! Lệnh của ông đội lại dàng dạc 
chỉ huy một lần nữa. 

Được địp tôi hỏi luôn: “Thưa ông đi đâu ạ? Đi lối nào ạ?” 

- Đi thẳng, đi lăn tay. 

Lăn tay! Hai tiếng đó, bấy giờ đối với tôi lạ lắm, tôi không hiểu 
lăn tay là cái gì. Tôi lại cho rằng đi để cho người ta đả vào tay mới 
chết chới 

Tôi khẽ hỏi anh L: “Lăn tay, nó là thế nào bác?? 

Anh ta phì cười vừa nói vừa ra hiệu: 

~ Làm empreinte đấy mà, thế này... thế này ấy mà, ở nhà đo. 

- À thế mà mình cứ tưởng... 

Thế là chúng tôi lại cười, cười mãi. 


9. VÀO NHÀ PHA 


Hôm ấy là 11 tháng một năm 1929, 

Ở “săng tan” khi người ta đã lấy khẩu cung rễi, khi người ta dùng 
hết phương pháp tìm sự thật rồi, và sự thật người ta cho rằng thấy 
rồi, thì người ta mới đưa chúng tôi ra đo, đem chúng tôi đi lăn tay, 
đem chúng tôi đi chụp hình, rồi bắt chúng tôi khai lại tên tuổi, bố, 
mẹ, vợ, con, anh em, nghề nghiệp v.v... rất kỹ lưỡng rỗi mới giao 
sang tòa, giao sang quan dự thẩm. Ở tòa lại lấy khẩu cung qua lại 
một lượt nữa rồi mới giải về nhà pha. (Như thế chưa phải là xong, 
chúng tôi chưa thành tội còn phải đi đi lại lại nhiều lần với quan dự 
thẩm). 

Tôi còn nhớ hôm đó về buổi chiều, người ta vào điệu chúng tôi ra 
xích hai người một. Tất cả 19 người thành một đây giải. Trong đó có 
5, 6 người can phạm về việc khác. Tôi với anh L xích cùng một khóa. 

Vừa ló đầu ra khỏi cái cổng kinh khủng nhà “săng tan” thì đâ 
thấy lũ lượt một đám đông đàn bà, các cô, người nhà đứng chầu chực 
từ bao giờ ở đó rồi. Tôi chẳng nhận được ai ra ai cả, chỉ thấy tay là 
tay, những mồm là mồm, vì ai cũng há mồm gọi và ai cũng vẫy lấy 
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vẫy để, vẫy để cho người nhà mình thấy mình, song chết nỗi. có được 
nhìn nhau ở đâu. Người ta cấm ngặt không cho lại gần nhau kia mà. 
Chúng tôi thì bị thúc giục phải đi mau, đi mau hơn lính tập, hớt hơ 
hớt hải, mếu máo, khóc lóc như một lũ người điên. Mà điên thật! 
Trước cái cảnh mất con, mất mẹ, mất vợ, mất chồng, mất anh em, 
mất bà con thân thuộc. 

Tôi thoáng thấy dáng mẹ tôi đằng xa xách một gói, ý chừng gói 
quà, đầu tóc rũ rượi, quần áo lôi thôi lốc thốc, mẹ tôi chạy theo khóc 
và gọi: “Con ơi! Con ơi!” 

Tôi bấy giờ thấy buôn, buồn lắm, tôi đã gần muốn khóc, vì tôi 
thấy ai cũng như khóc cả, mà họ khóc thực chả còn “hình như" “hình 
nhiếc” gì, trừ ra có 4 người Hnh giải chúng tôi là không kể. Họ đã 
kbông ái ngại thay, không cảm động thì chớ, họ còn đểu giả, tàn 
nhẫn là khác. Bất cứ già, trẻ, ai mà lại gần chúng tôi là chúng vụt, 
chúng tát, chúng đá tung lên trời. Chúng quát tháo nạt nộ, chửi 
nhem nhém luôn môm: “Con mẹ kia!... bước bên kia ngay!” hay là 
“Muốn sống thì cút”, hay là “Ông lại cho.v.v...” 

Có người thấy chướng tai gai mắt quá, họ nằn nì: “Thôi xin thầy, 
chỗ Nam quốc Nam nhân với nhau, thầy làm gì...” thì mấy “thầy” ấy 
sổ luôn ra một tràng: Nam, Nam cái eon mẹ! Muốn tù hả?...” 

Thấy tôi buồn, anh L có ý muốn làm cho tôi cười. Anh vờ bèn gãi 
gáy rồi sờ vào cằm, rồi liếc mắt nháy qua mấy “thầy” đó, ra điều 
rằng: rệp đốt ngứa, và muốn có một cái “bộ râu chối” của me sừ sếp 
của mấy thầy cọ chơi. 

Thế là chúng tôi lại cười được. 

MẠC TỔ TỬ 


Báo Tiểu thuyết thứ năm, 

từ số 1, 18—-3~1937, đến số ỗ, 
22~4-1937 thì ngừng, sau không thấy 
đăng tiếp ở các báo khác. 
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CA DAO CÔN LÔN 


Tiểu dẫn. Chùm CA DAO CÔN LÔN, theo tác giả Mạc Tố Tử 
(Chúng tôi chưa biết tên thật và tiểu sử) trích trong tập Luồng gió 
chướng chưa xuất bản, được in trên Tiểu thuyết thứ năm số 3 và số 4 
(1987), nói lên tâm sự và tình cảnh tù chính trị ở Côn Lôn. 


CẢNH TRONG BANH ! 


l Nhìn bản đồ chữ 8, 
Thấy bán đảo Côn Lôn. 
Nằm như cái dấu nặng (.) 
Cảm thấy bao tâm hôn. 


CÔN LỒN 


Cùng thời sơ thủy lâu đài, 

Trời xanh chim trắng liệng vài ba con. 
Cỏ hoa càng ngắm càng buồn, 

Ngày hôm nay vẫn như còn hôm qua. 


II. Dấu nặng đưới chữ 8, 
Ấy là đảo CÔN LÒN, 
Vùng vẫy ngoài khơi sức mỏi mòn, 
Bước mãi tưởng chừng như đói rét. 
Et, Ô Et “SOS” ? 


1. Banh là từ chữ Pháp bagne, nghĩa là nhà: Ngục. 
2. SOS viết tắt của chữ tiếng Anh Sœue ours souls, nghĩa là tín hiệu báo nguy, 
125 


“SOS” mãi a1 người, 

Nhấp nhô gió đập, sóng vùi chiếc thân. 
Côn Lôn xiểng xích dâng trời, 

Bể khơi cá mập, rừng thời rắn trăn. 
Ngoảnh vào: khám tối cùng banh, 
Ngoảnh ra: cai, đội, lính canh lu bù, 


Hôm kia đứng tựa cây bàng, 

Hôm qua đứng tựa cái bàn lau ca. 
Bây giờ tựa cửa tăm bua `, 

Lát nữa đã thấy đi ra cây bàng. 
Ngày mai rồi lại cái bàn, 

Lau ca, rồi lại cây bàng, vân vân... 


KHÚC CHIA TAY 
(Sau lớp ân xú thứ nhất) 


Vang lừng ba hiệp rood front Ý, 

Kẻ thì ngoảnh lại, người trông theo hoài. 
Tay đâm tua tủa lên trời, 

Như giơ cho thấy cái lời biệt ly. 

Rood front văng vắng còn nghe, 

Kẻ còn để đạ! Người đi ghi lòng. 


THÊ LÀ XONG 
Bè ai lơ lứng ngoài khơi, 
Loanh quanh từ sáng sớm mai đến giờ. 


Rìa thôi! Cà nốt ° đã ra... 
Gió ơi! Gió giết người ta còn gì. 


1l. Tâm bua, chữ Pháp (ambour nghĩa là cứi trống; Tựa cửa nơi treo cái trống 


dùng đánh hiệu cho tù. 
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2. Rood front: chữ Đức, nghĩa là mặt trận dó. 
3. Cà nốt, chữ Pháp canot, ta gọi là ca nô hoặc xuống. 


ĐỜI TỘI TRỐN 


Ngày ngày lân lút chặt tre, 
Chờ cho gió chướng thả bè... a lô! 

May ra bè giat tới thì.. 
Phúc thời bụng cá, rủi vẻ cátsô ` 


~" " ` - v 
DỌC AN HAI VÀ BÀI BĂNG 
Côn Lôn sướng nhất là đây, 

Sa rét ˆ An Hải, kéo cây Bãi Bằng. 
Sẽênh: bỏ mạng, sệch: thân tàn. 
An Hải sa rét, Bài Bằng kéo cây. 


CHỈ TỒN ' 


Chỉ tốn lụt cô, lụt đầu, 
Xe đá, vác thóc, dọn tầu, khuân khô. 
Lăn xuống biến mò san hô, 
Lôi thôi xay lúa, cát sô, đeo xiếng. 


LẠC DANG ! VÀ TỘI DỌN TÂU 


Alô! Sao khóng có mần? 
Me xử, đui đơ ` đã gần xon nê “ 
Cho về sửa soạn măng giê Ï 
Măng giê con kẹc... a lê đi mần! 
MẠC TỔ TỬ 
Báo Tiếu thuyết thứ năm, 
từ số 3, 1—8-4-1937, đến số 4, 15-4-1937. 


1. Cá¿sô, chữ Pháp cachot, nghĩa là ngục tối. 

2. Caret, chữ Pháp chưrette, xe kéo ba gác. 

3. Chí tôn, nơi tập trung tù đẻ làm lao công bất kỳ khì bọn cai ngục cần. 
4. Lạc dang, là từ chữ Pháp gardien, nghĩa là người giảm thị. 

5. Đui dơ, chữ Pháp douze heures, nghĩa là 12 giờ. 

6. Xon nẻ, chữ Pháp sonner, nghĩa là hiệu lệnh báo nghỉ. 


7. Mang giê, chữ Pháp manger, nghĩa là ăn. Ý nói là 12 giờ trưa đã gần đến lúc 


có hiệu lệnh cho nghỉ ăn cơm. 
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MADRID ' 


Đội quân quốc tế, ngọn cờ hồng, 
Vô sản là ta, ta tấn công! 

Giết lũ Frăngcô mà giữ lấy 
Madrid, thành ấy, của ta chung" 


Nhảy vào lửa cháy, vì nhân loại, 
Vì cuộc tương lai của thế giới, 

Là nghĩa hy sinh trong chúng ta, 
Tiến lên! Ta đánh tan quân mọi! 


Đồ máu, mặc dầu ta đổ máu, 

Một tay ta kéo lấy da trời. 

Một tay ta viết lên nên biếc, 

Hai chữ “Hòa Bình”, bằng máu tươi! 


Đội quân quốc tế, ngọn cờ hồng, 
Vô sản là ta, ta tấn công! 

Giết lũ Frăngcô mà giữ lấy, 
Madrid, thành ấy, của ta chung! 


Tháng 5-1937 
DƯƠNG LĨNH 


Bạn Từni tức, số 96, 
số đặc biệt ủng hộ Hòa bình. 


1. Xin đọc là Madri chụ đang luất thơ, Chú thích của tác giá. 
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THƠ VĂN : 
TRANH CỬ VÀO VIỆN DÂN BIỀU TRUNG KỲ 


Tiểu đẫn. Khóa dân biểu do thực đân Pháp tổ chức năm 1933, đến năm 
1937 hết nhiệm kỳ. Viện đân biểu khóa mới (1937-1941) được bầu vào tháng 
8-1937. 


Khóa dân biểu trước được bầu trong lúc địch điên cuồng khủng bố cách 
mạng, phong trào nhiễu nơi bị đàn áp, tan vỡ, những người tham gia Viện 
dân biểu tuyệt đại đa số là những phản tử xấu làm tay sai cho địch. 

Khóa bầu cử năm 1937 diễn ra trong điêu kiện khác hắn trước, phong 
trào quần chúng cách mạng do Đảng ta phát động đang lên mạnh mẽ, lợi 
dụng khả năng hoạt động nửa hợp pháp và hợp pháp, những cuộc đấu tranh 
đòi dân sinh, dân chủ đã giành được một số quyền lợi thiết thực, buộc địch 
phải lùi bước, phải thi hành một số chính sách theo chương trình của Mặt 
trận nhân dân Pháp và yêu sách của quần chúng. Chủ trương của Đảng lúc 
này không phải là tấy chay Viện dân biểu mà lợi dụng Viện dân biểu, tổ chức 
tranh cử và thành lập mặt trận đân chủ ngay trong Viện dân biểu, phối hựp 
đấu tranh trong Viện với đấu tranh quần chúng để đẩy lui địch và bênh vực 
quyền lợi cho quần chúng. Xứ ủy Trung Kỳ tổ chức lãnh đạo cuộc đấu tranh 
này theo chủ trương của Đáng giành thắng lợi rất lớn, làm cho địch bị hết sức 
bất ngờ. 

Kết hợp vận động cử tri và quần chúng bằng các cuộc hội họp, tuyên 
truyền miệng, Xứ ủy mua lại báo Sông Hương của Phan Khôi đổi là Sông 
Hương, tục bản do Phan Đăng Lưu chỉ đạo biên tập, làm công cụ sắc bén, đắc 
lực trong cuộc đấu tranh. Cùng với nhiều bài Xã luận, Bình luận, Công bố 
Chương trình tranh cứ của Mặt trận, một loạt bài Văn uần và Tiểu phẩm cô 
động cử trị, tẩy chay bọn nghị gật chuộng hư danh, đả kích bọn buôn đân bán 
nước, vạch mặt chỉ trán những tên xấu xa, nhơ bẩn, đáng khinh nhất muốn 
được tái cử hoặc ra ứng cử lần đầu, để giành phần thắng cho các ứng cử viên 
của Mặt trận. " 

Sau đây là 11 bài Vớn uần và 6 Tiểu phẩm. đăng trên báo Sông Hương, 
tạc bản, phục vụ cho cuộc tranh cử Viện dân biểu Trung Kỳ năm 1887, _ 
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MỘT CUỘC TUYỂN CỬ Ở TA 


Ở xứ này, khi nói tuyển cử, người ta chỉ nghĩ là tuyển cử ông 
nghị, ông nghiệt vậy thôi. Hôm hội chợ Huế 1937 lại có một cuộc 
tuyển cử làm cho anh chị em bạn gái đất thần kinh phải nóng ruột. 
Ấy là cuộc tuyển cử một đóa hoa khôi ngon nhất ở cảnh núi Ngự, 
Sông Hương. Trong cuộc tuyển cử này, ông Lê Thanh Cảnh đóng một 
vai hệ trọng vì chúng ta thấy ông nghị leng teng luôn trên sân khấu 
Viện dân biểu. 

Các đóa hoa ở Huế và các tỉnh Trung Kỳ lần lượt qua mắt khán 
giả má phấn môi son, miệng cười hoa nở, gót sen rón rén, mình hạc 
xương mai, những cái vẻ đẹp nên thơ, nên mộng ấy đã làm mê mệt 
cả một đám người trong phòng dân biểu. Duyệt qua một lượt, mấy 
đóa hoa lại vào giấu kín trong phòng để cho hội đồng chấm. Ngoài 
này, khán giả cũng chấm, vì ai cũng đã chấm sắn một hoa khôi 
trong bụng. 

Tiếng chuông leng keng, ai nấy cũng nín thở chờ hội đồng đưa 
hoa khôi đã tuyển giới thiệu với bà con. 

- Ôi chao ôi! Hoa khôi mô mà lạ rứa! Người người bên mình hét 
lên một tiếng, thiếu chừng bị trúng gió. 

Xung quanh thiên hạ lao nhao kẻ hô A öas/,Ì người suýt! 

Suýt! Nhìn lên cũng lạ thiệt. Hoa khôi đâu mà môi cong, mũi tẹt, 
trán vỗ thấp lũn chữn. Như tuồng hội đồng muốn chửi vào cặp mắt thẩm 
mỹ của khán giả, vì thế nên họ nhao nhao phản đối như ong vỡ tổ. 

Trong đám hoa biết nói vừa qua, trước mắt họ, thiếu cành tươi 
thắm hơn nhiều. 

Họ ra về đều tổ vẻ bất mãn và quyết tìm cho ra cái hoa khôi “mô 
mà lạ rứa”. 

Chỉ một hôm sau là họ tìm được ngay trong hội chợ. Té ra không 
ai lạ cá, chỉ là một cô gái nhảy ở trong đăng xinh hội chợ của ông 
nghị Lê Thanh Cảnh. : 

A, thôi hiểu rồi! Cái hoa khôi đó là hoa khôi của hiệu đăng xinh 
ông nghị họ Lê lựa trước mà hội chợ lựa sau. 

1. Tiếng Pháp, nghĩa là đd đảo! 
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Nhân thây các cuộc tuyển cư này, nghị Toé( tôi cùng cứ việc 
trúng cử, rồi giữ chức thường trực mài mãi ở mục “hằng tuần”. 
NGHỊ TOÉT 


Báo Sông Hương, tục ban, 
gố 1. ngày 19—6—1937, 


RKHUYÊN CHỒNG RA ỨNG CỬ LÂN NỮA 


Anh Nghị ơi! Em lại khuyên anh ra ứng cử khóa này, 
Không gì danh giá bằng thầy nghị viên. 

Anh đừng lo tốn bạc tốn tiền. 

Em đây bán hết ruộng mẫu, ao liền để lo lót cho anh 

Anh Nghị ơi! Người ta cần phải mua tranh 

Cứ ngồi một chỗ thì ai đưa danh đến cho nhà mình 

Vẫn không kể gì quốc kế đân sinh, 

Nhưng có làm ông Nghị thì cái tên mình nó mới vẻ vang. 
Anh Nghị ơi! Đã mấy nàm nay, anh chiếm ghế nghị trường 
Mỗi năm mỗi bận, đường hoàng anh trở về Kinh 

Họ nói gì, anh cứ việc làm thinh 

Khi nào có việc “sâm banh” anh lại mở mỏm 

Anh Nghị ơi! Anh thiếu gì kẻ ấp người ôm 

Đã người vô sự lại gầm là kẻ có xu 

Trên nhờ nhà nước hộ phù, 
Còn mấy ông bầu cử thì anh cứ hẹn hà điều nọ điều kia. 
Anh Nghị ơi! Bước công danh nó đã gần kẻ, 

Còn hơn tháng nữa anh phải tính bề xoay xở ngay đi. 
Chạy sao cho quan nế, dân vì : 
Trúng thêm khóa nữa chẳng những thân phì mà lại gia vinh! 


. BÀ NGHỊ 


Báo Sông Hương, tục bản, 
số 3, ngày 3~7—1937. 
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NGOÀI CỬA THUẬN AN 
(Trích) 


" 
ĐẦU CÂU TRĂNG TIỀN 


Ngọc Khanh là con một nhà làm ruộng tầm thường ở cách Huế 
độ hai cây số. Sở di đeo đuổi học được đến đậu bằng trung học là chỉ 
nhờ là nhà ở gần nhà trường, chứ cha mẹ nghèo, chỉ nuôi cho ăn và 
kiếm cho được tiên bút giấy là may. Ngọc Khanh đẹp trai, hai con 
mắt tỉnh anh, cái mặt tròn, hai môi mỏng, khổ người vừa vặn, bộ đi 
khoan thai. Áo quần rất sơ sài, cái áo vải dù, cái quần vải quyến, bao 
giờ cũng sạch sẽ. Thường ngày đi học, chỉ đi một đôi guốc Bài Gòn và 
đội một cái nón lá hay một cái mũ trắng. Mãi đến lúc lên đệ tứ niên, 
ông cha mới mua cho một cái mũ nỉ, một đôi giầy hạ và cái áo lương. 

Những đồ ấy chỉ khi nào chủ nhật hay ngày lễ đi chơi mới diện. 

Mỗi ngày đi học hai buổi, Ngọc Khanh ở cuối đường đJules Ferry 
đi lên Quốc học, đi ngang cầu Trường Tiền thường gặp một người nữ 
học ngồi trên xe nhà ở bên phía thành đi lại. Ngọc Khanh hỏi dò bạn 
học mới biết người con gái ấy tên là Tiểu Huệ, con của một ông quan 
hiện đương làm việc trong Bộ Hộ. 

Lúc Ngọc Khanh ở đệ tứ niên trường Quốc học thì cô cũng học 
lớp đệ tam niên trường Đồng Khánh. Tiểu Huệ người hơi gầy mà cao, 
đôi mắt nhỏ lóng lánh dưới cặp lông mày bán nguyệt vừa dài vừa 
mượt. Miệng bao giờ cũng như cười mỉm. Khi nói chuyện lộ ra hai 
hàm răng trắng như bông. Mặt không bao giờ đánh phấn ma có sắc 
trắng tự nhiên, hai má hơi hồng. Cô thường bận quần trắng, áo màu 
nâu, đi guốc và đội nón lá mỏng. Ngọc Khanh và Tiểu Huệ thường 
ngày gặp nhau, người giữa đường, người trên vệ. Hai người đần dần 
quen mặt. Trên con đường đi học mà gặp nhau thì chỉ nhìn nhau một 
lát rồi chạy thẳng, chứ ngày nghỉ, tình cờ mà gặp nhau chỗ khác, thì 
có chào, nghĩa là hai bên đều ghé tay cầm lấy nón hay mũ, rỗi há 
miệng ra mà cười và gật đầu một cái. 
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Một hôm Ngọc Khanh vừa đi đến một chỗ gần cầu Trường Tiền 
thì vừa thấy một người ăn bận ra về phú quí đương đập một đứa bé 
độ 12, 1$ tuổi. Hỏi thăm ra, đứa bé ấy không cha, không mẹ, đi ở 
thuê. Vì công việc nhà chủ nặng nề, sức không đương nỗi mới bỏ trốn 
đi thì bị chủ bắt được nên phải ăn đòn. Ngọc Khanh vừa lại can thiệp 
không cho người chủ nhà đánh đứa bé nữa; lấy lã rằng: “Vì nó là con 
mô côi, không có của, nên phải đi ở, đi ở mà công việc nặng quá thì 
trốn đi kiếm ăn chỗ khác, chứ nào có tội gì”. Nhiều người xem chung 
quanh cũng đều bênh vực đứa trẻ, nên bác chủ nhà ta cũng động lòng 
thương mà tha cho đi. Lúc đó Tiểu Huệ vừa đi xe qua thấy đông 
người, cũng xuống xe hỏi chuyện, rồi móc túi lấy ra ba giác bạc cho 
đứa bé. Ngọc Khanh và Tiểu Huệ lúc đó nhìn kỹ nhau hơn trước, rồi 
cũng từ hôm đó, hễ gặp nhau là họ chào nhau. 


I 
TRONG NHÀ CHIẾU ẢNH MÔRANH 


Một hôm, chiều thứ năm, ở nhà chiếu ảnh Môranh chiếu phim 
“Thế giới đại chiến”. Vì phim ấy có quan hệ đến sự học nên các thầy 
cô giáo khuyên học trò nên đi xem. Ngọc Khanh ngôi xem chiếu thấy 
nào tầu bay, trái phá, nào súng bắn, nào người chết rồi mê mẩn cả 
người, một lúc mới giật mình tỉnh, thì ra cái mũ trắng của mình để 
bên ghế ngồi đã mất đâu rồi. Dòm tả, đòm hữu ra ý tìm tòi, thì nghe 
sau lựng một tiếng thỏ thẻ nói rằng: 

~ Cái mũ rơi xuống đất, em đã lặt ở đây rồi. Ngọc Khanh ngoảnh 
lại thì thấy Tiểu Huệ hai bàn tay cẩm cái mũ đưa lại. Ngọc Khanh có 
ý ngượng, mặt đỏ phừng, anh ta nghĩ lại cái mũ anh ta đội đã hai 
năm, về phía trước đã mềm đi và trước khi đi xem chiếu ảnh lại 
không đánh, không phơi gì cả, nên có mùi hôi hám. Ngọc Khanh 
thấy Tiểu Huệ đưa mũ cho mình ra dáng cung kính, đỡ lấy mũ rồi lại 
ngồi xem chiếu ánh cho đến khi tan ra về, trong bụng những tức giận 
rằng “hôm chủ nhật vừa rồi được nghỉ nửa ngày sao mình không 
đánh mũ đi cho sạch sẽ”. Nghĩ thế lại tự phàn nàn mình sao vô ý 
quá, để cái mũ rơi vào tay cô gái ấy, được như cái mũ mình ÓC, thì 
nói làm gì, chứ cái mũ cũ kỹ mà lại không đánh phấn!. 

Nghĩ thế, rồi lại lấy cái mũ xuống xem và đem cái mũ lên mũi 
ngửi một cái, nghe mùi hôi, nhăn mặt lại. 
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Hôm ấy, ai đi trên con đường Jules Ferry ở cầu Trường Tiền lại 
về lúc hơn 11 giờ thì có thể thấy Ngọc Khanh nhiều lản giơ tay lên 
đầu lấy cái mũ đem xuống mũi ngửi và giơ ra trước mắt xem, nét mặt 
nhăn nhó, lỗ miệng lầm bẩm, cái bộ đạng anh ta lúc đó không thể 
hình dung được. 

Về nhà, trong trí Ngọc Khanh cũng nhớ rằng: Lúc đã gần tan 
cuộc chiêu ảnh thì Tiểu Huệ có nói với một người chị em bạn bên 
cạnh: “Tối mai diễn tuổng Nã Phá Luân, ta sẽ đi xem nữa”. Vì nhớ 
câu nói ấy, nên Ngọc Khanh định tối chủ nhật cũng sẽ đi xem. 

Ngày chú nhật, đối với Ngọc Khanh xem ra thật dài, giống như 
dài hơn 12 giờ. Sớm dậy, Ngọc Khanh liên ra phố mua một hòn phấn 
đem về đánh cái mũ trắng bóc, lại lấy khăn lau thấm nước chùi cả 
phía trong mũ nữa. Phơi mũ khô rồi, cảm lấy ngửi không nghe thấy 
mùi gì nữa, mới lầm bảm nói một mình: “Nếu thứ năm vừa rôi, mình 
đánh được cái mũ trắng trẻo, sạch sẽ như thế này thì còn nói gì!”. 

Tối lại, độ tám giờ, Ngọc Khanh lại xin ông. cha ba giác, nói rằng 
để đi mua bút giấy. Lần này là lân đầu Ngọc Khanh nói dối với cha 
mẹ. Cha mẹ anh vẫn hết lòng tin con, con nói là nghe, chớ không bao 
giờ ngờ vực. Hễ Ngọc Khanh xin mua đồ hay để xem hát, xem chiếu 
ảnh thì cũng cho ngay, vì thấy không bao giờ Ngọc Khanh lấy tiền 
mà làm điều không đáng làm. Lần này, sở đi Ngọc Khanh nói đối là 
vì mới đi xem chiếu ảnh hôm qua, ¡nà đi xem chiếu ảnh hai đêm 
luôn, thì cả đời Ngọc Khanh chưa bao giờ làm. Vẫn biết Ngọc Khanh 
có một cái duyên cớ mới đi xem chiếu ảnh luôn hai đêm, nhưng cái 
duyên cớ ấy không thể nói ra cho cha mẹ biết được, vì thế nên phải 
nói đối. Trong khi Ngọc Khanh đang xin tiển cha, vi trời tối, chứ 
không thì ông cha đã thấy nét mặt Ngọc Khanh đỏ bừng mà ra dáng 
trơ trẽn rồi. 

Ngọc Khanh được tiền rôi, liên lại đến đứng trước nhà chiếu 
ảnh. Một lúc quả nhiên thấy Tiểu Huệ đến, có người đàn bà có tuổi 
cùng đi theo. Tiểu Huệ mua vé xong thì Ngọc Khanh mới mua. Vào 
rạp chiếu ảnh, Tiểu Huệ ngôi ghê trên thì Ngọc Khanh ngỏi ghế 
dưới. Tiểu Huệ tuy thấy Ngọc Khanh nhưng không hề chào hỏi, còn 
Ngọc Khanh thì rất lưu ý đến Tiểu Huệ. Ngồi yên đâu đó thì Ngọc 
Khanh cứ lấy tay gõ gõ vào mù, hình như muốn nói rằng: “Này, cái 
mũ trắng trẻo này, tức là cái mũ chiều hôm qua”. Nhưng Tiếu Huệ 
không bao giờ ngoảnh lại. Có lúc Ngọc Khanh giả lỏng tay làm rơi 
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mù xuống đất, nhưng làm rơi ra rồi lại tự lặt lấy, chứ Tiểu Huê 
ngồi trên đâu có thấy. 

Nói cho đúng thì Tiểu Huệ đối với Ngọc Khanh vẫn đã một lòng 
kính yêu, tình cờ gặp nhau giữa đường nhiều lần rồi quen mặt, bắt 
đầu có cảm tình, cảm tình đối với một người thiên hạ, trông mặt mũi 
khôi ngô. Đến lúc thấy Ngọc Khanh ra tay cứu vớt đứa trẻ con bị đòn 
thì sinh lòng cảm phục, cảm phục một người trai trẻ mà có lòng 
kháng khái bênh vực kẻ nghèo nàn. Lại nhân hôm thứ năm vừa qua, 
thấy anh ta rơi cái mù, giơ tay lượm lây giao lại. Bất kỳ mù ai mà 
nhỡ rơi như thế thì Tiểu Huệ cũng sắn lòng lặt giúp, nhưng lại cái 
mũ người khác thì chẳng qua vì lòng hay giúp đỡ là lặt, thì trong 
lòng không thay đối gì, chứ lặt cái mũ của Ngọc Khanh thì vẫn nghỉ 
cái mũ này là cái mũ của người học sinh đáng quí trọng nên trong lúc 
lặt cái mũ, trong lòng nghe thốn thức, mà xem có ý xấu hổ người 
ngồi bên cạnh. Trong bụng Tiểu Huệ chỉ có thế, chứ còn cái mũ xấu 
hay đẹp, thơm hay thối, thì eo ta nào có để ý. 

Còn hôm chủ nhật, Tiểu Huệ ngồi ghế trên, Ngọc Khanh ngồi 
ghế dưới thì chỉ tự Ngọc Khanh sắp đặt lấy, chứ Tiểu Huệ cứ giữ cái 
thái độ tự nhiên. Trong lúc sau lưng thì máy chiếu ảnh chạy vo vo, 
trước cái mũ thì Nã Phá Luân đang đứng diễn thuyết cho quân sĩ. 
Tiểu Huệ chăm chú xem, mà Ngọc Khanh thì nghĩ vấn nghĩ vơ, chỉ 
thỉnh thoảng ngẩng mặt nhìn qua cổ Tiểu Huệ chứ có thấy gì trên 
màn ảnh đâu. Mãi đến lúc tan chiếu ảnh, khán giá ra về hết một 
phần đông rồi, mà Ngọc Khanh vẫn mê mẩn không biết. Ngẩng mặt 
lên xem thì thấy Tiểu Huệ cũng đi đâu rồi, anh ta ngơ ngác. Dòm 
trên ghế trước mặt thì thay một quyển vở nhỏ nằm một nơi gúc ghé. 
Ngọc Khanh liền nhặt lấy quyển “cacnê” ấy. Trông lên bìa thì thấy 
bốn chữ “Tiểu Huệ nhật ký” Ngọc Khanh bỏ quyển vở vào túi áo rồi 
cúi đầu một mực đi về nhà, 4i :!:¿c nhanh. 


IV 
QUYỀN NHẬT KÝ VÀO TAY NGỌC KHANH 


Hôm ấy Ngọc Khanh không ngủ. Một ngọn đèn hiu hiu ngồi suốt 
đêm xem quyển “Tiểu Huệ nhật ký” từ trang đầu đấn. trang cuối. 
Trong quyển ấy có hai bài mà Ngọc Khanh đọc đi đọc lại đến năm, 
sáu lần. 
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Bài thứ nhất 


Ngày... tháng... năm... 

Tôi gặp “người ấy” đã nhiều lần ở đầu câu Trường Tiên. Người ấy 
xem ra có vẻ phong nhã, ăn mặc đơn sơ sạch sẽ. Tôi trông thấy anh 
thì không biết vì sao mà có cảm tình. Quả nhiên người ấy không phải 
là người bình thường. Hôm nay, một đứa trẻ nghèo nàn, đi ở trốn chủ 
nhà rồi bị bắt và bị đánh giữa đường. “Người ấy” hiển lại can thiệp 
mà bệnh vực cho đứa trẻ. Xem bộ nói năng hùng hến, ra giọng một 
tay kháng khái. Trong đám học sinh bây giờ người như thế thật là 
hiếm có. Tôi thấy thế liền móc túi lấy ba giác cho đứa trẻ nghèo khổ 
bị đòn. Nhân làm bài thơ để kỷ niệm: 

Tang bồng đã gọi chí nam nhỉ, 
Thấy sự bất bằng há bỏ ải. 

Sức mạnh phải thua lời khẳng khái, 
Tài cao nào tránh bước gian nguy. 
Tấm lòng ví giữ cho bền mãi, 

Việc lớn sau này chẳng khó chỉ. 
Gặp gỡ đầu cầu dăm bảy bận, 

Có duyên, có nợ, có tình gì? 


Bài thứ hai 


Ngày... tháng... năm ... 


Hôm nay đi xem chiếu ảnh cuộc đại chiến năm 1914-1918, 
“người ấy” người ấy ngồi ghế trên, tôi ngồi ghế dưới. Lúc hơn 10 giờ, 
người ấy làm rơi cái mũ xuống đất, tôi liển lặt lấy đem lại. Người ấy 
tỏ lời cảm ơn. 

Người đâu gặp gỡ làm chỉ? 
Trăm năm biết có duyên gì hay không? 

Rồ ràng hai bài ấy là nói chuyện Ngọc Khanh. Ngọc Khanh đọc đi 
đọc lại, lấy làm sướng trong lòng. Đọc lại bài thơ và hai câu Kiểu thì 
Ngọc Khanh biết rằng: Người con gái ấy với mình không phải là không 
duyên nợ “gặp gỡ đầu cầu năm bảy bận; có duyên, có nợ, có tình gì? 
Người đâu gặp gỡ làm chi, trăm năm biết có duyên gì hay không?”. 
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Ngọc Khanh lại lấy quyến Kim Vân Kiểu tìm cái câu ấy rồi nói 
lẩm bẩm một mình: “Chính thế, câu ấy là Kiểu nói ở đầu khi gặp 
Kim Trọng”. 


Trước kia Ngọc Khanh vẫn thấy Tiểu Huệ đẹp, nhưng không dám 
nghĩ đến hôn nhân, vì mình là đứa học trò nghèo, mà người ta thì 
nhà giàu lên xe xuống ngựa, mình hỏi sao được. Nếu có duyên chăng 
nữa thì nhờ trời cuối năm đỗ Trung học, rồi xin lương đi học Cao 
đẳng, ba năm có được ông Tham, ông Đốc thì mới hòng sự nhân 
duyên. Nhưng tình cờ nhặt được quyển nhật ký, thấy mấy bài nói 
chuyện về mình thì trong lòng mới sinh mối hy vọng. 

Nhưng bây giờ làm thế nào? Quyển nhật ký này nên giữ lấy hay 
nên đem trả lại cho người ta. Ngọc Khanh lúc đó nghĩ tới nghĩ lưi 
không biết làm sao cho tiện. Giữ lại thì làm thế nào? Trả đi thì làm 
thế nào? Đó là những vấn đề Ngọc Khanh cân suy nghĩ kỹ. Đầu hết 
anh ta nghĩ chuyện nên giữ lại quyển “Tiểu Huệ nhật ký" thì nói một 
mình rằng: “Quyến sách này đối với mình là rất quí hóa. Một người 
con gái như ngà như ngọc mà để ý đến mình. Có lẽ cô ta cố ý đánh 
rơi quyển này để cho mình lượm được để tổ cái lòng cô ta thương 
trộm nhớ thầm mình cũng nên. Cô ta cố ý để cho mình mà mình lại 
đem trả lại, thế há chẳng phụ tấm lòng quí hóa của người ta lắm ru?. 
Thế mình nên giữ lại, giữ lại đến khi nào cô ta có hỏi mới trả; cũng 
như Kim Trọng được cái kim thoa của Thúy Kiểu, đến lúc Thúy Kiểu 
tìm tới nhà anh ta mới trả, nhân đó lại nói chuyện được mấy câu và 
nhân đó mà đưa cho Kiều “xuyến vàng đôi chiếc, khăn là một vuông” 
mà làm vật kỷ niệm. Nếu cô ta mà gặp mình đòi lại quyến “cácnê” 
cũng sẵn lòng đem giả và nói thêm vài câu, chứ có giàu đâu được như 
Kim Trọng mà đem xuyến vàng, đem khăn là cho cô ta. 

Nhưng nghĩ thế chứ cô ta có biết quyến nhật ký có rơi vào tay 
mình đâu. Nếu cô ta bỏ mất chỗ vắng người thì cô ta sẽ đi tìm, nhưng 
bỏ mất trong nhà chiếu ảnh, có hàng nghìn người thì kiếm thế nÀO. 
Thôi thì ta cứ giữ lấy làm vật kỷ niệm là hơn”. 

Nghĩ thế rồi anh mở rương, bỏ quyển “Tiểu Huệ nhật ký” vào. Bỏ 
vào rương rồi, Ngọc Khanh lại nghĩ muốn đem trả lại, lại tự một 
mình: “Vô lý, lấy quyển nhật ký của người ta thì thật là vô lý. Quyển 
này là quan hệ lắm, chép chuyện hàng ngày, người ta đã tốn bao 
nhiêu công mà mình được rồi giấu đi, thì thiệt là không nỡ. Vả lại, 
người ta đã để tâm đến mình, mà mình cũng quí mến người ta thật, 
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thì bằng nhân dịp này đem trả quyển nhật ký lại để tó ra rằng: mình 
cũng một lòng thương trộm, nhớ thầm cô ta. Nhưng bây giờ mình đón 
đường cô ta mà đem trả quyến này thì bất tiện quá, ta phải dùng 
cách thế nào mới được”. 

Nói thế rồi để trán vào đầu gối nghĩ, nghĩ một lục lại mớ rương 
lấy quyển “Tiểu Huệ nhật ký”, đem ra giở sau đoạn giấy trắng đem 
bút mực viết mấy hàng, rồi bỏ quyến nhật ký vào túi áo 


V 
QUYỀN NHẬT KÝ VỀ TAY TIỂU HUỆ 


Sáng mai lại, Ngọc Khanh đi học thiệt sớm, đến cửa trường Đông 
Khánh hỏi người gác cửa rằng: cô Tiểu Huệ đã đến học chưa? 

Anh gác cửa nói ngay: 

— Cô Tiểu Huệ con ông Viên ngoại bên Bộ phải không? Cậu hỏi 
làm gì? Cô ấy người nghiêm trang lắm. 

- Vâng, tôi biết rồi, nhưng vì sô ta với tôi là bà con, hôm qua cô 
ta có quên quyển vở ở nhà tôi, nat tôi đem giả lại. 

¬ Thế thì cậu đợi một chốc, cô ta sẽ đến. Cô ta thường đi đúng 
giờ lắm. 

- Tôi cũng phải đi học. Vậy nhờ bác cầm lấy quyển vở này, khi 
nào cô ta đến đem cho cô ta. 

— Như thế thì được, cậu đem vở đây tôi, khi nào cô ta đến thì sẽ 
đưa tới. 

Ngọc Khanh thò tay vào túi lấy quyển “Tiếu Huệ nhật ký” ra 
đem lại cho anh gác cửa, rồi giả bộ ra đi. Nhưng đi một đoạn thì nấp 
sau gốc cây để đợi xem. Một chốc thì thấy Tiểu Huệ đi xe tới cửa. Cô 
ta vừa xuống xe thì thấy anh gác cửa đi ra một tay cầm quyến vở, còn 
một tay ngả ra hình như xin tiên. Vì Ngọc Khanh ở xa không nghe rõ 
anh ta nói gì. Như thế rồi Tiểu Huệ thò tay vào túi lấy tiền không 
biết bao nhiêu đem lại cho anh gác cửa mà đổi lại quyến vở. Ngọc 
Khanh tuy trong lòng tức anh gác cổng vô ý, nhưng bấm bụng chịu. 
Vừa hôm ấy Tiểu Huệ vào trường nghĩ vơ nghĩ vẩn, trên bàn giấy bà 
giáo giảng bài gì cũng không nghe. Cô ta cứ nghĩ cái quyển nhật ký 
mình chính bữa hôm qua xem chiếu ảnh ở rạp Morin, không biết vì 
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sao thằng gác cửa lại bảo hắn ta lượm được ở sân trường. Vô lý quá, 
nhưng cùng may mà được lại, chứ không thì áy náy trong lòng. Nếu 
quả nhiên thằng gác cửa thì mình vô lo, vì hán ta không biết chữ. 
Nếu một người khác biết mình mà lát được quyên này thì thế nào 
cũng mỡ ra xem. Mình xưa nay là có tiếng đoan trang, chị em nói đến 
chuyện trai gái thì mình khinh bỉ, nên họ thấy bài của mình đầy 
những câu tình thì họ sẽ cho mình là người giá dối. Mà cũng lạ, mình 
xưa nay gặp con trai chưa hề để ý. Mà từ khi gặp “người ấy” thì trong 
lòng mình không biết thế nào mà mình không tự chủ mình được nữa. 

Thiệt trước khi mình chưa gặp “người ấy” thì mình chưa biết 
mình, mà sau khi gặp “anh ấy” rồi mình mới biết mình là ra thế... 
Nghĩ chán rồi, giở quyển nhật ký ra xem. Giở đến đoạn sau thấy có 
chữ ai viết thêm vào, lấy làm quái lạ, trương to con mắt lên mà xem, 
thì thấy hai bài thơ như thế này: 


Bài thứ nhất 
GẶP GỠ 


Kệ ở trên xe, hé dưới đường, 

Dấu bèo mong đợi bóng đài gương. 
"Trăm năm di biết tình, duyên, nợ? 
“Một mối ta đành đợi, nhớ, thương. 
Bà Nguyệt uí không dây chỉ trói, 
Ruột tằm chỉ để mối tơ 0uương! 

Đợi phen gặp gỡ chân hay mộng? 
Đám đến cung trăng hỏi chị Hường. 


Bài thứ hai 
(Sau bhi đọc quyển “Tiểu Huệ nhật ký”) 


Máy bài nhật ký đọc uừa xong, 
Non nước đeo đai một tấm lòng. 
Ngọc nhà châu phun lài tuyệt bút, 
Rồng bay phượng lượn nét lưng công. 
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Luật Đường năm ouận pho tâm sự, 
Lục bát hai hàng nợ núi sông. 
Giá lấy phúc này như đối được, 
Thì xin san sẻ gánh tình chung. 


Tiểu Huệ đọc xong hai bài thơ lại ngẩn cả người, nửa tin là việc thật, 
nửa ngờ là chiêm bao, vội giở sang trang sau thì thấy một câu Kiểu 


Gậm ân người ấy, báo này, 
Chẳng duyên chưa dễ ào tay ai cẩm. 


NGỌC KHANH kính tặng. 


Tiểu Huệ nghĩ một mình: “Tức là người ấy chứ không ai nữa, 
người ấy hôm qua cũng đi xem chiếu anh ngồi gân mình mà vì mình 
có bà cô đi theo không dám chào hói. Thôi, thế là anh ta biết lòng 
mình rỏi, mà xem lời lề của anh ta đối với mình cùng như mình đối 
với anh ta. Một người con gái yêu người con trai mà để cho người ta 
biết bụng mình trước, thì cũng ngượng thật, nhưng biết sao bây giờ. 
Đã lỡ rồi thì phải chịu lỡ, có địp nói chuyện thì cũng nói thật, chứ 
không còn giấu diếm gì được nữa”. 

Tiểu Huệ nghĩ rồi lại đem mây bài ra đọc, mê mẩn cả người, sực 
tỉnh ra thì chị em ra sân chơi cả rồi, trống đánh khi nào cũng không 
nghe. Tiểu Huệ liền chạy ra cửa trường, hỏi anh gác cửa rằng: 

- Quyền vở của tôi là anh tôi đưa đến cho chứ? Sao chú lại bảo là 
chú nhặt giữa sân? | 

Anh gác cửa biết là không thể nói dối được, mới cười mà trả lời: 

~ Té ra là người ấy là anh cô, thế mà cậu ta lại không nói thiệt 
với tôi. Thế thì hai giác bạc đây, cô không cho thì tôi đưa lại. 

— Nghĩa là tôi ghét chú nói đối với tôi như thế, chứ không phải 
tôi tiếc hai giác bạc. Nhưng thôi, cho chú đó và chú nhắc cho tôi biết 
anh tôi đem quyển vở lại có đặn gì tôi không? 

— Không, cậu ta chỉ hỏi tôi rằng cô Tiểu Huệ đã đến học chưa? 
Rồi cậu ta đem quyển vở gửi cho tôi đem lại, cậu ta bảo cậu ta cũng đi 
học, không ở đợi được cô. Anh gác cửa nói đến đó thì vừa trống đánh 
vào học, Tiểu Huệ đi vào lớp. 
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VI 
BA LẦN HỘI KIẾN 

Học tan, Tiểu Huệ ra lên xe về, bảo anh phu xe kéo thủng thẳng. 
đi một đoạn gần đến cầu Trường Tiên thì nghe người đi guốc lẹp kẹp 
phía sau. Tiểu Huệ ngoảnh lại nhìn thì thấy Ngọc Khanh đã theo kịp 
xe. Vì lúc đó học trò con trai con gái đi học về đông, nên hai bên 
không dám dòm nhau lắm. Ngọc Khanh chỉ nghe được Tiểu Huệ nói 
với anh phu xe rằng: “Chủ nhật sau độ ba giờ chiểu, tôi muốn đi chơi 
núi Ngự Bình, mày có kéo được không?” Và anh phu xe trả lời lại: 
"Thưa cô được”. Thế rồi Tiểu Huệ qua cầu, Ngọc Khanh đi thẳng. 
Ngày thứ ba, ngày thứ tư, ngày thứ sáu, ngày thứ bảy, ngày nào Ngọc 
Khanh cũng có gặp Tiểu Huệ giữa đường. Gặp thế thôi, chỉ chào nhau 
qua chứ không nói gì, nói gì được mà nói, cầu Trường Tiên khi nào 
mà lại không có người đi lại. Hay gặp nhau như thế không phải là 
chuyện tình cờ. Thường Ngọc Khanh đã đến cầu mà chưa thấy Tiểu 
Huệ thì đi thủng thẳng lại, đợi thấy được một cái mới thỏa, Tiểu Huệ 
cũng thế, hễ qua cầu mà chưa thấy Ngọc Khanh thì bảo xe đi thủng 
thẳng đợi lúc Ngọc Khanh đi qua rồi mới chịu đi mau lại trường. 
Ngày chủ nhật đến thì hai giờ chiều người ta đã thấy Ngọc Khanh 
ngồi ở chân núi Ngự Bình. Ngọc Khanh ngồi đợi, đợi mãi. Một hồi 
lâu mới thấy xe Tiểu Huệ đến. Ngọc Khanh đứng dậy soạn sửa trèo 
lên núi thì nghe một tiếng gọi sau lưng: 

— Anh Ngọc Khanh đó phải không? 

Ngọc Khanh ngoảnh lại nhìn thì thấy Kim Sinh là bạn cùng học 
một lớp với anh ta... Liền chân bạn, Kim Sinh nói rằng: 

— Ảnh có lên núi chơi, ta trèo luôn thể. 

Hai người còn nói thì Tiểu Huệ vừa đi qua. Tiểu Huệ, Ngọc 
Khanh và Kim Sinh đều chào nhau rồi Tiểu Huệ đi. Ngọc Khanh nói 
với Kim B5iïnh: 

— Tôi tưởng đi chơi một mình, không ngờ gặp anh đây. 

Km Sinh nói hại: 

- Tôi cũng thế, có ngờ anh cũng ở đây đâu, xưa nay tôi không 
thấy anh đi chơi núi bao giờ. 

Tiểu Huệ đi qua một đoạn xa thì Kim Sinh hỏi lại Ngọc Khanh: 
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— Té ra anh cùng quen con ấy hay sao? 

- Hắn ở Đồng Khánh, tôi cũng thường gặp rồi quen mặt thế thôi. 
Nó con nhà ai thế hử anh? 

— Con ông Viên lang hiện làm ở Bộ Hộ. Con ấy ngó nhan sắc 
cũng khá. Nó đông khách lắm, con các cụ nhiều cậu ưng mà giống 
như nó chưa chịu lấy ai cả thì phải. Hiện bây giờ cha mẹ nó còn ép 
gả cho ông Tham tri Bộ Hộ mà nó không chịu. Thằng ây thì khó 
thương lắm. Đi Tây bốn năm về được cái bằng cấp cử nhân rồi làm 
bộ quá chừng. Ăn thì ăn cơm Tây rồi nói với người ta rằng hắn ở Tây 
lâu nay cái dạ dày quen đi rồi, không ăn được cơm An Nam nữa. 
Nhưng tôi lạ gì nó. Lúc thầy nó còn làm Tri huyện tôi, được đồng 
lương nào đánh bạc hết, cha nó có khi chỉ än cơm với mắm thôi. Thế 
mà nay nó mới đi Tây bốn năm về đã lên mạt. 

NGUYÊN TÍCH 
Báo Sông Hương, tục bản, 
từ sô 2, 26—6—1937, đến số ở, 17-7-1937. 
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._ CÓ VÀI ÔNG NGHỊ 
(HÁT NÓI) 


Trong thiên hạ có vài ông Nghị, 

Chỉ ăn no ngủ kỹ ở trên lầu. 

Nào việc đân, việc nước đâu đâu, 
Mượn tiếng Nghị mà làm giàu cho dễ. 
Thuế nặng sưu cao, thôi mặc kệ, 
Lương nhiều, ngôi quý ấy là tiên. 

Cứ mỗi năm đi hội nghị một phen 

Về lộ phí đã có tiễn phụ cấp, 

Rượu có uống, tiệc cứ ăn. 

Thuốc nha phiến cứ tiêm, 

Trống cô đầu cứ đập. 

Chớ nói gì mà dính dấp đến dân quyền, 
Sợ rằng trái ý quan trên. 


MƯỠU 


Đã gần bầu cử nghị viên, 
Nhiều ông sắm bạc, sắm tiên để lo. 
Nhiều ông mỏ lợn, mổ bò, 
Nhiều ông đi cúi, đi mò cửa quan. 
VĂN QUANG 


Báo Sông Hương, tục bán, 
số 3, 3-7-1937, 
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LỜI KHUYÊN CÁC CỬ TRI 


Các cử tri ơi! Ở đời nhiều thứ nghị viên, 
Nghị thì giết heo đãi khách, Nghị thì xuất tiền mua thăm. 
Làm ông Nghị, trên đưa đãi sắt cầm, 
Làm ông Nghị, dưới thì phải tốn kém đến bạc trăm bạc ngàn. 
Các cử tri ơi! Lại nhiều ông Nghị nhờ quan, 
Ép dân bỏ phiếu để được đội ơn cao dày. 
Đánh lừa một hạng người ngay, 
Mà mưu tư lợi cho đầy túi tham. 
Các cử tri ơi! Nếu bọn này trúng cử ra làm, 
Thì một mai họ sẽ được phẩm hàm, giàu sang. 
Họ mang chức tước về làng, 
Họ xây nhà gạch, họ mang bài ngà. 
Các cử tri di! Họ có ngỡ gì đến quyền lợi của chúng ta, 
Sưu cao thuế nặng họ mà mất chỉ. 
Đến kỳ hội nghị, họ đi, 
Họ chè chén, họ có nhớ gì đến đám bình dân. 
Các cử tri ơ! Em đây phận gái tảo tần, 
Cái quyền bầu cử chưa đến hạng cái phần nữ lưu. 
Ngỏ lời em hết sức yêu câu, 
Cảm lá thăm cho xứng đáng, phải biết bầu cho ai. 
Các cử tri ơi! Vì ta, ta kiếm lấy người, 
Rượu chè, tiền bạc, ta phải bỏ ngoài xem kinh. 
Sao cho xứng lá phiếu mình, 
Bình dân trong nước còn đợi các anh đó mà. 
Các cử trị ơi! Đừng như ai chè rượu khê khà, 
Đem thăm bán quách như tụi chà và trong Nam. 
Đừng như ai thấy bạc mà ham, 
Một đồng năm bảy cắc mà để tiếng tăm đời đời. 
Anh em ơi, ghi lấy một lời. ` 
GÀI QUE 


Báo Sông Hương, tục bản, 
số 4, 10-7-1937. 


._ CÓ VẢI ÔNG NGHỊ 


L 


Lắm ông sẵn bạc sẵn tiền, 

Bỏ ra mua chút nghị viên để lòe. 

Ích dân, lợi nước sá gì, 

Miễn làm sao được thân phì, gia vinh. 

Nghị viên, nghị cục, 

Đến nghị trường lo giục biết chi mô. 

Rằng ta đây cũng yêu cầu, cũng thảo luận cũng rắp bôi, 

Gớm, các "nghị" khéo bày trò cho rộn chuyện. 

Quyền lợi quốc đân vài bữa yến, 

Lương tâm Nghị sĩ mấy đồng xu. 

Đến mùa về hội nghị chốn kinh đô, 

Các Nghị giở cũng lắm trò khoái lạc. 

Nào nhảy đâm, nào ca, nha, tửu, bác ? 

Thuyền sông Hương đạo mát lúc đêm thanh 

Rõ ràng nghị cũng đủ vành. 

VÔ DANH 

Báo Sông Hương, tục bản, 
số 17—7—1937. 


CÁC ÔNG NGHỊ TUYẾN BỐ CHÁNH KIẾN... 


Ông Trần Thúc Nhục ° : Nếu tôi trúng cử khóa này, 
Quốc dân say khướt suốt ngày suốt đêm. 

Ông Nguyễn Quốc Hồn  : Nếu mà tôi trúng cử hoài, 
Nhân dân "thọc lọ", miệt mài quanh năm. 

Ông ý Hồng Phong Ễ : Nếu tôi còn ở nghị trường, 
Quyết đem nghề "nhảy" khoách trương với đời. 

Ông Văn Tư Hảo Ê : Phen này tôi được nhiều thiên, 


1. Chữ Pháp là rapport, nghĩa là báo cáo, về 
2. Là hát ả đào, hút thuốc phiện, uống rượu, đánh bạc. 
3. Tức là Trần Bá Vĩnh, ứng cử ở Nghệ An. 
4. Tức là Nguyễn Quốc Túy, ứng cử ở Quảng Nam. 
5. Tức là Lê Thanh Cảnh, ứng cử ở Thừa Thiên. 
6. Tức là Vũ Công Hòa, ứng cử ở Hà Tĩnh, 
14ã 


Làm nhà gá bạc lấy tiên mua xe. 
Ông Trần Nguyệt Cựu Ì : Nấu tôi trúng cử phen nị, 
Xúi người thụt két ghi bia để đời. 
Các ông tuyên bố xong, đồng thanh hát : 
Nhân đanh dân biểu. 
Chúng ta đây thực am hiểu cảnh tình dân, 
Cứ mỗi năm đi hội nghị một lần. 
Tiền phụ cấp mặc dân bần gánh vác, 
Hơi tăng thuế : "uy, uy", ” gật gật. 
Bán lợi quyền chích chích chỉ chỉ, 
"Nghị" như ta, "Nghị" cũng dị kỳ. 
Ai công kích cứ đâm lỳ ra đó, 
- Nào thụt két, nào be bù, thọc lọ. 
Cứ bạc cờ, nhảy múa, sợ gì a1. 
Trót mang tiếng "Nghị" ở đời. 


THO ME THÓC MÁCH Ÿ 
Báo Sông Hương, tục bản, 
số 5, 17-7—1937. 


VỢ KHUYÊN CHÔNG LỰA CHỌN DÂN BIẾU 


Anh này anh : cuộc bầu cử đân biểu nay mai 
Anh định bầu ai? Anh định bầu ai? 

Tôi khuyên anh đôi nhời 
Anh hãy nghe tôi! Anh hãy nghe tôi! 


1, Tức là Trần Nhật Tân, ứng cử ở Quảng Bình. 

2. Đọc là “Oui, oui” tiếng Pháp là vâng, váng. 

3. Bút danh cúa Ngô Đức Mậu. Thư ký toà soạn báo Sông Hương, tục bản. NGÔ 
ĐỨC MẪU (1908 - 26-1-19871. Tham gia Tân Việt cách mạng đáng năm 1928. Năm 
1930, tham gia Đang Cộng sản Đông Dương, làm Bí thư tỉnh ủy Thanh Hóa 1830 - 
1931. Bị đế quốc Pháp bắt tù, đến năm 1936 được ân xá. Làm thư ký tòa soạn báo 
Sông Hương, tục bản, 1937. Trong kháng chiến chống Pháp, làm chủ nhiệm báo Cứu 
quốc, Liên khu IV. Sau ngày giải phóng miền Bác Việt Nam, làm Chủ nhiệm báo Hình 
dnh Việt Nam; Giám đấc Tổng công ty xuất nhập khẩu sách báo Việt Nam; Phó Tổng 
thư ký Hội Nhà báo Việt Nam. 
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Cái lá phiếu của mình 
Không phải trò chơi! Không phải trò chơi! 
: Anh hết sức thận trọng 
Để bỏ cho người, để bỏ cho người 
Tư cách xứng đáng, phẩm hạnh hẳn hoi, 
Đã có học, lại có tài, 
Có can đảm, có năng lực đề gánh vác việc đời. 
Thật lòng vì dân vì nước, không giả dõi, không biếng lười 
Đáng thay mặt cho mấy triệu con người 
Tôi khuyên anh tẩy chay những bọn mặt đời 
Tâm địa xấu, nhân phẩm tôi 
Trông không thấy chữ, nói không nên lời. 
Chỉ quen đem tiền đem của đi đón, đi mời 
Anh dù ăn, dù uống, dù tiêu, dù xài 
No cũng chẳng đủ một đời 
Mà mang cái tiếng bán rẻ công quyển của con người 
Thôi! Tôi xin thưa thớt mấy lời, 
Anh hãy nghe tôi! 
MẸ HIM 
Báo Sông Hương, tục bản, 
số 6, 21—7~19837. 


NGHỊ KIỆN ! 


Nghệ An có lão "Nghị tôi", 
Hễ ai động đến, dọa lôi ra tòa. 

Thôi, về làm nghị ở nhà, 
Nghị mà như thế, nghị mà làm chỉ. 


* 
* : * 
Có ông Nghị kiện, 
Đụng việc gì là viện cớ đi quan. 
Chuyện ích dân lợi nước chẳng bàn, 
Cứ kiện cáo, cứ nịnh quan cầu lợi lộc. 


1. Đây tác giả ám chỉ tên Trần Bá Vinh. 
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Thử hỏi Nghị vinh hay Nghị nhục? 
Mà lo đi kiện với đi thưa. 

Sấn trong tay có báo viết bừa 
Vẫn ¡nh ỏi như cà, đưa, mốc thối. 

Nghị như thế, Nghị chi cho tội 
Nên về nhà chung gối Nghị bà 

Phen này "xin" Nghị đừng ra. 


THO ME THÓC MÁCH 


Báo Sông Hương, tục bản, 
số 6, 21~7—1937. 
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EM TÔI 


Trên cành lê lay lắt, 

Trông chim cưỡng đem mỗi. 
Cho hai con ríu rít, 

Nhớ em, anh ngậm ngùi. 


Đôi chim kia sung sướng, 
Hơn em biết mấy mươi. 
Nhà gặp khi quẫn bức, 
Em cất tiếng chào đời. 


Em ơi! Anh nhớ mãi, 
Ngày em mới ra đời. 
Anh mừng, anh hớn hở, 
Nhưng cha mẹ kém vui. 


Nhìn mẹ, cha than thớ : 
"Trong nhà đã có ba con, 
Cơm bữa no bữa đói, 
Hôm nay lại vẫn còn". 


Buôn rầu, mẹ khẽ đáp : 
"Nó sốt đã mươi hôm, 

Liệu chừng sống không nổi 
Với thân thể gày còm'. 


Binh em chưa mấy lúc, 
Mẹ đi cấy đồng xa. 
Trông chiếc nôi xơ xác, 
Treo bên một xó nhà. 


Em nằm thở khò khè, 
Ốm như cành cây héo. 
Chiếc tã mùi tanh hôi, 
Ôm thân hình nhỏ xíu. 


+ 


Thương em đem chiếc kẹo, 
Sẽ đặt vào mồm đau. 
Em đã vội khóc ngất, 
Ngọt bùi em biết đâu. 


Vừa mới lọt lòng mẹ, 

Đã gặp cảnh nghào nàn. 
Đau, nằm chờ thần chết, 
Đau, không ai thuốc thang. 


Anh không quên hôm ấy, 
Hôm người đem em chôn. 
Một ông già vạm vỡ, 
Mang chiếc thúng con con. 


Thương em tủi cảnh nhà, 
Mẹ khóc than thảm thiết. 
Trếốn mẹ, anh tìm đường, 
Theo mẹ ra tận huyệt. 


Ra đời em chỉ biết, 

Một tấm tã mong manh. 
Trong chiếc nôi xơ xác, 
Treo dưới túp lều tranh. 


Nay giãi đầu sương gió, 
Một nấm đất bên đường. 
Cành lê chim ríu ríÍt, 
Anh gạt lệ bi thương. 


Báo Sông Hương, tục bún, 
số 6, 31~7—19317. 
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GÓP... NHẶT... CHUYỆN TÂM PHÀO 


Họ thì thào nói với nhau rằng : Cuộc tổng tuyển cử Trung Kỳ lần 
này, ba ông Nghị Túy - Vinh - Cảnh ra lại. Ba ông ấy là bộ ba xe 
pháo mã ở Viện dân biểu khóa trước. 

Bộ ba xe pháo mã này định ăn đứt ván cờ đân biểu sắp tới năm 
nay. Trong một bữa tiệc, ba ông đã rưng đùi mà nói với nhau : Ở 
đời này nói về anh hùng chỉ có ba chúng ta cố gắng thêm một khóa 
vì dân vì nước". Nếu không may mà bị thua thì chúng ta sẽ "treo 
ấn từ quan", về xoay nghề khác. Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh. 
Cái nghề nghị viên mà làm cho tinh cũng găng lắm. Nhưng không 
có nghề nghị viên thì nghề khác cũng được, làm cho tỉnh là được. 
Thế rồi ba ông trù tính cái nghề mới để thay nghề nghị viên, nếu 
không may bị hỏng. 

Ông Túy định về buôn xe tấu và thuốc phiện ở Lào, vì đó là cái 
sở trường của ông. 

Ông Vinh định xin chức lính đoan bắt rượu lậu. 

Còn ông Cảnh, ông quyết mở đăng xinh với bán bài ngà. 

Những tin như tin này, đã gọi là vào lỗ tai, ra lỗ miệng tất nhiên 
tam sao thất bổn. Điều tra nếu không đúng sự thực một trăm phần 
trăm, chúng tôi sẽ cải chính trong một số sau vậy. 

Có một ông nghị đã già mà có cái nạn thuốc phiện, mới rồi tuyên 
bố với các cử tri của ông rằng : Bốn năm qua, tôi sở đi không làm 
được gì là vì vợ tôi tức giận tôi, đã bắt gián bỏ vào trong thuốc hút 
thành ra cái óc tôi bị mờ khóng nghĩ được việc nước, việc dân. Năm 
nay, các ngài cứ bầu cho tôi rồi mà xem. Thuốc phiện tôi hút nhưng 
có mùi gián vào thì quốc dân sẽ được hưởng nhiều quyền lợi. 

Một ông nghị còn trẻ mà cũng hút thuốc phiện như ông già, lại 
tuyên bố rằng : Tôi sở di hút thuốc phiện, chả phải tôi ham muốn 
nghiện ngập gì đâu, chẳng là tôi muốn điều tra về mức độ thứ thuốc 
độc ấy, để khóa này đây tôi sẽ kịch liệt với nhà thương chánh. 
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Ông Trần Nhật Tân khi ra ứng cứ đả đọc cho dân Quảng Ninh, 
Lệ Thủy nghe một bản chương trình 7 trang đặc sệt, toàn là chuyện 
ích quốc, lợi dân hết. Nay mãn khóa, dân hai huyện ấy hãy xét thứ 
xem ông Nhật Tân đã làm được việc gi chưa? Ông xin mấy nghìn 
công tư ích đắp đường cho ôtô ông lên đồn điền Phú Quỳ của ông ;, 

Ở Ba Đồn, ông xin lập số đánh thuế trâu bò để bỏ túi mỗi con 
sáu chục đồng. 

Ông vận động được thăng hàm biên tu và thưởng thọ canh 
nông tỉnh. Sợ dân hai hạt quên công trạng của ông nên ông đã tự 
xây một cái bia tại đình Thạch Lũy. Gái bia ấy đã làm bia cho các 
báo mới hồi. 

Nói mười voi không được một bát xáo! Dân Quảng Ninh, Lệ Thủy 
chán ông... 

Mà ông còn lăm le ra ứng cử khóa này nữa sao? 

Đó là ông nghị mãn khóa. Còn ông nghị đạp vỏ chuối nằm kia 
nữa. Michel Ngọc trước thình lình ở trong núi mang một gói nặng ra 
ứng cử. 

Dân hai hạt chán ông, nên ông thôi. Khóa này ông lại ra nữa. 
Song dân hai hạt cũng tỉnh lắm. Họ không đùa nữa đâu. Đợi xem. 


BỌ QUAY 


Báo Sông Hương, tục bản, 
số 6, 22-7-1837. 
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BÀI CA 


Lời kính trọng trước mừng ông Nghị mới, 
Đã vì đân len lồi chốn ngôn trường, 
Đừng ham giàu và chớ ham sang, 
Việc nên nỗi phải đàng hoàng ra đứng nói, 
Dấẫu ai hỏi, dẫu ai không hỏi, 
Điều ích chung, ông còn đợi gì ai? 
Phải biết rằng cái ghế ông Tây, 
Chỗ nương tựa của bao người đói khổ, 
Khai hóa đành hay nhờ bảo hộ, 
Điểm tô ta phải có công phu, 
Màn dân gian còn che kín mịt mù 
Đèn chính phủ chưa soi cho xiết đặng. 
Các ông nghị phải hết lòng lo lắng, 
Đem dân tình nói thẳng với người trên, 
Chớ như xưa, lo làm dáng nghị viên, 
Tới kỳ hội, để dành tiên phụ cấp. 
Các ông nghị hãy nói đi gấp gấp 
Bọn dân cùng còn đứng nấp sau ông. 
Vài câu xín ngỏ tấm lòng. 
Dân : LÊ ĐỨC MẬU 
Báo Sông Hương, tục bản, 
số 7, 19-8-1937. 


ĐỨA BỒ CÔI 


Đêm hôm ấy, một đêm đông lạnh lẽo, 
Cảnh u sầu vắng vẻ nước buồn rơi, 
Gió vi vút, lắt lay cành lá héo, 

Lá buông cây trên nẻo vắng lạc loài. 


1ã2 


N- 


Như chiếc lá tả tơi rơi trước gió, 

- Khi mọi người an giấc, chiếc chăn êm, 
Ai lướt thướt đầm mưa thân bé nhỏ 
Ai rụt rè lê bước trước trời đêm. 


Con nhà ai mà đêm đông gió lạnh, 
Chiếc áo nâu thưa phủ tấm thân gầy. 

Da xanh rờn, tay run, chân mảnh khánh, 
Như tơ và tóc rối phủ hai vai. 


Nó bồ côi từ thuở vừa lên sáu, 

Buổi ngây thơ đành khao khát tình thương, 
Niễm êm địu một gia đình yêu dấu, 

Hay chi đời cay đắng cảnh cô đơn. 


Mới lên sáu đã xa lìa cha mẹ, 

Biết đâu lời khuyên nhủ, giọng êm đêm, 
Miếng ngon ngọt cùng anh em san sẻ, 
Tay võ về nồng thắm tận gan tim. 


Lên sáu tuổi dấn thân đời gió bụi, 
Sống quanh năm bên xó chợ, vệ hè, 
Nó đã quen nỗi van lơn luôn cúi 

Để khẩn cầu chiếc bánh, bát cơm khê. 


Nó đã quen những đêm đông gió rét, 
Với than ôi! Bao bữa tiếng không lòng, 
Nó đã quen câu rủa nguyễn, lời van thét, 
Với bao lần thân nát, ngọn roi vụng. 


Đêm hôm nay khác nào bao đêm trước, 
Gió đưa, mưa quất thịt kẻ không nhà, 
Bân phố vắng, nó rụt rè nhắc bước, 
Lần tìm nơi gởi giấc để đêm qua. 
HUY HÀ 
Báo Sông Hương, tục bản, 
số 7, 19-8-1937. 


1ã3 


CÀ KÊ DÊ NGỖNG 
(Trích) 


NƯỚC NÀO MÀ THANH NIÊN RA LÀM 
CHÁNH TRỊ LÀ NƯỚC ẤY PHÁI MẤT 


Ở nước Đại Cô Việt ta, cụ Hường lô Nguyên Quốc Túy cùng có cái 
tài nói láo. Song cái tài của cụ mới đứng vào hạng “toa dem” “cách 
dem" Ì thôi. 

Hôm bầu cử ở huyện Đại Lộc, bị một bọn trẻ báo hại chất vấn 
chất vót gì đó, cụ Túy cuống quýt lên, nhưng vẫn giữ được cái giọng 
tiên trị tiên giác: “Các người phải biết nước nào mà thanh niên ra 
làm chánh trị là nước ấy phải mất. Các người tưởng tôi sợ các người 
hay sao? Chính tôi đây, hôm nọ đã dẹp tan đám thanh niên ra ở 
Tua-ran? Oanh liệt thiệt!” 

Nhưng sự thực thì hôm ở Tua-ran, đám thanh niên đã dẹp tan cụ 
Túy, chứ có phải cụ Túy dẹp tan đám thanh niên đâu. Phải chỉ hôm 
đó mà tôi có mặt ở Đại Lộc thì tôi sẽ kính cẩn đáp lại cụ: 

“Thưa cụ, chúng con thiết tưởng thanh niên ra làm chánh trị 
cùng chưa đến nỗi gì làm cho nước mất. vì chẳng những nước An 
Nam ta, chứ ở nước khác, bọn thanh niên như chúng con ra làm 
ch¿nh trị chiếm một số rất nhiều: theo “ngu ý” chúng con, chí có nước 
nào mà bọn thanh niên khốn nạn lợi dụng cái nghề làm chánh trị để 
kiếm !iễn chơi cô đầu, hút thuốc phiện thì nhân dân nước ấy phải 
mất, mit tăm mất tích, mất cho đến cá quốc hồn quỏc túy..., không 
còn lây một chút gì nữa kia”. 


1. Tiếng Pháp, nói bồi, nghĩa la "thị ba", “thư tự 
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NƯỚC XIÊM KHÔNG LẤY AN NAM ĐÂU MÀ SƠ 


Ông Gao Văn Chiểu là người thanh niên lo việc nước hơn cả. 

Thấy dư luận đương sôi nói về chuyện Xiêm, thấy dân sự đương 
xôn xao Ìo sợ về việc nước Xiêm sắp đánh An Nam, ông Chiểu nghĩ 
ngay tới việc giữ gìn non sông xà tắc, Một điều mà ông đặc biệt cHú ý 
nhất trong chương trình ứng cử dân biểu của ông vừa rồi là phản đối 
chính sách xâm lược của nước Xiêm. 

Trước sự phản đối kịch liệt ấy, liệu bẻ không xong, chánh phủ 
Xiêm lập tức ra một cuốn sách để cải chánh. Theo tin của báo Điện 
tín ra ngày 27-8, cuốn sách ấy nhan đẻ: “Nước Xiêm hòa bình và 
chánh sách ngoại giao cúa Xiêm”. Đại ý nói rằng, nước Xiêm bao giờ 
cũng hết sức hòa bình và chẳng hề có ý gì nhìn ngó tới cơ đồ của cụ 
Nguyễn Ánh. 

Thế là đân An Nam khỏi phải phập phêng lo ngại. Chúng ta 
quên bàn lập bia để ghí công ơn của ông Cao Văn Chiểu củng như 
người ta đã bàn việc lập bia để kỷ niệm công đức của cụ cố ở nhà ông 
Nguyễn Giang. 


DAO RỰA VỚI BẢO HOÀNG 


Cái tên cúng cơm nó là Giao, thảo nào mà nó nham hiểm đến thế! 

Ông Chiếu thì lo chống chọi với người ngoài. Trái lại, tên Dao, 
tên Rựa nào đó lại đi xúi trẻ trong pước ăn... thịt nhau. 

Trong một bài xã thuyết đăng báo Trởng An ra ngày 23-7, sau 
khi đã chửi chánh phủ bình dân tân từ, tên Dao, tên Rựa nào đó tóm 
lại một câu: “Ước mong một ngày kia sẽ thấy ở ngã ba kinh đô Huế, 
một tốp trẻ con Bảo Hoàng cũng đánh một đứa trẻ khác, chỉ vì cha 
chú nó thờ ơ một chữ nghìa nào phản trắc lai”. 

Anh hùng thay! 

Nhưng tôi thì tôi ước mong một ngày kịa, trên niếng đất Việt 
Nam này không còn có cải hạng người uiết báo độc dc, điện cuồng 
ngu dại, đốt nát, oô lương tâm như tên Dao, tên Rựa nào đó. 
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DANH GIÁ CỤ NĂM LA RỐC 
(DE LA ROCQUE) ĐÃ RƠI XUỐNG VŨNG BÙN 


Dao Rựa Bảo Hoàng đã xui lũ trẻ con đánh nhau, còn cạ Năm La 
Rốc phát xít thì lại đi xui người lớn đánh nhau. Vụ La Rốc sai lâu Ìa 
đánh ông Ghiôm, chủ nhiệm báo Le choc gần chết, từ báo tả tới báo 
hưu, không báo nào là không nói tới. Cũng ví dụ này mà mặt nạ đạo 
đức của La Rốc đã bị thiên hạ lật tẩy. Đầu đuôi thế này: 

Cụ Năm là đầu xỏ đảng phát xít, mục đích đảng này là cốt lật đổ 
chánh phủ dân chủ, lập chế độ độc tài phát xít để đè nén phong trào 
cách mạng vô sản mà ủng hộ lấy quyền lợi của tụi đại tư bản. Vậy 
mà cụ trở lại, đi ngấm ngầm lĩnh tiển của chánh phủ để làm cho 
công việc đổng minh chậm tiến hành và trì hoãn ngày giờ cướp 
chánh quyền của đảng đó. Nói trắng ra, cụ La Rốc ăn tiền chánh phủ 
mà phản đảng. Cụ làm cái lối bắt cá hai tay ấy đã có 5, 7 năm nay 
và mỗi tháng cụ bỏ túi từ một vạn đến 2 vạn quan trên tay. Không 
ngờ ngày nay, bức màn bí mật đã bị phá toang ra, các báo đua nhau 
công kích, giễu cợt nhà lãnh tụ phát xít, hăng hái nhất là tờ Le choc 
của ông Ghiôm. 

Họ làm cho cụ tối mắt tối mũi, điên tiết lên, cụ phải dùng đến 
thủ đoạn vũ phu mà xưa nay tụi phát xít vẫn quen dùng. 

Tuy vậy, bên này, bạn đồng nghiệp La Volonté Indochinoise ` cứ 
một mạch tán tụng cụ Năm La Rốc chúng tôi thanh bạch lắm. 


Báo Sông Hương, tục bản, 
số 9, 2—-9—1937. 


1. ba Volontẻ lndoclinoise (Y chí Đông Dương! là tờ báo xuất bán ở Ha Nội của 
Đờ Mông pøda (Ie Monpezat), tư sán kiếm địa chủ người Pháp. 
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; MỘT TRẬN GIẶC Ở HÀ NỘI 
(Trích) 


Ở bên nước Tàu, trên bờ sông Ngô Tùng, người ta đại chiến, thì ở 
bên ta, trên bờ sông Nhị Hà, người ta cũng đại chiến. Chỉ khác: Bên 
kia chết hàng ngàn, x vạn; bên này chỉ chết một người, bị thương 

15 người. 

Bên kia, người Tàu chết vì đạn, vì trái phá của người Nhật độc 
ác. Bên này, người An Nam chết vì người An Nam từ thiện. 

Lạ thật! Cả năm, cả đời họ không từ thiện, nó chỉ từ thiện nội 
trong cái rằm tháng bảy! Một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày, họ 
chỉ từ thiện lấy một ngày. Mà trong ngày ấy, họ chỉ từ thiện trong 
vài ba giờ đồng hồ! 

Ngày rằm tháng bảy, tại nhà trường 5inh Từ, các ông lớn, các bà 
lớn mở toang lượng hải hà, thí cho anh em đói khổ mỗi người một 
hào bạc. 

Rồi thì hàng trăm, hàng nghìn bộ xương lũ lượt kéo tới, chen 
chúc nhau.. rồi thì bị thương, rồi thì chết... Sau khi hết cái giờ từ 
thiện rồi thì người ta trông thấy cái chỗ mà họ làm từ thiện ấy đã 
hóa ra một bãi chiến trường. 

Cái đời chỉ mà lạ thật. 


ÔNG HÔNEN (HONEL) !LÝ TOÉT 


Nghe, chắc ông Hônen cũng lấy làm lạ, mà còn thiếu gì chuyện 
lạ? Chẳng khác gì Lý Toét ở nhà quê mới ra tỉnh. Ông Hônen qua xứ 
này, mắt thấy tai nghe, cái gì cũng là lạ cả. 

Thợ cấy đình công xin tăng lương, bị tù, kẻ ba năm, b8” Bầu 
tháng, một chuyện lạ! 

Dân cày xin giảm thuế thân, bị án từ ba tháng lb một năm, hai 
chuyện lại 

Luật lao động đã ban bố mà có chỗ thợ làm việc tiội ngày tới 11 
giờ, ba chuyện lại . 


1. Ông Hônen là Nghị sĩ, Ủy viên Trung ương Đảng Cộng sản Pháp. 
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Chính phủ bình dân cầm quyền mà cuốn sách “Vì sao úng hộ mặt 
trận bình dân” và nhiều tờ báo ủng hộ mặt trận bình dân bị cấm, 
bốn chuyện lạ! 

Người ta bàn chuyện lập nghiệp đoàn mà bị bắt giam, năm 
chuyện lạ! 

Đọc cuốn sách của thủ tướng Blum, mà trên chục người bị tù, sáu 
chuyện lạ! 

Ông là người Pháp 100%, lại đàng hoàng là một ông nghị, thế 
mà đi tới địa đầu tỉnh Phan Thiết, người ta đuổi ông như đuổi tà, bẩy 
chuyện lạ! 


Vô số là chuyện lạ. 


Lúc ông về tới nhà, kể chuyện lại cho bà con nghe, chắc là chung 
quanh ông, chỉ toàn nghe những tiếng “ổ” với “à”. 


ÔNG SẼ MANG VỀ PHÁP MỘT 
MÓN HÀNG HIẾM CÓ 


Cùng với vô số chuyện Ìạ, ông sẽ nhập cảng về Pháp một món 
hàng hiếm có. 

Thói thường, các ông Tây lúc ở bên này về, ông nào cũng nghĩ tới 
đổ làm quà: ông ngà voi, ông đỏ cổ, ông thì tranh sơn thủy, ông thì 
đồ thêu Hà Đông... Người nào thích thứ gì thì mang thứ Ấy, duy chỉ 
có cái thích của ông Hônen là khác người: ông sẽ mang về một thứ 
hàng rià xưa nay ít người để ý tỏi. 

Ð( ai biết hàng gì? 

Khổ! Độ nọ ông Gôđa cũng đã mang về mấy va li chật ních những 
thứ hàng ấy. Song vì ông già nua, lấn thần lại đa mang lấy bà ấy, thành 
ra vào tới Sài Gòn, ông bỏ quên lửng đi tại dinh Thống đốc Nam Kỳ. 

Ông Hônen thì chắc là chả quên được đâu và chắc là về tới nhà 
rồi, ông sẽ phải gửi lại cho chúng ta một cái vali chứa những món 
hàng cơm áo, hòa bình và tự do. 

Nói đùa vậy chơi, chứ lúc nào chúng ta cũng nên nhớ lẩy câu: 
“Giúp lấy mây; rồi trời sẽ giúp cho my”. 
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. CHỈ CÓ CÁI XỨ ĐÒN GÁẮNH NÀY 
LÀ HAY CHƠI NGÔNG 


Hai cái thùng thì bằng lòng để cho ông Hônen san sẻ bớt đi một 
món hàng. Khổ rôi, còn thứ đòn gánh này thì nhất định không chịu. 
Họ giữ bo bo hơn người ta giữ mỏ vàng, sợ ông Hônen đòm ngó tới 
cái của báu ấy. Hôm được tin ông thượng lộ ra Bắc thì từ đầu tỉnh 
Phan Thiết cho tới đuôi tỉnh Thanh Hóa, trên con đường xe lửa dài 
dằng dặc hàng mấy trăm cây số, người ta thấy nhà ga nào cũng có 
lính đón, làm thành một mặt trận để chống không cho ông Hônen 
bén mảng xuống tới đất nhà vưa, cũng như quần lính đàn đăng hàng 
trên bờ sông Ngô Tùng chống không cho quân Nhật đổ bộ vậy. 

Không biết họ giữ lấy món hàng ấy làm gì cho lắm! 


Báo Sông Hương, tục bản, 
số 10, 8-9_—1837. 


NHỮNG MŨI TÊN NHỎ 
LÚC TÂU SUÕỐT CHẠY NGANG QUA 


Sáng ngày 7 tháng chín vừa qua, ở ga Huế rất náo động. Thượng 
thư Bộ Lại, Phủ doãn Thừa Thiên, Bang tá thành phố Huế đến ga 
một cách trịnh trọng. Người ta còn chú ý thấy có ông cò Mâriăng, tên 
sen đầm Brây và một số đông tay sai, ai nấy vũ trang đến tận răng. 
Thêm vào đó một số đông bọn vô công, rỗi nghề giậm chân vì sốt 
ruột và thế là anh có bức tranh toàn cảnh. 

Đón Toàn quyền hay Khâm sứ mới? Không phải. Đó là đồng chí 
Hônen đi ngang qua Huế. 

Người ta đã thấy cảnh dàn ra như trên của các quan chức địa 
phương ở ga Đà Nẵng ngày 28-8 khi ông Nghị Cliai đi Bác Kỳ. Đồng 
chí chúng ta sẽ bảo “xứ Đông Dương hiển dịu này thật là một đất 
nước tươi đẹp! Đất thánh ở đó quyền lực chung dựa trên một sự hào 
nhoáng mà không thấy ở đâu có”. 

1ã9 


Trái lại, những tên cảnh sát, được lệnh rõ ràng đến đó với tư 
tưởng là có nhiều việc phải làm, thất vọng bèn thì thào bảo nhau: 
“Mẹ kiếp! Ông cộng sản này chả có vẻ gì là hung ác. Thật là ngộ 
nghĩnh khi người ta giới thiệu với chứng ta rằng ông ta là một kẻ 
hay xúi bẩy”. Nhìn thấy Hônen bình tĩnh và đáng mến như mọi 
người, họ không thể tưởng tượng nổi. 

Điều kỳ cục là trong đám quần chúng đứng khoảng cách xa nhà 
ga, người ta nghe được lời bí mật này của một nhà báo triều đình với 
bạn đồng nghiệp của mình: 

“Bạn ơi, bỏ mẹ hiệp ước Patơnốt rồi! Chúng ta cãi vã vô ích. 
Chẳng phải là họ quyết định mọi cái ở đây chứ còn ai vào đây nữa? 
Có thể cam chịu cứ bẩy ngày một lần ủng hộ thật sự những điều 
phản sự thật? Nói nhỏ với nhau: Tôi bắt đầu chẳng còn can đảm nổi 
nữa! Quái quỉ thay là cái nghề của chúng ta! Thế mà cũng là một 
nghề hẳn hoi đấy!”. 

PHẠM NGỌC UYỂN địch 
Báo En Auant, số 5, 
ngày L7-8—1937. 
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_-MỪNG BẠN ĐẮC CỬ DÂN BIỂU 


Anh đắc cư, ừ anh đắc cử 
Gượng mừng anh kẻo nữa vô tình 
Riêng hạt này chức nghị đã nhường anh 
Sao cho xứng, chớ vì danh mà bỏ nghĩa 
Nghị đân cử anh ngồi một ghế 
Trong nghị trường thay thế mặt muôn dân. 
Trọng trách anh là vẽ rõ cảnh cùng, bản. 
Trọng trách anh là đòi hỏi quyền lợi thiết thực. 
Và hơn nữa anh vì dân đen đánh thức 
Rõ lợi quyền lại biết hiệp lực về sau 
Anh chớ như ai vào nghị trường như thể người đau 
Lim dim đôi mắt, gật đầu cho xong 
Chăng nghị bàn tới quyển lợi riêng, công. 
Chỉ búng tai, bóp miệng để đợi trông cấp phần 
Anh chớ như ai vào nghị trường như thể người đần 
Nói năng loạc choạc, quyền lợi dân thì chẳng đám yêu cầu 
Nghị như thế, trong nghị trường chán vạn bấy lâu. 
Nên xin phân cạn, để ngõ hầu anh xứng mặt làm trai. 
Em không mong anh móc quả tìm mà cống hiến trước mặt 
Tnuôn người 
Em chỉ trông anh đốc bầu nhiệt huyết, để mưu cầu một 
vài quyên lợi cỏn con 
Phòng khi gió đập, mưa dồn 
Dân đen ướt át hãy còn có chỗ cậy trông 
Mấy lời xin tỏ nỗi lòng. 
NGỌC SƯƠNG 


Báo Sông Hương, tục bản,- 
số 11, ngày 23-9-1937. 
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VỊNH CẢNH THÂN KINH 


Cái cảnh Thần Kinh cái cảnh gì? 
Mồm thì mồm ếch, mặt lì lì. 

Tiện long điên đảo cùng thiên hạ, 
Dân biểu chui lên khắp mọi nơi. 
Cờ bạc, phiện phè chơi đủ ngón, 
Văn chương, chữ nghĩa rặt mùi hôi. 
Miễn sao nắm bạc sài cho sướng, 
Kệ ai chửi bới, kệ ai cười. 


CẢNH THÂN KINH TỰ VỊNH 


I 
Rồi đây bầu lại “Béc manăng'” Ì 
“Moa” “cố ra công vận động hăng, 
Một tháng trăm hai nghe cũng bở 
Thôi mặc sức “Cười” È mặc sức “đăng” ki 


H 


Chỉ tức mấy thằng con nít ranh, 
Ăn rồi chỉ kiếm chuyện nói hành, 
Nam triểu đã phạt hai chục bạc, 
Mà chúng nào đâu có biết kinh. 


IH 


Nhưng mà bay phải “át tăng xương” ` 
“Moa” lắm người vì, lắm kẻ thương, 
Vì bay cứ chọc vui “moa” mãi, 

Người ta đóng cửa bay cùng đường. 


1. Ban thường trực Viện dân biểu, tiếng Pháp là Permanent, đọc chệch ra thành 
“Bécmanăng”. 

2. Tiếng Pháp nghĩa là tôi. 

3. Tơ báo “Cười” của Lê Thanh Cảnh chủ trương. 

4. Tiếng Pháp nghĩa là nhảy đâm. 

5. Tiêng Ph.rp nghĩa là liệu hẳn. 
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IV 


Rồi thì báo Sông Hương phải “mo” 
Bay hết chiếu điện “rađio” 

Hết hát Thanh Cảnh động đại náo 
Thôi “moa” còn sợ đếch chi nữa. 


CÙNG CÁC ÔNG NGHỊ 


Tranh ghế nghị viên mòn túi bạc, 

Quay vào thường trực để xoay xu. 

Nhưng nghị trường có kẻ trí, có người ngụ, 
Đâu có phải rặt đám lu bù vì danh lợi 

Ngày họp hội đồng nay sắp tới, 

Các nghị tôi họ mới trổ đủ tài hay. 

Nào nghị ghiển, nghị gật, nghị nhảy, nghị say, 
Nghị cờ bạc, nghị giơ tay hùa với chúng 

Các thứ nghị ấy là nghị viên lợi dụng, 
Không thực lòng bênh vực lợi quyền dân 
Nếu xét mình hèn nhát chắng nên thân 

Thì khuyên chớ ra tranh phần thường trực 
Đừng thấy đồng tiền to mà ức 

Máu mủ dân, nuốt ực dễ gì đâu? 

Dân chúng tôi thành thực yêu cầu. 

Bọn bợ đít, hoạt đầu và luôn cúi, 

Ra ứng cử, xin quí ngài thẳng tay đánh đuổi, 
Quyết một lòng đừng cử tụi ấy làm gì, 
Chúng tôi xin nói “mét xì” ”. 


Ý KIÊN MỘT NGƯỜI DÂN 
Báo Sông Hương, tục bản. 
số 1, 23-9-1937 và số 12, 7—10—1937. 


1. Tiếng Pháp nghĩa là chết. 
2. Tiếng Pháp nghĩa là cảm ơn. 
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CHÚNG TÔI YÊU CÂU CÁC NGÀI NÊN CÓ 
MỘT MẶT TRẬN THÔNG NHẤT 


Hai Viện dân biểu Bắc Kỳ và Trung Kỳ sắp khai hội. Viện Bắc 
Kỳ là khóa cuối cùng. Viện Trung Kỳ là khóa đầu tiên của cuộc tổng 
tuyên cử vừa rồi. 

Quốc dân có phần để ý đến viện Trung Kỳ hơn, vì như chúng ta 
đã biết: Cuộc tông tuyển cử vừa rồi đã kết qua một cách mỹ mãn. 
Những đám nghị viên sâu dân, mọt nước, nghị “y”, nghị “gật” đang bị 
thải bớt đi được một phan v.ì những hang thát lòng thương dân, mến 
dân, có phẩm cách, có tri thức. đã được công chúng hoan nghênh tín 
nhiệm đưa vào nghị trường. 

Muốn cho khỏi lòng kỳ vọng của quốc đân trong khóa đầu tiên. 

Muốn cho dân chúng có một ít tín nhiệm trong khóa cuối cùng để 
hòng ứng cử khóa sau. 

Lê tất nhiên là các ông nghị ở Bắc Kỳ cũng như ở Trung Kỳ phải 
găng làm những việc có ích cho dân. 

Mà muốn cho được việc, dẫu ở viện Trung Kỳ hay Bắc Kỳ cùng thê, 
chúng tôi thiết tưởng các ngài cần phải có một mặt trận thống nhất. 

Chúng tôi cũng biết rằng trong các ngài vẫn có nhiều chỗ khác 
nhau hoặc về quyền lợi, hoặc vẻ chánh kiến, hoặc về tuổi tác, hoặc về 
học lực, nhưng đến việc công, đến với dân thời chúng tôi xin các ngài 
hãy xếp hết thấy những chỗ bất đồng ấy, cùng nhau thành thật tay 
năm tay để làm việc mới mong có kết quả tốt được. 

Các ngài chắc cũng thừa hiệu cái phản lực nó cản trở việc làm 
của các ngài không phải là nhó. Dưới cái chế độ hẹp hòi này, công 
việc của các ngài đã bị bó buộc đú trăm điều, lại còn một hạng nghị 
viên cùng đốn, phản trắc, cố thọc gậy vào bánh xe của các ngài, như 
thế mà các ngài không chịu liên hiệp với nhau, như thế mà các ngài 
còn muốn sự chia rẽ thi thật là nguy hiểm vô cùng. 

Mấy triệu cặp mắt đông bào đương chong chọc nhìn vào thái độ 
của các ngài ở nghị trường. Í 

Hỡi các ông dán biêu thật long thương dân, mến nước, hãy liên 
hiệp lại! Hãy có một mặt trận thống nhất! 

Báo Thời thế, tập mới, 
số 1, ngày 30—10—1937 và sô đặc biet về dân viện. 
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TÊN LÍNH CẢM TỬ TRONG VỤ, BIẾU TÌNH 
_ CỦA DÂN CÀY HUYỆN TIỀN HẢI 


Bảy năm rồi. Mà những ai ngày hôm ấy đứng trước cửa huyện 
Tiên Hải, đã được mục kích cảnh ấy, khỏng thể quên nổi những 
chuyện đã bày qua dưới mắt. 

Cửa huyện hôm ấy hồn loạn làm sao. Có tiếng súng có khói bay. 
Có tiếng kêu la! Người chết, máu cháy, lính xông xáo. Cả đám người 
chen chúc hỗn độn, chạy vội trên đường, kinh hoàng sợ sệt, tức tối, 
căm hờn... Phải, đám dân quê kéo lên huyện không có ý định đánh 
phá, cướp bóc gì hết. Họ nghèo khổ, đói rách, dân dần bị đẩy vào chỗ 
chết. Nên họ lên huyện xin các “quan” cho họ sống. Nhưng, vừa tới 
cửa huyện, những người đi sau thây hàng ngũ rung động, bước đi mắc 
ngắng, rồi nghe súng nổ... Họ đám đầu chạy như đàn vịt. 

Nhưng bên đường mấy chục trẻ chăn trâu cắt có vẫn đứng yên 
trên gò đất. Nghe chúng nói: 

— Họp nhau lại để đối phó với trường hợp thằng cu Ba ngắc ngoải 
trước cửa huyện. Nếu nó bị thương nhẹ, nếu nó còn sống, họ đem tra 
tấn sợ nó khai ra thì nguy cả nút! 

- Làm thế nào? 

- Làm sao bây giờ? 

Im lặng, rồi bốn cánh tay kháng khiu giơ lên: 

- Thôi, chúng mày về đi, lo thu xếp giấy tờ lại cất cho cẩn thận. 
Còn bốn chúng tao đi lên huyện xem thằng cu Ba còn sống thì phải 
khiêng đi trốn. Nếu nó chết thì nhẹ việc cho ta... Nhưng khổ cái ta 
đã thiệt mất một thằng đồng chí... 

- Ấy, đừng nói thế.. 

- Đồ chó! Nào ai đã làm gì chúng nó? Người ta tay không, cùng 
nhau lên xin tiền công đắp đê, mong sống lấy vài ngày... Thế là nó 
bắn ... 

Trước cửa huyện thây người ngốn ngang trên mặt đất, máu đỏ 
đóng vũng. Cụ Ba nằm nghiêng, đầu gối lên tay phải, còn tay trái ôm 
vết thương ở ngực, đang thiêm thiếp vì quá đau. 
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— Cụ Ba! Cu Ba! 

Ba mở mắt, sợ hãi: 

- Chúng mày còn lẩn quần ở đây làm gì? Vẻ mau đi! Không khéo 
chúng nó bắt cả đấy! 

~ Đành thế! Nhưng mày có đau không? 

- Thủng đến suốt ngực sao lại không đau? Nhưng vẫn sướng 
chúng mày ạ. 

- Thế để chúng tao khiêng mày về nhé! 

Ba lắc đầu. Bạn nó bảo: 

- Ngộ nó tra tấn mày, mày không chịu nổi... 

~ Không chịu nối thì tao chết chứ gì! Chết vì tranh đấu còn hơn 
sống khổ sống cực. Còn về chuyện kia chúng mày đừng lo, có chết tao 
cũng giữ kín. 

Bọn trẻ yên lặng kéo về. Cu Ba mệt nhọc quay đầu nhìn theo, 
mắt rực ánh kiêu ngạo, miệng cười kiêu ngạo... 

+ 


+* #4 


Thằng Ba tuy bị thương nặng nhưng vẫn bị treo ngược lên cành 
đa, vẫn bị khảo đả trong huyện Tiên Hải, vẫn bị nghe mấy câu gắt 
gong: “Ai rủ mày làm cộng sản? Ai hay ởi lại nhà mày? Bố mẹ mày 
hay đi lại nhà ai? Ai bảo chúng mày kéo nhau lên phủ huyện?” 

Họ đánh nó mà không được một lời khai. Họ lại dỗ nó. Bao giờ 
nó cũng đáp: 

- Lạy các quan, chúng con biểu tình là để đòi tiền công đắp đê. 
Nhà con thì có bà Chánh Năm hay đến đòi nợ; bố mẹ con vẫn đến 
trại cụ Cửu cầy thuê, cấy mướn; chúng con tự bảo nhau kéo lên huyện 
để đòi tiền công đắp đê thôi ạ, chứ hai tay không sao phá nổi huyện? 
Mà phá làm gì kia ạ? 

Cu Ba còn nói thêm: 


~ Lạy các quan cho con về cắt cỏ, cho trâu ăn, kẻo cụ Cửu đánh 
con chết mất. 


Các quan không làm sao được. Thì cho nó lên xe cam nhông về 
đề lao tỉnh. 
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Cả cái nhà lao ẩm thấp đó đang chật chội không thở nổi. Trong 
nửa năm trời cụ Ba được đám tù tình nghi cộng sản âu yếm... Có gì 
cho cu Ba hết. Những đêm rét mướt họ thay phiên ủ ấp cho cu Ba. 
Tới ngày ra tòa họ tranh nhau cõng cu Ba. 

Ở tù cụ Ba thấy ấm áp, no đủ hơn khi đi cắt có nằm trên lưng 
trâu nhà cụ Cửu. Ra tòa, cái “ca” cu Ba làm tòa bối rối. 

Bối rối khó tuyên án! Không khép án nó thì lần sau nó lại cùng 
những đứa khác kéo nhau lên huyện biểu tình. Khép án nó thì biết 
lấy cớ gì, biết cho nó vào tội gì? 

Biểu tình? Chỉ có thế thôi. Hay là buộc nó tình nghi cộng sản: 
vậy! Cũng không được. Nếu thế chả hóa ra Đông Dương đã cộng sản 
cả rồi ư? Từ ông già đến trẻ con. Không kêu án được, không làm tội 
được, họ đành tha nó! 

Hơn nửa năm giam cầm. Rồi cụ Ba lại sống cái đời cắt cô chăn 
trâu, thỉnh thoảng nhớ lại cái cảnh no đủ ấm áp ở lao Thái Bình... 
Bảy năm qua. Chưa ai quên nổi cu Ba, tên lính cảm tử trong cuộc 
biểu tình oanh liệt của nông đân Tiên Hải. 

KHUYẾT DANH 
Báo Hạn dân, số 26, 
10-11-1837. 
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VINH TRƯNG TRẮC 


Nợ nước thù chồng đạ xót xa, 
Áo xö mình ngựa kéo quân ra. 
Sáu lăm thành huyện mây tan tác, 
Toàn côi Giao Châu gió thuận hòa. 
Chống tướng Phục Ba không chịu khuất, 
Tội thằng Tô Định quyêt không tha. 
Tấm lòng trinh bạch dòng sông Hát, 
Tổ quốc muôn năm kỷ niệm Bà. 
hi 
HỒ XANH 


Trích Văn học yêu nước cách mạng 
(1925 - 1945). Tủ sách quê hương 
Hà Nam Ninh, 1980. 
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MỘT ĐÊM KHÔNG NGỦ 


Đêm nay mình không ngủ, 
Minh lo gần nghĩ xa, 

Thằng Nhật đương phóng lưa, 
Khói bay mù Trung Hoa! 


Con “yêu vàng” hải đao, 
Mày có biết chi không? 

Có biết làn “sóng đó” 
Đương cuồn cuộn về Đóng? 


HỡI hỡi vô sản Tàu: 
Anh em mau tiến mau! 
Hợp thành một khối lớn, 
Cất ngọn cờ cho cao! 


Hỡi vô sản thế giới! 

‹ Rìa bước đường thắng lợi: 
Máu đỏ, ngọn cờ hồng! 
Mau chạy theo tiếng gọi! 


Mình ngấng trông lên trời, 
Trời lóe ánh sao mai. 
Hy sinh vì nghĩa cả, 
Những ai? Nào những ai? 
1837 
DƯƠNG LĨNH 


Báo Tin túc, số 25, 
24-~- 8 — 1938. 
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ĐÓN XUÂN VỀ 


Nhất niên xuân nhất độ ` 
Chúa xuân về ta vứt khô để chào xuân. 
Kìa trăm hoa đang đón rước tưng bừng, 
Thì ta phải vì xuân mau bước tới. 
Đời xuân muôn vật đều đua mới, 
Nếu hững hờ xuân có đợi chỉ ai? 
Chơi xuân đâu phải lối tiêu xài, 
Nên hăng hái chen vai cùng xã hội, 
Cùng lao động công nông binh trên thế giới, 
Hợp một lòng thay đổi cuộc đời chung. 
Vì bấy lâu nay bị áp bức bóc lột tận cùng, 
Gặp xuân đến lạnh lùng ngơ sao được. 
Nhân loại phước lai xuân cộng phước, 
Càn khôn xuân mã chúng giai xuân. 
Hẳn từ đây ta quyết vẫy vùng, 
Để thoát ách chim lồng cá chậu, 
Và gắng sức chung nhau tranh đấu 
Đòi lợi quyền noi dấu bạn Liên Xô. 
Muốn thành công nào có khó chi mô, 
Càng thất bại, chí hy sinh càng kiên quyết, 
Và giữ vững tỉnh thần đoàn kết. 
Cuộc đại đồng sẽ kiến thiết nay mai, 
Trời xuân nào phải riêng ai? 
NGỌC GIỚI 


Thơ 0uăn cách mạng (1930 - 1945). 
Nxb Văn học, 1980, tr. 286 — 287. 


1. Mãi năm xuân đến một lần. 
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CHỐNG MÊ TÍN 


Tiểu dẫn: Tác giả chùm thơ này, đông chí Trịnh Khác Sản - 
Tỉnh ủy viên tỉnh Thanh Hóa từ năm 1934 - sáng tác để cổ động 
quần chúng chống mê tín. Bài I và II làm trong dịp làng có lễ kỳ 
phúc, viết dán cột đền năm 1936. Sau buổi lễ đó, đồng chí làm tiếp 
bài III và IV. Năm sau, 1937, trong làng làm lễ kỳ yên nhượng phúc 
và tống tai nạn, đồng chí làm bài V thác lời thần hoàng mắng bọn 
kỳ hào bày chuyện cúng lễ để xôi thịt, rượu chè be bét. Bài thơ được 
bí mật gà: dưới mâm cỗ, đang lúc tế lễ trang nghiêm, bài thơ bay ra 
giữa đám. Đọc xong bọn kỳ hào rất căm tức, đưa đơn lên Tri phủ kiện 
tác giả bài thơ đã nhục mạ “đàn anh” trong làng. Trong lúc phong 
trào quần chúng đang lên đấu tranh đòi tự do, dân chủ, cải cách 
hương thôn, Tri phủ sợ không đám đưa vấn để ra. 


Nhân tiện qua đây hỏi chú thần, 
Khoe rằng bảo quốc, hộ nhân đân. 
Nước nghèo, dân túng sao không đoái? 
Ra chỉ dối lừa để kiếm ăn. 


H 
Nước nghèo dân túng chú không hoài, 
Chỉ biết gục đầu hưởng thịt xôi. 


Dân chúng ngày nay không dại nữa, 
Những thần như chú liệu đi thôi! 
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II 


Phen này ta thư hồi thần kỳ 

Báo quốc hệ đân dưjc những gì? 
Nước bị nén đè đang cực nhục 

Dân vì hạn hán rất cơ nguy 

Cớ sao ngoanh mặt làm thính đặng! 
Chỉ biết gục đầu hưởng lễ nghỉ? 
Như thế đừng khoe là bảo hộ 

Từ rấy xin nhớ cụ dân chỉ 


IV 


Tháng tư ngày tám lại vừa bàn, 
Đức Phật ngày nay xuống thế gian 
Rưa tội những phường mề tìn bậy 
Cứu nguy những ke hoặc vụ cần 
Đóng đân lương thiện đang kêu đói 
Sao Phật từ bị cóc cứu nàn? 

Hay bởi ít xôi cùng chuối oän, 

Vậy mà đức Phật định ra gan? 


V 


Lễ nghị bày đặt kháo cho bay 

Thư hỏi “nhượng” ai, “tông” được ai? 
Hả phải ta đi thu tế lễ 

Cốt là đây đến xét gian ngay. 

Tu thân nọ phải lương thân phúc. 
Tích ác đê mã tống quy tai: 

Trong lề nào riêng sao chăng xét? 
Lê nghi bày đặt khéo cho bẩy! 


Tĩịch 757 ca cách mụume Thanh Thôn 
sIn TO92O độn TU CN - 19121 tạp T. 
Ex Văn hóa Thanh Hóa xuất bạn. E159 
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TRÌNH KHẢC SÀN 


VÀO CUỘC CHIẾN ĐẤU MỚI 


“Thất bại là mẹ đẻ thành công" 
ươm tiếp vung, đạn tiếp lên nòng. 
Chiến đấu bất tay vào cuộc mới. 
Muôn xích nghìn xiếng đạp vỡ tung! 
Mùa hè 1937 
NGUYÊN MANH HOAN! 
(Phòng trấo kháng thuê ở Hà Đùng! 
Tài liệu do tác giả cùng cấp. 


BẺ XIÊNG 


Yêu nước mà nên tội? Gớm thay! 
Dơ dang sự nghiệp... nghĩ càng cay? 
Thuyền vừa rời bến buôm căng gió, 
Lái bỏng va cồn, lèo vướng dáy. 
Muôn môi thù sâu chưa quét rửa, 
Bốn bề ngục tối đã tù đày. 

Nghiến răng chỉ đất trời sông núi: 
Bẻ nát xiêng góng quyết hẹn ngày! 


NGUYÊN MẠNH HOAN 
(Ngục Hoa Lò Hà Nội. Đông 1937) 
Tài liệu do tác giả cụng cấp. 


1. Nguyên MXlanh Hoan sinh trong một nhà Nho nghèo yêu nước ở La Ca, huyện 
Hoài Đức, tính Hà Táy. Bố tham gia Đông Kinh nghĩa thục, mất năm 1834. Mẹ là 
đang viên cộng san tư năm 1939, là cán bộ đặc nhiệm cua Trung ương Đáng, hy sinh 
tháng 3 - 1942. Năm 1929, Nguyễn Mạnh Hoan tham gia Việt Nam quốc đân đáng. 
Sau khi Việt Nam quốc dân đảng bị thực dân Pháp khung bỏ tan rả, Nguyễn Mạnh 
Hoan trốn tránh và được giác ngộ chủ nghĩa cộng san. Năm 1938, ông được kết nạp 
vào Đảng Công sản Đông Dương. Thực dân Pháp bắt ông đi tù giam ở Hoa là Hà Nội 
(184371, Hai [Dương (1941), rồi Sơn La (18412 — 19431, Cạn Đao (1944 - 18945) đến thang 
8 — 1845. Nam 1971, ông nghỉ hưu. 

Trong những năm tháng ở tù, Nguyễn Mạnh Hoan làm nhiều thơ, lấy bút danh la 


Thạch Toàn, Triệu Dương. 
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THƠ THỜI SỰ Ở HUẾ: 
CÁC CỤ ĐÁNH BẠC 


Ngày mười tám, tháng mười An Nam, 
Đêm thứ bảy, không có việc làm. 
Cụ lớn ông, cùng bà cụ lớn, 

Rủ nhau Tá lại với quan Tham. 
Cùng nhau kéo đến viên Thừa phái, 
Bà Bố khuân tiền ra hốt cái. 

Các cụ, các quan thì đánh con, 

Chú Bang, chú chủ lạ thầu xái. 
Trong nhà quí khách ráp yên sòng. 
Ngoài ngõ, cụ Đề muốn lập công, 
Cắt lính năm tên và một đội. 
Mang badơnết ? đến canh phòng, 
Bát tiền, xí mấn Ì me trồi trụt. 

Cụ lớn mười voi đều đã cút! 

Mụ Đực đứng ra năm chục đồng. 
Cụ vay hòng để gỡ đôi chút, 

Thì may gỡ được bốn trăm tư. 

Cất bớt ba trăm, để số dư, 

Cụ quyết ra tay khôi phục hết. 

Bạc kia trực sẵn đánh cho nhừữ... 
Thình linh một chiếc ôtô đỗ, 

Lánh đội khua nhau lại để ngó. 
Mới biết xe Ngài Chúa ở trên, 
Lính nhường mấy mệ vô rầm rộ... 
Nhân khi bất ý chẳng ai ngờ... 

Các mệ ra tay cứ việc vơi... 

Cụ lớn trầm tư, ngoài tiền chục, 
Vơ xong mấy mệ kéo nhau sờ, 


1. Thầu xói: là hùn phần với người lam cái bạc, tiếng riêng của con bạc. 
9. Ba dơ nết: tiếng Pháp là baionnette nghĩa là lưỡi lê. 
3. Bát tiễn, xí mến: tiếng riêng về cách đánh mệ đi nhảy qua lại. 


174 


Nhưng thân tài cụ còn đương đỏ, 
Mấy mệ ra xa, quây chung nổ... 
„ Lính, đội đua nhau tới thộp liền, 
Tịch thâu chẳng xót đồng xu nhỏ... 
Lấy lại tiên rồi đem Hộ thành, 
Các quan bẩm cụ: “Hãy nên phanh!" ! 
Cụ truyền: “Đồ quỷ! Giam cho chết!" 
“Sòng bạc bầy choa cứ tiến hành!...” 
Dư luận Thần kinh rất náo động... 
Người chê các mệ chơi đâm họng 
Kẻ khen cụ lớn quá to gan! 
Kỳ thật vì tiền chung một đống... 
TÚ RIA 
Báo Thời thế. Tập mới, 
số 8, ngày 25—12—1937. 


SÁT RƯỢU 


Dưới ngọn đèn xanh mát, 
Trên chiếc bục quang đầu, 
Các quan đang uống rượu, 
Ba bốn chị em hầu. 


Một nụ cười thắm tươi, - 
Đôi con mắt sáng ngời, 
Chị Liên làm say đắm, 
Ôi, đấm say lòng người. 
Chị phải uống “xăng tê” 
Với quan Tham một cốc, 
Lần lượt với quan Hàn, 
Quan Huyện, rồi quan Đốc! 


Tiếng cợt trêu ầm ÿ, 
Xung quanh đóa hoa khôi, 
Liên làm mê mẩn khách, 


1, Phạnh: Tiếng Pháp là Frain, nghĩa là hãm. 
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Bà chủ ta mim cười... 

Các chị Thu, Nguyệt, Lan, 
Ngôi kê bên các quan, 

Cho các quan cấu véo, 
Trông nhau khúc khích tràn. 


Chị Liên đà say mềm, 
Xin cho phép đứng dậy, 
Tiếng cười lại nổ ran: 
“Cô mình hãy ở đấy'”... 


Mắt hoa, đầu láo đảo, 

Liên gượng chạy sang phòng, 
Miệng nôn ra lênh láng, 

Mùi đưa lên chua nêng. 


Chị rên, rồi chị khóc, 
Làm các quan phải về, 
Bắt đầu từ đêm ấy, 
Chị nóng sốt. ly bì. 


Sau sinh ra khái huyết, 
Người chị dân hao mòn, 
“Cái Liên ho lao đây!” 
Nhao nhao lên họ đồn. 


Khách một. ngày một vắng, 
Bà chủ chán về Liên. 

Bà ra lườm vào nguýt, 
Thương ôi, Liên nằm rên! 


Bỏ nằm không thuốc thang, 
Đến liệt chiếu, liệt giường, 
Nghe đâu Liên sắp chết, 
Đã xe vào nhà thương! 
1937 
DƯƠNG LĨNH 


Báo Tin tức, số 40, 
5—8—10—1938, tr. 1. 
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ĐI TÂN THẾ GIỚI 


Ruộng sétti cắm hết, 
Anh Môn phải làm thuê, 
Chị Môn đi gánh nước, 
Đói no, cho qua thì. 


Lần lữa bao ngày tháng, 
Bỗng có tin: mộ phu, 

Đi sang “Tân thế giới”, 
Người ta trồng cao su. 


Nghĩ đang cơn túng đói, 
Anh liều bước chân đi, 
Làm ăn may khá giả, 
Một hai năm, lâu gì? 


Anh bỏ vợ ở nhà, 

Vừa được năm ngày qua, 
Chị Môn hằng ứa lệ, 
:Mói mắt chân trời xa. 


Cái chõng tre còn đây, 
Chân chõng, cái điếu cày, 
Mặt chõng đầy bụi bám, 
Điếu bỏ không cả ngày. 


Thì ôi thôi! Chiểu nay, 
Ông Lý báo cho hay: 
“Mấy nghìn phu chết cả! 
Tàu đắm đã ba ngày!”... 
1837 
DƯƠNG LĨNH 


Báo Tỉn tức, số 34, 
14-98-1938, tr. 1. 


ly 


IH. NĂM 1938 


TÙ CỘNG SẲN 


Chẳng phải thầy tu, chẳng sãi chùa, 
Chẳng thần, thánh, cũng chẳng quan, vua, 
“Ông tù cộng sản!” Chà, oai thật! 

Lính gác, Tây canh đủ bốn mùa... 


Bốn mùa đủ lính gác, Tây canh, 
Sau, trước, ngoài, trong chắc tựu thành. 
Tưởng giữ lỳ ta nằm ngục tối, 
Hồn ta vẫn vỗ cánh tung hoành! 
NGUYÊN MẠNH HOAN 
Tài liệu do tác giả cung cấp. 


Ta vẫn tung hoành khắp núi sông, 
Khắp muôn phương phơi phới cờ hồng. 
“Hẹn hò tuổi trẻ xoay đời lại, 
Đạp kiếp tù lao vỡ vỡ tung! 
Xuân 1938 
(Tại Hỏa Lò Hà NệU 
NGUYÊN MẠNH HOAN 
Tài liệu do tác giả cung cấp. 


PHỤ NỮ VỚI VẤN ĐỀ BÀI TRỪ THẤT HỌC 


Tối hôm 16-3, tại chùa Quán Sứ (Hà Nội), ông Nguyễn Trọng 
Thuật đăng đàn nói về vấn đề “Giải thoát trí tuệ cho phụ nữ”. Ông 
nói trước linh trăm người, phần lớn là các nữ tín đổ phật giáo có tuổi. 
Thanh niên tới nghe cũng nhiều. 

Đại ý diễn văn là: “Đạo Phật cứu vớt loài người ra khỏi bể khổ, 
không phân chia giai cấp, chủng tộc hay nam nữ... Trong sách Phật 
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có chống nữ sắc, nhưng đó là nói việc dâm dục. Ngoài ra, ngay trong 
hai kinh Kim cương và Pháp hoa, Phật chủ trương nam nữ bình đăng. 
Nước ta theo đạo Phật, nhưng vẫn không theo được thuyết bình đăng 
giữa gái và trai, đó là vì nhiễm quá sâu vào chế độ phong kiến và 
giai cấp. Bây giờ giai cấp đà mất, nhất là ở Âu, Mỹ, phụ nữ đã giữ 
phần việc trong phạm vi quốc gia và quốc tế. Nhưng phụ nữ nước ta 
vẫn đốt. Tuy trong lịch sử, nhiều phụ nữ đã có tên, có tuổi. Tuy toàn 
thể phụ nữ phải gánh vác công việc gia đình, tuy “sĩ diện” mọi nhà 
không trực tiếp thì gián tiếp, nhờ người đàn bà. Tuy trừ các nhà quan 
thì phi nhờ mẹ, nhờ vợ thì không làm nổi cơ đồ. Tuy phụ nữ không 
học mà tiền nong công việc nhớ vanh vách... Tuy thế, không chữ 
nghĩa thì hại vô cùng, hại cho xã hội (không chủ trương nổi nhà cửa), 
hại cho giáo dục (không dậy nổi con), hại về tôn giáo (không hiểu 
kinh), hại về tín ngưỡng (tin nhảm, đồng bóng và xem bói). Dẫu 
Chính phủ đã mở trường, nhưng vẫn chưa đủ và vẫn chưa đem hết 
các khoa học ra dạy. Vậy yêu câu: Chính phủ mở thêm trường, mở 
thi; cổ động từ thiện để mở trường học không lấy tiền... Hội Phật 
giáo dự định mở một nữ hiệu dạy cho con gái học chữ và làm nữ 
công. Hội sẽ khuyếch trương công cuộc đó. Làm như vậy đúng với chữ 
Giác tha của nhà Phật: “Dạy cho người bằng mình”. 

Không cần bàn những lý do ông viện ra, không cần phải đánh 
dấu vào những điều nhận định sai lầm, chúng ta thấy đại ý ông 
Nguyễn Trọng Thuật hô hào mỡ mang học vấn cho chị em phụ nữ. 

Nói một cách khác, hô hào “bài trừ thất học giữa phụ nữ”. Bỏ ra 
ngoài những quyền lợi riêng của chùa Quán Sứ, chúng tôi thấy ông 
Thuật có cái nguyện vọng tốt. Đứng trước nạn thất học quá to lớn ở 
Đông Dương, nó là một kết quả của chế độ xã hội nhưng cũng là một 
động cơ giúp thêm vào sự chênh lệch giữa số đông dân chúng và 
thiểu số phú hào. Đứng trước nạn ấy chúng tôi vui mừng thấy lời hô 
hào này tiếp theo lời hô hào khác, và chỉ đợi cá nhân này đến cá 
nhân khác, hội này đến hội khác, và toàn thể chúng ta cùng chung 
lưng đấu cật để bài trừ nạn thất học. 

Không nhắc Phật Thích Ca, không nói tới chúa Giêsu, không cần 
vin vào đạo lý, đứng trong dân chúng, ta thấy sự cần thiết, ta thấy 
bổn phận phải đem sự hiểu biết thâm nhập đú các tầng lớp. Nhưng 
ta không thể tự hào là những thánh sống do lời giảng dây của một 
ông Phật hay một vị Chúa, đem ánh sáng soi đường cho loài người. 
Giúp vào việc “bài trừ nạn thất học”, ta chỉ làm bổn phận của kẻ may 
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mắn được hiểu biết trước phần đông. Ta chỉ có thê tự hào vì ta làm 
hết bốn phận. 

Luôn luôn nói tới “bài trừ nạn thất học”, chúng ta không hề phân 
biệt nam nữ. Ông Nguyễn Trọng Thuật hô hào mở mang học vấn cho 
phụ nữ, nếu đó là một cách đánh đấu vào sự hệ trọng của công cuộc 
phải làm giữa phụ nữ, thì thật đáng tán thành hêt sức. 

Kết luận, chúng tôi mừng thây ông Thuật, có thể coi là người đại 
điện cho chùa Quán Sứ, đồng thời cùng HỘI TRUYỂN BÁ PHỔ 
THÔNG HỌC QUỐC NGỮ, cất lời nói tới sự cần thiết mở mang việc 
“bài trừ nạn thất học”. Chúng tôi sẽ mừng hơn nữa nếu có sự hợp tác 
thành thực, chặt chẽ giữa các phần tử tiến bộ, càng ngày càng bành 
trướng để tranh đấu cho thắng lợi, chống những sự khó khăn phải 
gặp trong công cuộc bài trừ nạn thất học. 


T.KỶ 


Báo Tin tức, số 1, 
ngày 2-4-1938. 


1.T. K: Tức Nguyễn Thường Khanh (1917 - 1947). Ông sinh trong một gia đình 
công chức ở thị xã Thanh Hóa. Năm 1836, đang học tu tài ớ trường tư thục Thăng 
Long, Hà Nội, Nguyên Thường Khanh được giác ngộ cách mạng và hoạt động trong 
phong trào thanh niên dân chủ. Anh viết cho các báo Cách mạng: Tiểu thuyết thứ 
năm, Bạn dân, Thời thể (19371, Từ tức, Thế giới (19381. Tống biên tập báo Người mới 
11839). Anh viết nhiều thể loại: phóng sự, truyện ngắn, dịch thuật, tiểu luận, làm thơ, 
bình luận thời sự chính trị và nghiên cứu chính trị, giới thiệu những vấn để về chính 
trị và văn hóa Liên Xô, về Đoàn thanh niên Công xô món Liên Xô. 

Nguyễn Thường Khanh là người đầu tiên dịch tác phẩm nổi tiếng Người mẹ của 
M. GoócKi từ bán tiếng Pháp, đăng trên Tiểu thuyết thứ năm từ số 2, ngày 25-3- 
1937, qua các số 3, 4, 5, (trừ số 6) và 7, ngày 1-5- 1937. Ban dịch chưa in hết, nhưng 
Tiếu thuyết thử năm với tính chất là một tờ báo cách mang ra đến số 7 là số cuối 
cùng, phái ngừng vì hết tiền thuê m. 

Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nỡ, Nguyễn Thường Khanh chuyển về hoạt động bí 
mật ở Thanh Hóa, viết báo Bạn đường của Tỉnh ủy, hoạt động ớ chiến khu Ngọc Trạo (1941 
- 1842!. Anh bị địch bắt giam ở nhà lao Thanh Hóa (1942 ~ 1944), rồi đi nhà lao Buôn Ma 
Thuột (1944 — 1945). Đầu năm 1945, anh được chỉ bộ tô chức cho vượt ngục cùng với một số 
đồng chí khác vẻ hoạt động ơ Nam Trung Bộ và tham gia giành chính quyền tháng 8- 1945 
ở đây. Kháng chiến chống Pháp, Nguyễn Thường Khanh tham gia ớ Khánh Hòa. Trên một 
chuyển đi công tác trên biến, anh hị địch bắt, giam giữ rồi thủ tiêu đ Nha Trang. 

Nguyễn Thường Khanh sáng tác liên tục kể cả những năm tháng ở chiến khu 
cũng như ở trong tù. Trở về Thanh Hóa, anh viết truyện đài “Ngơ ngác”, “Thằng Tuất”. 

Bút danh cúa Nguyễn Thường Khanh: T. K, Mạc Đồ, Hồng Diên, Trần Mai Ninh. 

Anh là tác giá cuốn Cúch đây 31 năm, đẳng tác giá với Đào Duy Kỳ — kýD.Kvwà 
T. K- Tập sách Dân chúng, 1938. 

181 


182 


VỚI NHÀ THỊ SĨ 


Nước mắt của anh em vô sản, 

Là nguồn thơ chảy ra vô hạn. 

Đao ta không biết than? 

Mà ta chỉ ngắm bông hoa rụng, mảnh trăng tròn. 
Hoa rụng rồi hoa nở, 

Trăng tàn rồi trăng tỏ. 

Nhưng ai không cơm, không áo, không nhà, 
Nào ai cho? Mà lấy ở đâu ra? 

Ới hôn thơ ta? 

Sao không hóa ra than lửa 

Để nhóm bếp cho anh em làm bữa? 
Sao không hóa ra sợi bông 

Để may áo cho anh em mùa đông? 
Đao không hóa ra tàu cọ 

Để lợp lều cho anh em nằm ngủ? 

Mà chỉ hóa ra dòng tơ đàn. 

Đêm ngày tang tình chống nhà sang! 
Ới anh, là anh thi sĩ 

Anh yêu đời? Hay anh chuộng toàn mùi thanh quí? 
Anh khen cái nhăn mặt của Tây Thi, 
Anh quên cơn cau mày của gái quê, 
Anh để ông đặt khách là cao phẩm. 
Anh quên bác thợ cầy chân bùn lấm: 
Anh khóc người yêu anh hững hờ, 
Anh quên đứa mồ côi bơ vơ 

Đời! Anh cho là vẩn đục 

Người! Anh chia ra giai cấp. 

Hồn anh bay bổng tít tầng mây 

Anh cúi anh nhìn đám cỏ cây 

Mấy triệu con người là tục hết 

Chỉ một mình anh là băng tuyết 


Hỏi anh: “Anh sống về tình thần” 

Nhưng lấy cơm đâu mà anh ăn? 
+ Ảnh chê: “Người sống về vật chất” 

Nhưng sao anh còn cần áo mặc! 

Anh ơi! Nhân loại là một người. 

Mà là con động vật đấy thôi. 

Ai ai cùng hoàn cảnh chi phối: 

Anh lánh xa là anh tội. 

Anh vào hang đá ngâm thơ nhàn, 

Quần chúng, anh ơi, đang lầm than. 

Nước mắt anh em vô sản 

Là nguồn thơ chảy ra vô hạn. 

HO XANH 


Báo Bạn dân, số 9, 4~4—1938. 


VINH LÊ LỢI 


Gió thổi hiu hiu mẫu ruộng vàng, 
Anh hùng gặt lúa gánh giang san. 
Đỏ hoe cờ nghĩa tầng mây rợn, 

- Bay tít gươm thần tiếng súng ran. 


Một trận quân Ngô hồn phách lạc, 

Mười năm đất tổ khói mờ tan. ` 

Rùa thiêng ° ướm hỏi giờ đâu nhỉ? 

Hồ kiếm trong veo, nguyệt chứa tàn. 

1938 
HỒ XANH 

Trích Văn học yêu nước Cách mạng (1925 - 1945), 
Tủ sách Quê hương Hà Nam Ninh. 1986. 


1. Cuộc khởi nghĩa của Lê Lợi phải mười năm mới quét sạch được giặc Minh ra 
khỏi đất nước. 
2. Truyền thuyết về “mùa xuân" nổi lên khi Lê Lợi đi chơi hẻ, Lê Lợi giơ gươm 
định chém, “rùa thần” ngâm gươm lặn xuống nước. Từ đó, hề có tên Hồ Gươm. 
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THANH NIÊN XÍCH VỆ 


Chúng ta là thanh niên xích vệ, 

Chúng ta đây là vệ đội ngày sau. 

Vì sinh trưởng trong đời đớn đau này, 

Một là toàn thắng, hai là hy sinh. 

Vì công lý, ta ra đấu tranh mau, 

Mau đặng mà giải thoát cho nhân quần đây. 
Dầu cho thịt nát, đầu rơi với lao tù, 

Chúng ta quyết chiến đến khi thành công. 


Quân bay coi chừng, 
Quân bay coi chừng. 
Quân sát nhân. quân buốc đoa ', quân ngồi không 
Thanh niên xích vệ ta đây, 
Thanh niên xích vệ ta đây. 
Mau xông pha tiểu trừ lũ bay 
Trận huyết chiến lần sau cùng đã phát sinh ra 
Đây là cuộc đấy lên của người bị áp bức lầm than 
Trào lưu cách mệnh đã sôi nổi khắp nơi rồi 
Phen này ta quyết giết quân tan hung 
Quân bay coi chừng, 
Quân bay co¡ chừng. 
Thanh niên xích vệ ta đây. 


Báo Tin tức, số 4, số đặc biệt 
về 1—5, 23 - 30-4-1938. 


1. Từ chữ Pháp bourgeoís, nghĩa là người tư sản. 
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LỆ HẢI BÀ VƯƠNG 


„My Linh nghe sáo gầm trăng lạnh 

Lệ Hải buông cờ cuốn gió may 

Voi đạp rừng xanh, hoa tuyết bám 

Gươm tung bể biếc, giải đào bay. 

Trông trời, tìm hút năm màu đá 

Gieo ngọc tan mờ chín suôi mây 

Chỉ biết có thân và có nước 

Máu vàng, cỏ ố bóng tà tây. 

HỖ XANH 

Báo Bạn dán số 12, 2-B—1938, 


MY CHÂU 


Đương lúc đến vàng lộng tiếng ca 

Bồng cơn gió táp lạnh lùng hoa 

Nỏ thần đâu mất, giây tơ đứt 

Lông ngông nhìn theo: bóng ác tà 

Ngựa khuất mây mờ, lau biếc lộng 

Lệ tan nước chảy bọt hồng pha 

Bể Nam tự lúc hồn oan nổi, 

Hỏi có đi về lối Cổ Loa. 

HỎ XANH 

Báo Bạn dán số 12, 2—5—1938. 


TRƯNG NỮ VƯƠNG 


Lệ tắm non sông ánh nguyệt tà, 

Áo sơ mình ngựa kéo quân ra: 

Năm mươi thành huyện mây tan tác, 
Bốn lạy mồ chồng khóc thướt tha. 
Ác rọi My Linh hóa kiếm loáng 
Sương bay Lãng Bạc bóng sao nhòa. 
Bây giờ khúc hát đêm im lặng 


Vặng vắng thuyền ngư tiếng trạo ca - 
HO XANH 


Báo Bạn dán, số 12, 9-B5—1938, 
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SAU NÀY NHẮC LẠI... 


Tôi còn nhớ dân Đông Dương năm ấy, 

Có tên người, nhưng không có quyền người; 
Tiếng bất bình vang dậy khắp phương trời, 
Không sức cản phong trào đang tiến tới... 


Rồi đến gần tháng Năm, năm ấy, 

Dân cần lao như sẵn hẹn hò. 

Như điện truyền, như ngọn sóng lan to, 
Lời hiệu triệu biểu tình bày rộng rãi. 


Rồi nam, nữ không cần phân giới hạn, 
Tóc bạc cùng hoạt động với đầu xanh. 
Toàn dân chung một khối nhiệt thành, 
Nắm tay nhau để nêu lòng bất mãn. 


Để đòi cải thiện cuộc sinh tôn, 

Để hô nguyện vọng thiết tha, cấp tốc. 

Đề kêu chống phát xít và chiến tranh thảm khốc, 
Và nhất là để gắn chặt kết đoàn! 


Lần đầu tiên hai vạn người tụ tập, 

Rất oai nghiêm, trật tự, hòa bình; 

Lần đầu tiên họ đứng biểu tình, 

Vẻ chiến tuyến Bình dân gần thành lập. 


Thôi từ đấy các tầng lớp nhân dân liên hiệp, 
Ngọn trào lao động thặng đưa lên. 

Mặc kệ thù, mặc phá hoại, vẫn chắc bên, 
Cuộc tranh đấu dẫu gây đời tốt đẹp. 


Bạn hỡi, tôi kể sơ qua ngày ấy, 

Và kể rằng, nếu có được ngày nay. 

Ta phải nhớ lao động trong ngày ấy, 

Đã nhiệt thành gây chiến tuyến phôi thai. 


Báo Tìịn tức, số 5, ngày 4 — 11~ã—1938. 
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THOÁT VÒNG MỞ RỘNG 
Tạng tất cả các thịt SĨ 


Phải, Hà Nội đẹp như bông hoa tươi đẹp, 
Với áo đào, với má hồng tươi, 

Với thanh niên hớn hở vui cười, 

Với thiếu nữ đắm say lòng khách. 


Nhưng Hà Nội không chứa riêng cái đẹp, 
Vì, cạnh đường và gác rộng mênh mông, 
Ta còn thấy túp con và ngõ hẹp, 

Đây phân, người với chó nằm chung. 


Vì cạnh những tiệc trà long trọng, 
Rượu sâm banh tưới ướt mặt bàn, 
Còn có những thân hình vàng búng, 
Bên lễ đường, bới rác vụn nuôi thân. 


Vì cạnh những ô tô nhà lộng lẫy. 

Trưng một vài con chó béo tròn, 

Ta thấy những xe phân nặng nề đến gây, 
Đè mạnh lên mấy cái xác không hồn. 


Vì, cạnh những tiểu thư sang trọng, 
Ném đồng tiền như rác như rơm, 
Ta thấy gái giang hồ “nhơ bẩn”, 
Dưới cây, đứng, bán tình, để kiếm miếng cơm. 


Vì cái khổ nó tràn qua cái sướng, 
Tiếng kêu rên lấn át tiếng cười. 

Ta chẳng thể đắm vào đo tưởng, 
Hay bịt tai, nhắm mắt để quên đời. 


Ta phải gác những vần mơ mộng 

Gác về ngày qua và gác lại ngày mai. 

Ngòi bút hiến cho đời đấu tranh, hoạt động, 
Đập tan tành trái ngược giữa loài người. 


18: 


Đề, rồi đây, giữa cái vui chung đa số, 

Ta đọc thơ ta và nghe đọc thơ người. 

Đề, rồi đây, không còn ân hân nữa, 

Ta góp công xây nghệ thuát của nhân loài. 


Báo Tìn tức, số 6, 
ngày 14 - 21—5—1938. 


SỨC NÀO BẰNG 


Mưa tát, gió gầm, bề dậy sóng, 

Đập tan nhà, đô cửa, bé tan cây; 
Nhưng thử hỏi: sức nào bằng Lao động, 
Phá xích xiêng, xây xã hội ngày mai. 


Đoàn cảm tử lướt tràn như sóng, 

Giữa chiến trường. đây khí thế, oai phong, 
Nhưng thứ hỏi: vững sao bằng Lao động, 
Đối kẻ thù, cương quyết tiến công. 


Bọn tư bản nắm tay đoàn kết vững, 

Đê ngăn đường lịch sử tiến lên cao. 
Nhưng hỏi liên hiệp đáu bằng Lao động, 
Trơ như đồng, sau bao vết thương đau. 


Chúng tự hào: “Bác ái của ta sâu rộng, 
Không có bờ, có bến, khó đo lường”. 
Nhưng hỏi bác ái sao bằng Lao động, 
Hy sinh đời, xây đắp cái vui chung. 


Lao động, ngươi phá như phong ba bão táp, 
Người tiến lên không có sức 8ì ngăn, 
Nhưng, lao động, ngươi sẽ dày công xây đấp, 
Thay cuộc đời và cải hóa nhân tâm. 


Báo Tin lức, số 65, 
ngày 21 - 28-5-1938. 
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TIỀN CHÔNG 


Trên đường núi quanh co khúc khuyu, 
Đoàn tù nhân thất thểu bước lên 
Mặc cho gió khóc suối rên 

Mặc cho vượn hú chim rên thiết tha 
Nỗi cảm xúc sương sa thành lệ 

Đất oán hờn tỏa khí âm u 

Hận sầu là đám mây mù 

Năng nề theo đõi đoàn thù xác ve 
Một thiếu phụ lê thê lướt thướt 
Đem sức tàn lần bước đuôi theo 

Tù nhân dừng nghỉ lưng đèo 


Khiến cho thiếu phụ mừng reo não nùng: 


“Chồng em hỡi! Sao không đợi thiếp 
Để cùng chung sống kiếp đoạn trường? 
Lòng em áy náy xót thương 

Bạn tình lâm phải bước đường nguy nan 
Nào những cảnh ngày đêm cùm xích 
Nào những phen binh dịch hiểm nghèo 
Thân gầy kể miệng hùm beo 

Mất còn thôi cũng phó liều rủi may”. 
Tù nhân muốn giơ tay đón vợ 

Nhưng giây xiểng khó gỡ cho ra 

Ngàn hàng lệ thảm nhỏ sa 

Ân cần khuyên bạn thiết tha điều này: 
“Ta thấy rõ một bầy ác thú 

Đã hung tàn thấy rõ đời ta. 

Nhưng ta phải nghì gần xa 

Phận mình đã vậy, nước nhà thì sao? 
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Trong xã hội biết bao thảm trạng 

Đang chôn vùi khắp hạng dân gian. 
Biết bao tình cảm lầm than 

Làm cho khổ nhục giang san giống nòi. 
Ta nào phải hạng người mù điệc 

Ham sống nhờ, sợ chết thanh cao 

Cam tâm luồn cúi ra vào 

Những nơi quyền quí khác nào chó muông 
Ta quyết phải noi đường chiến đấu 

Trải bao đời nhuộm máu anh linh 

Đạp tan chế độ bất bình 

Để rồi cùng sống trong tình tương thân 
Không còn có những quân bóc lột, 
Không còn phường chuyên hút máu người 
Lợi quyền ai cũng như ai 

Không nhân chủng tộc giữa người với ta 
Không khinh miệt đàn bà ti tiện 

Cùng bình quyền trách nhiệm như nhau 
Thì trai hay gái mặc dầu 

Cùng chung nghĩa vụ, cùng bầu nhiệt tâm. 
Thôi em chớ có tần ngần chỉ nữa 

Có yêu anh thì hãy nhớ lời anh 

Tạm đây xin dứt mối tình 

Quyết đem tâm chí hy sinh cho đời. 

Anh sẽ gắng thoát nơi tù hàm 

Phá cũi lồng núi thắm, rừng sâu 

Còn em một dạ trước sau 

Việc nhà, việc nước mau cầu lợi chung!” 
Giữa rừng núi trùng trùng điệp điệp 
Một bóng người ngồi núp bên đường 
Liễu gầy tắm gội gió sương 

Trong lòng ôm mối tình thương hận sâu. 


Đưới chân núi ào ào gió cuốn 
Đưa tù nhân đến chốn xa xôi 
Mưa sâu lã chã tuôn rơi, 
Mây sầu phủ kín cảnh người biệt ly. 
TRƯỜNG SƠN ` 
Tài liệu đo gia đình tác giả cung cấp. 


1. TRƯỜNG SƠN (1916 - 1980 là bút danh của ĐÀO DUY KỲ. Nguyên quán ở 
làng Khúc Thủy, huyện Thanh Oai, tính Hà Đông (nay là tính Hà Tây). Sinh ơ huyện 
Nông Cống, tỉnh Thanh Hóa. Sau khi tốt nghiệp trường Quốc học Huế năm 1934. ra 
Hà Nội học ban tú tài, được giác ngộ cách mạng, anh gia nhập Đảng Cộng san Đông 
Dương năm 1936. Trong thời kỳ vận động dân chủ, anh được Đáng cứ ra hoại động 
công khai, tham gia Đảng xã hội Pháp, chỉ nhánh Bắc Kỳ và Bắc Trung Kỳ, phụ trách 
báo Bạn dán từ tháng 4-1937 đến tháng 11-1937, báo Thế giới của Đoàn thanh niên 
dân chú và Tổng thư ký đoàn thanh niên dân chủ, viết nhiều bài cho các tử báo cách 
mạng trong thời kỳ này - phần lớn là viết về những vấn để chính trị và tô chức hoạt 
động của thanh niên. Anh là đại diện của báo giới Bắc Kỳ dự Đại hội báo giới Nam Kỳ 
tháng 8--1939. 

Năm 1940 - 1941, Đào Dụy Kỳ là quyền Bí thư Xứ ủy Bắc Kỳ Đang Cộng sản 
Đông Dương, làm Bí thư khu ủy khu Ð, gồm các tính Phúc Yên, Vĩnh Yên, Phú Thọ, 
Tuyên Quang, Yên Bái. Cuối năm 1841, Trung ương Đáng điều anh lên công tác ở Cao 
Bằng. Tháng G—1942, anh bị địch bắt, xứ án chung thân, đây ra Côn Đáo, đến tháng 
3-1845 vẻ đất liên. Những tháng đầu kháng chiến chống Pháp, anh là Chủ tịch Ủy 
ban kháng chiến hành chính miễn Đông Nam Bộ. Năm 1946 ra công tác ở Trung ương, 
làm Tông đoàn trướng thanh niên, Trưởng ban huấn học Trung ương. Phó giám đốc 
trường Nguyễn Ái Quốc Trung ương... Từ năm 1953, anh làm Vụ trưởng Vụ văn hóa 
quân chúng; Chú tịch Hội đồng khoa học Bảo tàng Cách mạng Việt Nam, thuộc Bộ văn 
hóa. 

Đào Duy Kỳ có bút danh Ð. K, Trung Chính. 

Tác phẩm: 

~ Cách đây 21 năm, Tập sách dân chúng, 1938 (viết chung với Nguyễn Thường 
Khanh, ký D. E và T. Ki). 

- Những người sống mãi, 2 tập, Nxb Sử học, 1961. 

- Tuổi mười bảy, Kịch bản sân khấu, 1979. 
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LỜI THƠ 


Bấy nay bờ im lặng tiếng 

Chèo mơ gác bến tâm hồn 

Giờ đây bão tố sóng côn 

Thuyền thơ căng buồm lướt tới. 

Yêu đất nước lòng tươi ân ái 

Giận quân thù mặt tái hờn căm 

Dặm đường thơ khúc khuyu xa xăm 

Ta có bạn đồng tâm họa vận 

Lời thơ ta bắt nguồn vô tận 

Tự đáy lòng quần chúng cần lao 

Cao cao giương ngọn cờ đào 

Đường dài gian hiểm ta nào sờn gan 

Còn trời, còn nước, còn non 

Người còn đau khổ, ta còn đấu tranh 

Lời thơ tha thiết chân thành 

Quyết vì đất nước cướp giành tự do 
TRƯỜNG SƠN 


Tài liệu do gia đình tác giả cung cấp. 
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. BÀI PHÚC XÁ 
SAU CƠN KHỦNG HOẢNG 


Trước đây hơn một năm, vì việc dọn đường đón các quan khách, 
nên bãi Phúc Xá đã bị một lần tàn phá. 

Đến nay (ngày 1-5) ông Cẩm bóp xanh cùng Lý trưởng và tuần 
đinh lại đến bãi Phúc Xá để diễn lại tấn thảm kịch hồi xưa, nói rõ 
hơn là ông cùng chân tay đi thu thuế đất. 

Thuế đất thì người chủ nhà phải nộp, thế mà ông Cẩm bắt các 
người thuê nhà phải chịu. Thấy dân bãi cát không nộp, ông liền quát 
tháo cho khuân vác đề đạc quảng ra ngoài. 

Nhờ một người chỉ dẫn, tôi đi từng nhà để xét dân tình một cách 
rõ ràng hơn. 

Bước vào một nhà ở lô 384, tôi đã được chủ nhà, một bà già bủng 
beo, ăm một đứa bé cũng bủng beo như mẹ - tiếp bằng một cặp mắt 
hoài nghỉ và một câu từ chối: 

- Tôi chẳng biết gì cả. 

Nhưng, sau khi người dẫn tôi đi nói cho bà biết rằng tôi chỉ là 
người nhà báo - chứ không phải người nhà nước - đi điều tra đặng` 
can thiệp giúp vào, thì bà đổi ngay nét mặt và giọng nói: thế thì mời 
thầy ngồi chơi. Khổ quá thầy ạ. Những đề đạc trong nhà đều bị vứt 
tung hết ra ngoài làm hư hỏng ca. Mà họ ác đến nỗi không từ cả bàn 
thờ ông vải. 

Đến mỗi cái “ổ người”, tôi đều nghe thấy những lời ta thán. 

Trừ một vài nhà chủ đi vắng, nên cửa đóng kín mít. Đáng chú ý 
nhất là gian nhà chỉ có một tấm chông tre, ở trên chen chúc 5, 6 
mạng người. Mấy manh chiếu rách đắp trên người họ và để hở những 
bộ tay chân khẳng khèo đè chận lên trên những đầu bù rối. Từ cái ổ 
ấy đã bắn ra một câu ngái ngủ: 

~ Có cái chõng tre, họ khuân ra thì mình lại vác vào. 

Hạng người khốn khổ ấy cả đêm đi làm xe mệt nhọc, ban ngày 
chỉ cần có một cái hang đú nhét thân vào nằm ngủ cho yên. 
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Như có người thông tin nhanh chóng, không mấy chốc mà tất cả 
vùng quanh đấy đã xôn xao chỉ trỏ và bảo nhau cho biết có người đên 
điều tra. 

Có một ông già hăng hái quá, vừa dẫn đường cho tôi vừa la lớn: 

- Này, các ông, các bà nhà nào bị khuân vác đỗ đạc vất ra đường 
thì ra nói cho ông này ở nhà báo biết để ông ấy phản đối cho. 

Thế là đọc hai bên đường ở thêm cửa mỗi nhà đều xúm xít người 
với vẻ mật phẩn uất, và tự đấy đưa ra không biết bao nhiêu lời nói 
phân trần bi thám. 


TỪ NGƯỜI THUÊ ĐẾN CHỦ ĐẤT 


Một người ăn mặc lối thợ thuyên, quần xanh áo vàng đứng lại 
trước mặt tôi: 

- Có phải ông ở báo 7in tức không? 

— Phải. 

- Vậy nhờ ông nói rõ trên mặt báo cho rằng việc thu thuế này vô 
lý lắm. Điều vô lý thứ nhất là không báo trước cho người ta biết ngày 
nào thu thuế để sửa soạn tiên; điều vô lý thứ hai là không đồi tiền 
chủ đất mà lại đòi tiền người thuê; điều vô lý thứ ba là vô cớ xông và 
nhà người ta để khuân vất đỏ đạc ra ngoài đường. 

Chúng tôi chịu áp bức nhiều điều, nhưng dân đen bé miệng, ngắn 
cổ chẳng biết kêu ai được. 

~ Thế các người thuê có chịu đóng Thuế không? 

- Phần nhiều dân ở đây nghèo lắm, kiếm ăn còn chưa ra thì bảo 
lấy tiên đâu mà nộp. Nhưng trước sự dọa nạt kia có người cũng phải 
vay mượn hay có cái nổi, cái sanh đem bán lấy ít tiền để nộp thuế. 
Mấy hôm nay thật chúng tôi khổ sở trăm đường. 

Anh thợ giới thiệu cùng tôi một bà chủ đất, người tiểu tụy xanh 
xao, có vẻ lo lắng. Bà kể cho tôi rõ cái gia cảnh nghèo túng của bà. 

Ông thử nghĩ thân phận bản cùng không thể ở trong phố được, 
nên đành phải ra đây. Làm được hai gian nhà tốn mất 30 đồng bạc, 
tiên đồ đất 50 đông bạc, tiền dựng nhà đấy là chưa kể các khoản phí 
tồn khác. 
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Cho thuê mỗi tháng hai gian được 1 đồng 2 hào, chỉ đủ tiền sửa 
sang mỗi khi bị bão lụt làm hư hỏng. Thế mà mỗi năm phải đóng 3 
đồng tiền thuế, ông nghĩ có ức không? Vậy nhờ ông can thiệp hộ để 
nhà nước giảm thuế cho. 

Vẻ người của bà “chủ đất” đã chứng thực lời nói của bà, và nếu 
bà không có người giới thiệu thì tôi cũng chỉ cho bà là một kẻ khốn 
nạn trong nghìn vạn kẻ khốn nạn đang nheo nhóc sống trong cảnh 
đói khổ. 


ĐƯỢC MỤC RÍCH TẤN THẢM KỊCH 


Sáng ngày 13, có người cho biết tin ông Cẩm bóp xanh đang “làm 
việc” ở ngoài bãi Phúc Xá. Tôi lật đật đi ngay. Tấn thảm kịch mà 
mấy hôm nay đang luẩn quẩn trong óc tưởng tượng của tôi, hôm nay 
đã diễn ra rõ ràng trước mắt tôi. Lô 183 đã buộc tôi phải dừng chân 
đứng lại. Một đống giường tủ, bàn ghế chồng chất ngốn ngang, ở trên 
phủ mấy tấm chiếu rách. 

_ Chủ nhà nghèo quá chưa chạy ra được tiên, nên đành để đồ đạc 
của mình nằm phơi nắng. 

Qua vài nẻo đường tôi thấy một đám đông chỗ người ta thu thuế. 

Một ông già, tiền cầm sẵn ở tay, tất tả chạy đến. Người Cẩm chỉ 
vào ông ta và sừng sộ: 

- Có phải lão kia đã gởi đơn kêu quan Thống sứ không? 

Ông già vội đáp: 

- Bấm không, con đâu dám. 

Một người đứng cạnh bảo cho tôi hay rằng dân Phúc Xá hạ đã đệ 
ba cái đơn cho Phủ Toàn quyền, Phủ Thống sứ và Toà Đốc lý, nên 
bây giờ người Cẩm mới nghì cho ông già và dọa nạt. 

Ở lô 276, chủ đất thiếu tiền phải chạy đi vay, nhưng vay không 
đủ. Người Cẩm buộc các người thuê phải bó tiền ra trả hộ, nếu không 
sẽ vất đồ đạc ra ngoài đường. 

Một người đàn bà đứng trên thêm phản đối: 

— Tiển đâu mà vay với mượn? 

Rồi đến lô 234, chủ đất đi vắng, người thuê nhà phải nộp thuế 
thay. Người này không có tiền, tức thì lệnh truyền cho bọn tuần đính 
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khuân vác để đạc ra ngay. Một người đàn bà ăm con ở trong nhà 
chạy ra vừa khóc vừa ta thán: 

~ Khổ thân tôi mới dọn ra đây được máy hỏm. Toi đã báo đừng 
xuống dưới bãi làm gì, hết nạn cháy lại đên nạn khuản đổ vất ra 
đường, hu, hu... 

Tiếng khóc của người đàn bà cũng như tiếng kêu van của những 
người khác, nào có hiệu lực gì trước những qua tim bằng đất sét. 

Và tấn thảm kịch kia cứ kéo dài ra mải cho đèn khi túi bạc mà 
người cảnh sát cảm ở tay được đầy thì mới két liễu. Nhưng nó chì 
tạm kết liễu thôi, rồi chẳng bao lâu nữa nỏ sẻ trở lại với những điều 
tai họa mới. 


KẾT LUẬN 


Chính phủ thường áy náy về việc làm rối cuộc trị an, nếu chính 
shủ hỏi chúng tôi: “bọn khuấy rối trị an ở đâu?”. Chúng tôi xin trả lời 
gọn ghẽ: “chúng nó đấy”. 

D. R. 
Báo Tìm tức, số TT, 
ngày 21 - 28—5—1938. 
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NHẶT TÀI LIỆU CHO CÔNG CUỘC 
CHÔNG THẤT HỌC 


Tháng ba, Nha Học chính cho ra một số đặc biệt, phụ vào số 
thường của tập kỷ yếu (Bulletin Général de l'nstruetion publique). Số 
ấy lại nhập vào kỷ yêu tháng tư. chung vào các bài thường. Đó là một 
bản: “Điều tra về nạn thất học ở hương thôn một tình miễn Bắc 
Trung Kỳ”. Thật là một tài liệu có giá trị do bác sĩ P. Senô công hiến 
cho văn khố Đông Dương. 

Theo sau đây, chúng tc¡ muốn: 

a) Cho các bạn biết e.u kết quả chính của cuộc điều tra ấy; 

b) Chỉ rõ sự cần thiêt của công cuộc chống nạn thất học đôi với 
việc cộng tác giữa chính phủ và dán chúng; 

e) lêu gọi sự hợp tác giữa các phần tử dân chủ, tiến bộ, khóng 
phân biệt mầu da. 


ÔNG SẼÊNÔ ĐÃ THẤY GÌ? 


Bác sĩ điều tra ở huyện Vinh Lộc, tính Thanh Hóa, trung bình 
một cây số vuông có 170 dân cư. Huyện ở giáp giới đồng bằng và núi, 
có thể coï như hình ảnh đặc biệt một huyện Trung Kỳ. Không có thể 
so sánh huyện ấy với miền hạ du quá đông đúc, hay miễn thượng du 
quá ít người. Nhưng đây là những sự nghiệp xét trung bình rất đáng 
chú ý. Nên nhớ rằng bác sĩ loại sô trẻ con dưới 10 tuổi. 

Bác sĩ Đênô thấy: 

1. Trong một làng có một trường Kiêm bị dạy đến lớp nhất: đàn 
ông 13% biết chữ Pháp; 33,7% biết quốc ngữ; 16,14 biết chữ Nho. Về 
phía phụ nữ thì: 0,7% biết chữ Pháp; 2,842 biết quốc ngử; không ai 
biết chữ Nho. 

2. Trong một làng có trường sơ học (école éÌlémentaire). bên nam 
có 9,2% biết chữ Pháp; 16,7% biết quốc ngữ: 11.2% biết chữ Nho. Phụ 
nữ biết chữ Pháp: 0,2%; biết quốc ngữ: 1,4%; không ai biết chữ Nho. 

3. Trong ba làng không có trường: bên nam có 0,84 biết chữ 
Pháp: 3,7% biết quốc ngữ; 6,9% biết chữ Nho: phụ nữ biết quốc ngữ: 
0,2%; không ai biết chữ Pháp và chữ Nho. 
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Mà ta nên chú ý: Tỉnh Thanh Hóa có 1.995 làng, trường học chỉ 
có 200 cái, cũng nên biết rằng tỉnh Thanh Hóa xưa nay nổi tiếng là 
văn vật, đã sản xuất ra nhiều nhân tài. Nhân tài ấy đã đành là chỉ 
gắn xuất ở đinh Tổng đốc và từ lầu gác phú hào! Chứ không có ở giữa 
đại đa số dân chúng! 


RẤT CÂN CHỐNG NẠN THẤT HỌC 


Đứng về quan điểm dân chúng, nhiều bạn trước tôi đã nói rõ sự 
cân thiết trừ nạn thất học cho dân Đông Đương. Các bạn đọc trở lại 
những số Tín tức và Thời thế trước thì thấy rõ. Đây tôi đứng về quan 
điểm chính phủ. 

Các bạn nên biết ông Sênô (hiện làm chánh y sỹ ở nhà thương 
Thanh Hóa), vì muốn cho ra một quyển “Hướng dẫn vệ sinh cho lý dịch 
hương thôn°*(Guide sanitaire à lusage des Notabilités communales), nên 
mới đi điều tra trình độ học vấn của dân chúng sau lũy tre, có ý 
nghiệm xem sách ¡in ra có ai đọc được không, dùng được không. Ta 
thấy rằng hình như kết quả rất đáng buôn, hình như ông Sênô phải 
chậm cho ra quyển “Hướng dẫn vệ sinh”. Phải, sau lũy tre, chưa ai 
dùng được gì hết. Giấy tờ, đơn khế, trát quan sức, họ còn nuốt chưa 
trôi, yết thị, cáo bạch, số cử tri không mấy người đủ sức mà nhìn 
đến. Thất học là một nạn ngăn rào hết các ý nguyện tốt của cơ quan 
hành chính nếu nó có. Thất học không bổ khuyết được những chỗ 
thiếu của lệnh trên. Thất học không thể vạch cái sai, cái hiểu lầm 
tình trạng của một tờ sức. Mà nhất là thất học không thể hiểu tất 
cái ý chính của thượng lệnh, làm chậm trễ việc quan, hại cho toàn 
thể bộ máy cai trị. 

Tôi thấy rằng công bố kết quả cuộc điều tra của bác sĩ Sênô, Nha 
Học chính — một bộ phận trong chính phủ — đã kín đáo công nhận sự cần 
thiết bài trừ nạn thất học. Mong rằng chúng tôi không đoán sai sự thực. 


HỢP TÁC! 


Kinh nghiệm hàng ngày cho ta thấy rằng sự tàn bạo, đã man, 
quái ác, không phải là độc quyền của màu da nào. Nhưng ta thường 
thấy óc dân chủ, tự do muốn cho dân Đông Dương tiến hóa không 
phải riêng của một màu da vàng hay trắng. Ta đã thấy ông Bécna 
kết án chế độ thương chính dưới trời Đông Dương. Ta đã thấy Yvơ 
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Hăngri kín đáo phàn nàn về sự tập trung và lũng đoạn điền thô. Có 
thể nói rằng về mỗi mặt của sự sinh hoạt dân Đông Dương, ta đều 
thấy trạng sư hoặc tâng bốc, hoặc chỉ trích nó. 

Lần này, đối với nạn thất học, ta đã gọi được tên một bác sĩ. Còn 
bao nhiêu người nữa thành thực muốn dân Đông Dương sống một 
cuộc đời hợp lý, không phải sung sướng gì, nhưng ít ra phải có nghĩa. 
Còn bao nhiêu phần tử tiến bệ vô tư không có ý giam cẩm tới đại đa 
số dân Đông Dương trong vòng vô trí thức để dễ bề bóc lột? Còn bao 
nhiêu người đã biết đau buôn vì cái đốt nát của họ? Phong trào chống 
nạn thất học đã nhóm lên, nó gặp bao nhiêu sự cản trở, nó bị trì 
hoãn vì bao nhiêu cớ. Nhưng hiện giờ, mặc đầu khó khăn, cản trở, 
“Hội truyên bá quốc ngữ” đã dần dân đi vào việc thực hành, và hôm 
thứ tư ngày 25 tháng 5, nó đã tổ chức một buổi diễn thuyết cổ động. 
Sao chúng ta không kịp gom góp lực lượng để gắng thực hiện dân dần 
cái nguyện vọng nhân đạo mà chúng ta mang trong tâm trí? 

T.KE. 
Báo Tin tức, số 8, 
ngày 28-5 — 4-6-1938. 
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CÁ NHÂN HÃNH ĐỘNG 
MỘT CHỦ TRƯƠNG SAI LẠC 


Có nhiều vụ tự tử người ta không để ý đến. Nhất là những vụ lao 
động tự sát lại càng bị quên lãng, nhưng vụ anh Định Văn Can, tức 
Mít moi ruột tự sát bên Gia Lâm thì được rất nhiều người nói đến, 
Mà nó đáng được nói đến thật. Vì nó lạ. Nhất là vì nó có thê coi như 
một. biểu chứng của thời hiện tại. 

Ta hãy nhắc một mầu chuyện đã qua; năm ngoái anh Mít còn là 
một thợ mộc trong nhà máy Gia Lâm. Vì một cái lưỡi cưa bị đôc công 
Títxerơ coi là dũa xấu, anh bị phạt, không được lĩnh tiền thưởng. 
Phạt ngày 24 tháng 5. Sang ngày 26 tháng 5, lại bị phạt nữa. Một 
thợ chuyên môn làm trong nhà máy đã 12 năm, từ thuở 24 tuổi đến 
36, nay bị phạt, ức vì một viên đốc công mới hay kiếm chuyện, anh 
Mít tức giận lấy đục thợ tiện đâm bụng tự sát. Nhưng rỗi chữa khỏi. 
Hỗi ấy, còn ở tờ Bạn dán do anh Đào Duy Kỳ làm chủ nhiệm, chúng 
tôi đã thường được gặp anh Mít. Gặp anh lúc anh vừa ở bệnh viện 
bước ra vừa mất việc, vừa bị đuối ra khỏi gian nhà của sở. 

Chúng tôi rất đổi ngạc nhiên lúc thấy anh đưa lại một bức thư 
nhờ đăng báo (Bạn dán số 9, ngày 24-6-1937). Trong đó có nhiều 
câu đáng chú ý vì nó ở một người thợ Đông Dương bị xiểng xích, ràng 
buộc, đè nén tột bậc trong ngục nhà máy. 

“. Ức quá tôi trở về chỗ làm, lấy cái lười đục đài 60 phân, một 
đầu tì vào cái máy, một đầu tì vào bụng, đâm thật mạnh để đưa hồn 
về chín suối, chào anh em mà ngủ một giấc ngủ thật dài...” 

“Nào ngờ, người ta lại đem tôi đi vào nhà thương đế các quan đỏc 
tờ lại đánh thức tôi dậy, để mà lại trông thấy các anh em...” 

“.,, Lượng trên, phận hàn làm sao được người trên thương tới? 
Tôi đương gặp vòng quân bách thì anh-em có vào thăm hỏi rồi gom 
góp cho tôi 35 đồng để chữa thuốc. Những lúc khốn khổ, tôi xin đa tạ 
tất cả anh em nhà máy. Trước kia tôi thường nghĩ những lúc gặp cơn 
khốn quẫn chắc hẳn được người trên cứu giúp. Đến nay tôi mới hiểu 
rằng chỉ có đồng giai cấp mới giúp đỡ cho nhau thôi...” 
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Rồi đến vụ hóa xa đình công. Anh Mít đã nẻu một tâm gương 
đoàn kết khó bì. Trong nhà anh, có gì quý giá như va li, quản áo, anh 
đem bán đi để ung hộ thợ Trường Thi đình công. 

Hơn nữa, tuy mất việc, tuy sắp xin được vào làm ở ga Hà Nội, 
anh Mít có ý bắt đầu hoạt động cho sự giác ngộ các anh em khác. 
Anh định mở một gian hàng bán báo, sách tả: Bạn dán, Thời báo, Ở 
ngay bến ô tô. Nhưng trong lúc hiên lạc với anh Mít, chúng tôi 
nghiệm thấy rằng cạnh sự nhận thức đầy bất bình của hiện trạng lao 
động Đông Dương, cạnh một tấm lòng tốt vô kể, cạnh một sự hy sinh 
không đo lường được, anh Mít vẫn nuôi một chủ trương lạ lùng: cá 
nhân hành động! Anh thường nói với chúng tôi: muốn nhập vào một 
gánh hát cải lương, đi khắp nơi, hát to trước mọi người những nỗi 
đau khổ, bất bình, tấm tức của lao động, muốn được đem ra giữa tòa 
để tố cáo mọi sự đau thương của thợ. 

Thế rồi cách biệt. 

Con người trong xã hội này, vì công việc, nhiều lúc không thể 
nào nhớ đến những mối cảm tình đễ chịu, nó làm vui cho cuộc đời. 

Thế rồi trưa thứ tư 18 tháng năm, hỗi 12 giờ; chúng tôi được tin 
anh Mít lại tự tử. Thê thảm hơn, ghê gớm hơn. 

Bao nhiêu điều chúng tôi biết thêm: sinh hoạt khó hơn trước, làm 
việc cho một hãng ôtô ít lương hơn trước... Nhưng bao nhiêu điều 
chúng tôi không biết: từ trước tới nay, anh đã qua bao nhiêu cấp bậc 
của sự giác ngộ. Anh đã thấy bao nhiêu kết quả của chiến lược Mật 
trận bình dân? Anh đã cảm bao nhiêu lần sự thắng lợi của giai cấp 
cần lao? Chúng tôi không biết. 

Nhưng chúng tôi có thể đoán chắc rằng: Không! Anh Mít không 
bị đầu độc vì một tiểu thuyết nào hết! Anh không say mê "tỉnh thần 
Nhật Bản'”. Nguyên do sự tự sát chi ở thực tế, ở đời sống của anh, 
một đân lao động. 

Một dân lao động chưa hoàn toàn giác ngộ, hoặc giác ngộ không 
phải đường! Nếu anh thật được hoàn cảnh giác ngộ đúng đắn thì anh 
đã đi vào Ái hữu để tự huấn luyện, để nắm tay anh em khác, sắp sửa 
nhấy lên nghiệp đoàn. Anh không cần tỏ khả năng của lao động bằng 
sự can đảm kia. Anh không vội vàng đi sang thế giới khác, có lẽ để 
trốn thế giới này. Anh đã cương quyết bám vào đời sống, chịu đựng 
hết nỗi đau thương để bước này theo bước khác, sẽ giải phóng cho 
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mình và các bạn đông thời, nếu không cũng giải phóng cho đàn em 
hăng hái bước theo sau. 

Trước linh cữu anh Mít, chúng tôi ngả mũ chào cái tỉnh thần, cái 
can đảm của anh. Nhưng chúng tôi ngậm ngùi thương tiệc một phần 
tử tốt nhưng không biết đi con đường đúng. Và chúng tôi hô to: 

“Tới đây, anh em nên ngả mũ, nhưng anh em nên biết tránh con 
đường anh Mít, anh em phải đoàn kết. phải dùng năng lực của mình 
một cách xứng đáng và hiệu nghiệm!” 

T.K, 
Báo Tin tức, số 8, 
ngày 28-5 — 4-B6—1938. 
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BUỔI DIỄN THUYẾT 
CỦA HỘI TRUYỀN BÁ QUỐC NGỮ 


NGƯỜI ĐẾN ĐỰ 


Tối 25 tháng 5, Hội truyền bá quốc ngữ tổ chức một cuộc diễn 
thuyết nói về nạn thất học ở xứ ta và cổ động cho công cuộc của 
mình. Rất đông người đến dự. Cái sân quần của Hội Việt Nam thể 
dục quá chật hẹp đối với số mấy nghìn người đủ các giới. Đã đành là 
anh chị em lao động đến nhiều. Trong bất cứ một công cuộc xã hội 
nào, anh chị em lao động, tiểu thương đều nhiệt liệt tham dự. Hơn 
nữa, Hội truyền bá quốc ngữ tuyên bố dựa vào bình dân và thành 
phần của nó, nếu có những thành phần lừng chừng thì cũng có những 
phần tử cấp tiến rõ ràng. Về phần tư sản và tiểu tư sản đến nghe 
diễn thuyết cũng đông. Các chị em xinh tươi, nhã nhặn rất nhiệt 
thành làm công việc mà ban tổ chức đã giao phó cho: đem giấy đi lấy 
địa chỉ và các chữ ký của hội viên tương lai. 


DIỄN THUYẾT 


Ông Nguyễn Văn Tố ở Trường Bác Cổ nói trước (nói tiếng Pháp) 
về lịch sử sơ lược của chữ quốc ngữ, sự tiện lợi của nó, ý định đem nó 
truyền bá vào quân chúng, hương thôn. Ông giới thiệu các diễn giả, 
rồi hô hào: “Chúng tôi cảm ơn các ngài, các bạn đã tới đông như vậy, 
tỏ thiện cảm đối với hội mới. Giúp hội, các bạn sẽ tỏ rằng liên hiệp 
vì một tấm tình chung đối với sự hiểu biết và sự hành động, cấc bạn 
là một đội binh, một đội chiến sĩ tranh đấu cho công cuộc hay ho, ý 
nghĩa... Các bạn nếu đem lại cho chúng tôi ít phần yêu chuộng lý 
tưởng, ít phần lực lượng trẻ trung, ít phân dũng cảm làm việc hay các 
bạn nên đem lại cho chúng tôi sự nhiệt tâm của những người quên 
mình vì công việc đương theo đuổi...” 

Đến ông Phan Thanh cũng nói tiếng Pháp. Nói về mục đích và 
phương pháp hành động của Hội. Nhưng trước hết ông nói tình trạng 
khốn nạn của sự học ở nước ta, cái tỷ số ngu đần đáng sợ, cái khốc 
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hại của nạn thất học. Theo đó, ta phai nhận rằng “bây giờ cản kíp 
lắm rồi, chúng ta cần tô chức một liên đoàn tơ rộng đê chống lại cái 
đại họa kia, sự đốt nát của dân chúng. Vì tối đại đa số không thê đi 
đến trường mà học được. Trường học cần phải đi tới họ. Trường học 
phải gia tăng, phải thâm nhập vào các thôn xóm và khu thợ thuyền. 
Trường học phải đem vào các túp lều tranh, các xưởng máy một chút 
ánh sáng, hiện giờ là độc quyển của một thiêu số. Quần chúng lao 
khổ đau thương có quyền hưởng ánh sang ấy...” Ông nói qua các công 
cuộc chống thất học từ trước, bị cô độc, rồi dẫn dân thất bại. Bây giờ, 
Hội truyền bá quốc ngữ cốt mở trường. và giữ cho nó sống, chương 
trình thích hợp với các xứ, các miễn... sau nữa cần thư viện, diễn 
thuyết, đàm thoại. Kết luận, ông nói rằng “công cuộc to tát lắm, 
nhưng chúng tôi nhìn bằng con mắt lạc quan, tin chắc rằng không 
phải riêng chúng tôi theo đuôi nó...” 

Kế tiếp, bà Vũ Ngọc Phan lên diễn đàn nói về phần chị em phụ 
nữ trong công cuộc chông nạn thất học. Bà cất lời nói rõ cải tình 
trạng đáng buồn cúa phụ nữ đã không có phương pháp mở mang trí 
não, lại còn bị những người phản đổi việc giáo dục phụ nữ ngăn cản 
không cho học. “Nhưng lẽ phải bao giờ cũng thắng”. Ngày nay, phụ 
nữ các nước Anh, My, Pháp, nhất là Nga đã tiến. Phụ nữ Việt Nam 
trừ những người trong giai cấp thật phong lưu, đại đa số thất học 
“đang cần người hướng dân! Chúng ta được cái may hơn chị em bình 
đân. Vậy truyền bá một nền phổ thông giáo dục cho chị em, đề trình 
độ chị em được cao hơn là nghĩa vụ cua chúng ta đó...”. Bà nói tiếp về 
sự ích lợi của học vấn; biết vệ sinh, tránh nạn yểu vong, hủ tục và 
mê tín, hưởng cái quí của gia đình có học, thay đói đến cả xã hội. Tốt 
hơn nữa là chữ quốc ngữ lại đễ học. 

Bà nói đến công cuộc chống thất học mà hai nước đã treo cao 
gương: Pháp và Nga. Quay về nước nhà, bà nói sự cần thiết chống 
thất học, sự hợp thời của Hội truyền bá quốc ngữ. Bà Vù Ngọc 
Phan với bài diễn văn tiếng Nam vạch rò sự thật, được hoan 
nghênh nhiệt liệt. 

Cuối cùng, ông Trần Văn Giáp nhận “nhắc qua lại mục đích và 
chương trình của Hội truyền bá học quốc ngữ”. Chứ ý là chương trình 
của Hội do ông Giáp nói rõ được hoan nghẻnh: “L, Lập các lớp dạy 
học cho tất cả mọi người mà không lấy tiền. 2. Làm sách in ra cho 
học trò cũng không lấy tiển”. Ông kết luân “Mục đích và chương 
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trình của Hội chúng ta tuy tóm lại chỉ có mấy điều, nhưng công việc 
to tát lắm, tốn kém lắm và lại cần kíp nữa! Nào dạy học các nơi, nào 
in sách biếu không. Nhưng còng việc ấy trông vào đâu? Xin anh em 
mỗi người một tay, mỗi người hv sinh một chút. Đó là nghia vụ chung 
của mọi người, việc công ích này thật không nên trì hoàn, xin anh 
em kíp hưởng ứng để chúng ta chóng cùng nhau làm uiệc, làm 0iệc 
cho quốc dân, tránh khỏi sự không biết quốc ngữ”. 


KẾT QUÁ NGAY HÔM ẤY 


Lời hô hào của diễn giả gặp cái ý chí tốt của các người đến nghe, 
nên kết quả hôm ấy đáng cho ta lạc quan đối với công cuộc xã hội 
này, xã hội đã tiến bộ, tiến chậm nhưng chắc chắn. Tuy những buổi 
chợ phiên, chơi đùa, hành lạc cũng còn kêu gọi được nhiễu người, 
nhưng trái lại, các công cuộc xã hội đã tập hợp được nhiều phần tử 
thành thực, sốt sắng. Kết quả ngay hôm đó là nhiều người đã đăng 
tên vào Hội truyền bá quốc ngữ. 

T.E. 
Báo Tin tức, số 9, 
ngày 4 - 11-6-1938. 
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TUYỂN CỬ CA 


Cuộc tuyển cử đến nơi rồi ` 

Bà con các tỉnh còn ngồi đợi chỉ? 

Sốt sắng lên, hoạt động đi! 

Ân cần căn đặn cử trị ˆ hạt mình 

“Khóa này bạn phải thực tình 

Ai đủ tư cách thì mình cử ra: 

Đừng ngại trời nắng đường xa, 

Đừng thèm bữa tiệc, xe nhà đón đưa, 

Lũ cừu nước, bạn thấy chưa? 

Gánh nặng sưu thuế, đổ bừa cho ta! 
Khóa này nếu cử họ ra, 

Họ càng làm hại chết cha chúng mình! 
Khi bỏ phiếu bạn nên tỉnh 

Kinh nghiệm Phú với Phúc Đình năm xưa 
Bạn thấy rồi, bạn rõ chưa? 

Những thằng ích kỷ đừng đưa chúng vào! 
Quyền bỏ phiếu, giá trị cao! 

Bạn nên cân nhắc người nào tốt hơn?” 


Báo Tú tức, số 10, KHUYẾT DANH 
ngày 11 — 18-6-1938. 


1. Ngày 10-7-1938 sắp đến. 
2. Những người có quyền bỏ phiếu. 
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QUAN NGHỊ HỤT 
(Hài kịch hai hôi) 


Cóc vơi: 


Chính: QUAN NGHỊ HỤT 
BÀ NGHỊ VỢ NGHỊ HỤT 
ẤM NHƯỢNG, cổ động viên trong cuộc bầu cử 
ĐỘI LUNG, chân tay của ẤM NHƯỢNG 
Phụ:  PHÈNG, thằng bếp 
LÝ CỰU 
TỘC MẤU 
MỘT ĐÀO HÁT 
HAI ĐÀO RƯỢU 
KÉP ĐỜN 
(Kịch xảy ra tại một phú, huyện ở Bắc Kỳ) 


Tiểu dẫn. —- Cuộc tranh cử vào Viện dân biểu Bắc Kỳ năm 1938 
diễn ra gay gắt giữa lực lượng dân chú do Xứ ủy Bắc Kỳ Đảng Cộng 
sản Đông Dương lãnh đạo và lực lượng phản động do giới cảm quyển 
thực dân đỡ đầu. Xứ ủy sử dụng tờ báo của mình, tờ 7ïn fứe và vận 
động các tờ báo của đồng minh trong mặt trận: Ngày nay, Demain 
(của chỉ nhánh Đảng xã hội Pháp ở Bắc Kỳ và Bắc Trung Kỳ) tham 
gia cổ động cho lực lượng dân chủ theo “chương trình tối thiểu về cuộc 
tuyển cử của các đoàn thể Mặt trận” đã được nhất trí thông qua, phê 
phán và đả kích bọn buôn dân bán nước, bọn cơ hội, những kẻ bóc lột 
thậm tệ quần chúng lao động. 

Nhà văn, nhà báo cách mạng Nguyễn Đức Kính sáng tác vở kịch 
Quan nghị hụt, gồm 2 hồi, 5 cảnh, đả kích bọn trọc phú ở nông thôn, 
ngu dốt, hay uống rượu và ngủ gật, nói không nên lời lại hám danh, 
bị bọn bịp đời nắm tâm lý mỗi chài, làm đạo diễn, liển tung tiển ra 
mua phiếu của cử tri để mong chiếm một ghế nghị viên, yên chí sẽ 
làm “ông nghị”, “bà nghị” sẽ đi ăn tiệc với quan Sứ, quan Thiếu, v.v... 
nhưng đã bị lừa gạt hết tiền và trở thành nghị hụt một cách nhục 
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nhã, đáng ghét. Đây là một loại điên hình của ứng cử viên thời Pháp 
thống trị, được tác giả khái quát, thẻ hiện qua nhân vật quan Nghị 
hụt “Nguyễn Văn Quýnh” bằng hình tượng văn học trên sân khẩu 
kịch nói vui tươi, dí đỏm, sâu cay. 

Vở kịch đã được ban Kịch Tân văn hóa chuẩn bị trình điển trước 
khán giả Hà Nội đúng vào lúc đang vận động tranh cử sôi nổi thì 
Đốc lý Hà Nội ra lệnh cấm diễn. Vở kịch không được ra mắt khán 
giả Hà Nội và cũng không được đưa lên sân khấu ở các tỉnh khác, chỉ 
được in thành sách. 

Tác giả vở kịch là Nguyễn Đức Kính (1910 - 1947) sinh ở làng 
Mọc, Thượng Đình, Hà Nội, tham gia phong trào yêu nước, bị Pháp 
bắt tù từ năm 1930 đến đầu năm 1933 về hoạt động báo chí ở Hà 
Nội. Trong thời kỳ vận động dân chủ, Nguyễn Đức Kính viết nhiều 
bài đăng trên các báo cách mạng xuất bản ở Hà Nội về nhiều thể 
loại, làm thư ký tòa soạn Hà thành thời bdo (4—1937 đến 3-1938) do 
Xứ ủy Bác Kỳ chỉ đạo. 
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HỎI THỨ NHẤT 
PHÒNG KHÁCH NHÀ NGHỊ HỤT 


Phòng tiếp khách của một nhà giảu thôn quê: ở giữa. sát tường, 
tú chè; trên có định đồng; hai bên, bình cô lớn. Ngoài tủ chè, sập gụ, 
án thư, hai bên có ghê tràng kỷ cũng bằng gụ. Ngoài án thư: một ống 
phóng to, hai bên chậu hoa. 

Bên phải, tủ buýp phê lối cố; bẻn trái, treo trên tường tấm 
gương lớn. 


Các uai 
NGHỊ HỤT, BÀ NGHỊ, ẨM NHƯỢNG, 
ĐỘI LUNG, PHÈNG 


SEN I 
NGHỊ HỤT - BÀ NGHỊ 


NGHỊ HỤT. _- (Mớ miàn, Nghị hụt uừa đi đâu 0ễ, còn hơi say. 
đứng soi gương ngắm nghĩa mãi, rải lâm bấm), 
Ừ củng có lẽ... Ứng cử là phai... Trúng cử là phải, 
mà làm gì chẳng trúng cứ. Ngay những Lái Hựu, 
Chánh Du, cả đến Trương Tỳ cùng còn trúng cử, còn 
làm được nghị viên, nữa là mình... 


Bà mày ơi!... 
BÀ NGHỊ. - (trong nhà thưa ra) Cái gì đấy? 
NGHỊ HỤT. - Ra đây! Câu chuyện hay lắm! Ra đây! Hay lắm: 
BÀ NGHỊ. - ra) Gớm sao mà khỏe uống thế? 
NGHỊ HỤT.  - (cườ¿) Có muốn làm bà Nghị thì ra đây. 
BÀ NGHỊ. - Thôi đi đừng rỡn nửa. Lần thân nó vừa vừa chứ. 
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Công việc đưới ấp chả trông nom, cứ bỏ phóng sinh 
cho người ăn người làm; rồi cả ngày chỉ những nghị 
với ngọt. 

~ Ô! Thế bà mày vẫn chưa biết quan Nghị danh giá thế 
nào à? Danh giá ngang với quan Tuần, quan Sứ đấy. Bà 
mày không thấy Nghị Hựu vẫn bắt tay quan Tuần và 
ăn tiệc luôn với quan Sứ đấy à? Danh giá lắm! 


- Ai chẳng biết. Nhưng danh giá của người ấy thì 
nói làm gì. 


- Sao lại của người? Thế bà mày tưởng tôi không 
làm được nghị viên sao? Tôi như thế này (chỏ uào 
mặt mình, rồi soi gương) mà bà mày tưởng tôi không 
làm được nghị viên sao? 


- (giọng giêu) Phải, làm được! Trông coi hơn trăm 
người thợ cây, thợ cấy còn không nổi nữa là lo việc 
dân, bàn việc nước. 


- Bà thì biết thế nào là nổi với không nổi? 
— Phát 


- Ấm Nhượng, Đội Lung, bao nhiêu người nữa bảo 
tôi ra thì thế nào cũng được. Họ cam đoan sẽ giúp 
cho được. 


~ Ối chà! Câu chuyện bên bàn đèn với mâm rượu ấy 
thì tin thế nào được. Ra nghị viên thì cũng phải có 
chữ nghĩa làm sao chứ. Văn đốt, vũ dát mà cũng làm 
được nghị viên thì ai chẳng muốn làm. 


~ Thôi bà mày không hiểu chỗ ấy rồi (cười một lát) 
Chính vì chỗ ấy mà tôi mới phải bàn với bà mày 
đấy. Tôi đã suy tính kỹ lắm rồi. Thế nào tôi cùng ra 
ứng cử khóa này; mà ra là trúng cử. Bà phải biết 
những Ấm Nhượng, Đội Lung là những tay cừ lắm; 
giao thiệp rộng, quen biết nhiễu, ai cũng kính nể. Họ 
giúp mình làm gì mà không xong. Họ đã bàn hết tất 
cả với tôi rồi. Xuôi lắm! Xếp đặt đâu ra đấy. Tôi chỉ 
còn có một việc là hỏi ý kiến bà mày, bà mày mà ưng 
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nữa là xong hết. Họ sẽ đến đây dạy tôi những cách 
thức làm căngđađi và tập làm quan nghị. Chắc bà 
mày cùng chưa hiểu thế nào là căngđađi phải không? 
- Phải! 

- (ra uễ thạo lắm) “căngđađ¡" là chữ Tây, nghĩa là 
người ứng cử. Thí dụ; khóa bầu cử này, tôi ra ứng cử 
thì tôi là căngđađi; mà Nghị Hựu hắn cũng lại ra 
ứng cử thì hắn cũng là căngđađi. Nhưng khóa này 
hắn ra thì hắn sẽ trượt mình làm căngđađ! rồi mình 
trúng cử thế là mình thành quan Nghị ở hạt mình. 
Bấy giờ Chánh Hựu chỉ còn là nghị viên cựu thôi, 
mình mới là nghị viên tại chức. Cũng như là Lý eựu 
với Lý đương, thứ ấy mà, bà mày có hiểu không? 
Nghị tại chức mới có danh giá, oai quyền. Giá trên 
định quan Sứ hay cụ Thiếu có tiệc thì người ta mời 
mình đi dự chứ ai người ta mời nghị cựu. 


~ Nhưng đã chắc gì mà trúng cử... 
~ Sao lại không chắc? Âm Nhượng hắn bảo chắc là 
chắc chứ ly. Về công việc này hắn thạo lắm. Mấy 
năm trước hắn đã giúp cho Chánh Hựu được đấy. 
Lân này hắn giúp mình thì làm gì mình chẳng được. 
Mười phần chắc cả mười rồi (cười đắc chí). Thế là bà 
mày bằng lòng làm bà Nghị rồi chứ gì? Nay mai tha 
hỗ mà đi chơi với bà Tuần, bà Án. 
— (cười mỉm) Thôi đi, đừng chắc trước mà rồi lại tẽn. 
- Sao lại không chắc? Không chắc thì ra làm gì?... 
Chắc bơn cua gạch chứ ly (nội á). Bà mày ạ, Âm 
Nhượng với Đội Lung hẹn hôm nay đến đây để bắt 
đầu làm việc cho mình đấy. Tôi định cứ khoán trắng 
cho họ là ba nghìn đồng. Hôm nay thì mình hãy đưa 
cho họ hai nghìn, còn đến hôm bỏ phiếu mới phải 
giả nốt. Bà mày nghĩ có phải không? 
- (sửng sốt, đổi nét mặt) Phải với không phải cái gì? 
Cái gì mà ông nói đến tiền? Thôi đi, đừng nói 
chuyện tiền. 
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- Bà làm gì mà nóng thế? 

- Thôi tôi không biết. Đừng nói chuyện tiến nữa. 
Gớm chứa! Ba nghìn đồng' Đã ít tiên chửa? Có đến 
ba nghìn đồng trình cũng chả có (đứng lên toan đi 
uào). Chả nghị viên thì đừng, lại phải mất ngần ấy 
tiền thì thèm vào (đi nào thì N. H gủữ lạo. 

~ (kéo bà Nghị ngôi xuống) Gớm bà mày tính nóng 
nấy quá. Chưa hiêu đầu đuôi câu chuyện ra sao đã 
vội gạt lấy gạt để (cười). Bà tính nết rất tốt chí phải 
cái nóng nấy thôi... 

~ (cười mim) Thôi đi đừng phỉnh. Tôi không ưa 
phỉnh đâu. 

- (giọng nghiêm) Chỉ phải cái nóng nẩy với hễ thấy 
nói đến tiền là so lại. 

~ Phải, tôi chỉ có thế thôi. 

~ Nói thế chứ (cưở:) ngay đến tôi cũng vậy, nghe thấy 
nói đến tiêu tiên là lo sợ Œnội /d£). Nhưng mà đến 
việc (gá gù) cân phải tiêu thì mình phải tiêu chứ. 
Miễn là đồng tiền của mình phải tiêu cho đích đáng. 

- Thế nào là đích đáng? Một lúc vứt đi ba nghìn 
đồng bạc là địch đáng à? 

- Thế nào là vứt đi. Ba nghìn đồng bạc cái chức 
quan Nghị, bà mày xem có đất đâu. Người ta mật 
hàng đôi ba nghìn mà còn lạy lục sướt trán ra mới 
được cái Lý trưởng, Bá hộ thì sao? Bà mày tưởng đễ 
người ta cũng dại cả đấy sao? (bà Nghị ra ué chịu thì 
Nghị Hụt đắc chí. Mà Lý trưởng với Bá hộ thì có 
nghĩa lý gì? Ngay đến Tri huyện với Tri phủ cũng 
chưa ngang hàng được với Nghị viên, Dân biểu kia 
mà. Nói rõ hơn cho bà mày dễ hiểu: bà Huyện với bà 
Phủ cũng chưa ngang hàng được với bà Lớn Nghị. 

~ Tôi hiểu rồi Nhưng ba nghìn đồng... bao nhiêu 
tiền của... 

- Tiên bạc thì nhà mình thiểu gì, tiền tiêu không 
hết để đấy cũng chả ích gì, lại thêm cái tội canh gác 
khổ. Có nhiều tiên mà lại có đanh giá nữa thì còn gì 
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sung sướng bằng. Bà mày ạ, ba nghìn đấy chứ tôi 
tưởng giá phải bỏ ra đến năm bây nghìn, một vạn 
để mua chức quan Nghị tưởng củng nên mua. Bà 
mày nghĩ sao? 

~ Nhưng mà tôi vẫn không hiểu thế nào mà phải 
mất đến ngắn ấy tiễn. 

- Giá ấy là rẻ đấy chứ. Những khóa trước, Chánh 
Hựu, Lái Du còn mất gấp đôi kia. Đối với những Ấm 
Nhượng, hắn nề lắm nên mới lấy ngắn ấy đấy. Hàng 
nghìn con người đi bỏ phiếu, mà mình phái cho mỗi 
người 2, 3 đồng, hoặc mỗi người hai bữa chén với hai 
lượt tiền xe, bà mày thử tính phác xem hết bao 
nhiêu. Tôi còn sợ ba nghìn chưa chắc đã đủ kia đấy. 
_~ Làm sao lại phải cho người ta tiên, với cho người 
ta ăn uông như thế? 

- Bà mày lẩn thần lắm. Không cho người ta chén, 
không đưa tiền xe cho người ta thì ai người ta phải 
tội mà đi bỏ phiếu cho mình trúng cử nghị viên? Ai 
người ta đại gì mà kéo bộ hàng bao nhiêu cây số đến 
phủ bỏ phiếu rồi lại nhịn đói kéo bộ vẻ. Bà mày 
nghe ra chưa? 

Hỏi Chánh Hựu nó ra nó cũng mời tôi đánh chén, 
nghe hát luôn mấy ngày, bà mày không nhớ à? Ấy 
là đối với minh giàu có mà còn phải thế huông chỉ 
đối với các ông kỳ mục kiết xác, nghiện oặt... Bọn 
này chúng còn gài đầu gãi tai chán ra rồi mới di bỏ 
phiếu cho kia chứ. 

Trúng cử nghị viên cũng khó lắm chứ có phái dễ đâu! 
- Ông nói tôi chả nghe ra sao cả. Mà tôi cùng chả 
hiểu thế nào là bỏ phiếu với trúng cử ứng cử cả. 

- Ừ, khó lắm thật. Không cứ gì bà mày, còn nhiều 
người không hiểu. Ngay đàn ông cùng vậy chứ không 
riêng gì đàn bà đâu. Chính tôi đây này, hôm nọ Ấm 
Nhượng hắn cũng phải dạy mãi mới hiểu biết rộng 
như thế đấy. 


Tôi cắt nghĩa qua cho bà mày nghe nhá: 
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Ứng cư, tôi đã giảng cho bà mày nghe lúc nãy rồi. 
Báy giờ tôi giảng: bỏ phiếu. Bỏ phiếu là thế này, à 
quên tôi hãy cắt nghia chữ phiếu đã. Phiếu là một 
mảnh giấy trắng hình chữ nhật thể này này (Uẽ ra), 
trong có tên tôi, ba chữ Nguyễn Văn Quých thật to 
bằng chữ quốc ngữ, ba chữ Nguyễn Văn Quých thật 
to bằng chữ Nho, và bên trên có những chữ: Bầu cử 
Bắc Kỳ nhân đân đại biểu, bên dưới một tí: Hạt 
Thường Tín. 

Thế rỏi, người lý trương hay phó lý gì đó đi bầu cử, 
sau khi được nhà mình cho cơm no, rượu say và đúi 
cho tiên xe rồi, thì cứ việc gập tư cái phiếu ấy lại mà 
bỏ vào hòm phiếu. Thế là bỏ phiếu. 

Còn trúng cử thì dễ hiểu lắm: bỏ phiêu xong, quan 
mở hòm phiếu ra, đếm thấy toàn những phiếu có tên 
Nguyễn Văn Quých. Thế nghĩa là tất cá cử trị đã 
đánh chén, lấy tiền xe của mình là đồng lòng bầu 
mình làm quan Nghị. Duy có điều này phải suy nghĩ 
một tý mới hiểu: cũng có khi mở hòm phiếu ra thấy 
có ít mảnh giấy trắng gọi là phiếu trắng, hay là đăm 
ba phiếu có tên người khác, thì mình phải hiểu ngay 
rằng có một ít người không bằng lòng mình và 
không bỏ phiếu cho mình. Những người không bằng 
lòng đó là vì trong lúc rộn ràng mình quên không 
đưa tiên xe cho họ, hoặc vì trong khi chè chén họ 
bất mãn về sự thiếu thốn gì chăng. 

- Thế thì làm sao? Phải đọn rượu lại và đưa tiền xe 
cần thận cho người ta chứ. 

- Không, bà mày thật thà quá! Nói thế để cho bà 
mày hiểu cách thức phải đối đãi với họ ra sao thôi, 
chứ bấy giờ xong rồi còn gì. Nhiều người bằng lòng 
là được. Dâu có mấy người không bằng lòng thì có 
làm gì. Đằng nào mình cũng trúng cử rồi. 

— Nào ai biết những cái nợ ấy bao giờ. 

- Ở ờ! Từ bây giờ giở đi bà mày phải biết những cái 
ấy mới được. Làm bà Nghị mà không biết những cái 
ấy thì người ta cười cho đấy. 


BÀ NGHỊ. 
NGHỊ HỤT. 
BÀ NGHĨ. 
NGHỊ HỤT. 


~ (một lát) Thế đàn bà không đi bỏ phiếu à, hở ông? 
— Có chứ. 

- Thế tôi cũng đi bỏ phiếu bầu ông làm Nghị viên à? 
- Không, đàn bà An Nam có được đi bỏ phiếu đâu. 
Đàn bà An Nam đã hiểu biết gì mà được đi bầu cử. 
Tôi nói có lúc nãy là nói ở các nước văn minh xứ Phi 
Châu kia chứ. Ông Âm nói, ở đấy, đàn bà có khi còn 
tài giỏi hơn đàn ông. Không những người ta có 
quyển bầu cử mà lại còn có quyển ứng cử nữa, nghĩa 
là làm căngđađi, căngđađi đàn bà ấy mà, bà mày đã 
nghe chưa? 


SEN ÏI 


THÊM ẤM NHƯỢNG, ĐỘI LUNG, PHÈNG 
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— (uào trước, cắp cặp) Căngđiẳa chứ lại căngđađi. 

- (cuống) À vâng, căngđiđa, căngđiổa, tôi nói nhịu 
(quay sang bò Nghị). Bà mày, ông Âm đã đến. (Bà 
Nghị chào rồi đúng lên đi uào buồng). Bà mày soạn 
tiền ra nhé. 

~ Vâng (uào đến cửa buông thì Nghị Hụt nói với) 

~ À, này, lúc nẫy tôi nói là nói căngđiđa đàn bà kia 
đấy, chứ không phải căngđađi đàn bà đâu (quay ra, 
thì Đội Lung ào). Kầa ngài Đội. 

— Chào cụ Nghị (cười khanh khách). 

- Vâng ngài cứ mong cho như thế càng hay ạ. Mời 
hai người ngồi. Phèng pha nước mày (Phòng ở trong 
nhà thưa ra: Dạ, vâng). 

_ Thế nào công việc cụ thu xếp xong cả rồi chứ? 

~ Bẩm xong cá rồi ạ. Ngài tính làm gì mà không 
xong. Tôi bàn với bà cháu, bà cháu ưng ngay. Bao 
nhiêu công việc bây giờ trông ở ngài cả, chúng tôi 
bẩm chỉ có tiển thôi. Cần gì các ngài cứ bảo. Trăm 
sự trông cả ở các ngài. 
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¬ Cái đó cụ không phải nói. Đã có óng Ẩm tôi lo liệu 
hết. Cụ cứ yên tầm, ong Ấm tôi đã nhúng tay vào là 
xong hết. Ấy có mây người nữa định ra củng đến 
khẩn khoản nhờ ông Ẩm tôi giúp, nhưng ông Âm tôi 
không nhận nhời. Tiền nong họ cũng sắn. Lão Hàn 
Tiêu làng bên nói lo hết bao nhiêu tiền cùng có, mà 
ông Âm tôi cũng khóng nhận giúp. 
(Ấm Nhượng lục cặp soạn giấy mứ ì 
Tiền đã đành, nhưng cùng phải có xứng đáng mới 
được, phải có tư cách, phai có tín nhiệm với dân 
chúng chứ. Họ cứ tưởng dê cứ có nhiều tiên là ra làm 
được nghị viên sao. Ấy nghĩ thế nên ông Âm tôi là 
cứ nhất định giúp cụ đấy. 
— Vâng, các ngài có lòng thương yêu giúp cho, sau 
chúng tôi xin có lời nói lại tử tế. Thật không bao giờ 
tôi đám quên ơn các ngài. Xin các ngài hết lòng giúp 
cho. 
- Điều đó thì nhất định rỏi. Cụ cứ tin ở ông Ấm tôi. 
tPhèng đem nước rdi 
— tuới Nghị Hụi! Bấm cụ, nước ạ tuảào! 
— Xin rước hai ngài xơi nước. 

— (cắm lấy chén nước uống). Xin rước cụ fquay sang) 
Ông Ấm. Á à! Cụ có cái chén sen ngon quá. 


~ tuừa giỏ giấy mó ra, 0ừa lấy nước dùng? Xin rước cụ 
(Đặt chén xuống). Đây, tôi đã sửa soạn xong hệt cả. 

~ Dạ. 

- (lấy ra một tờ giấy) Đây là bản chương trình. 

— Dạ. 

~ Để phát cho cử tri và tất cả đân trong hạt. 


~ Dạ (một lá Bẩm... tưởng ở nhà quê thì không 
phải phát chương trình. Cứ làm rạp lên rồi gõ một 
hồi phùng phèng... 


— (chạy uội ra) Dạ, bấm cụ gọi con. 


NGHỊ HỤT. 


M 
.. 
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NGHỊ HỤT. 
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NGHỊ HỤT. 


ĐỘI LUNG. 


~ (quát) Ai gọi mày? Vào! 

(Phòng uào Nghị Hụt nói Hếp! 

Bẩm gõ một hỏi phòng phèng là tức khác họ đồn đi 
rằng có hát chèo. Thế là đân làng kéo đến đông chật 
rạp ạ. 

(Â. N. nhịn cười, đưa mắt nhìn Ð. L) 

— (cười) Đây không phải chương trình hát cụ ạ. 
Chuyện hát chèo sẽ nói vào maịc khác. 

- Dạ... Bầẩm... 

- Chương trình đây là chương trình cua người ứng cử. 
— Dạ. 

- Chương trình đây là chương trình hành động của cụ. 
- Dạ. 

— Trong đó cụ bầy tỏ chính kiến, chủ trương của cụ, 
cụ bầy tỏ những nguyện vọng của dân, cụ để nghị 
những sự cải cách mà chính phủ nên thi hành cho dân. 
- Dạ... Nhưng như thế thì to tát, khó khăn lắm (hơi 
PHH TuUH) 

~ Cụ không ngại gì hết, đã có ông Ấm tôi làm cả. 

~ Dạ. 

- Trong bản chương trình này cụ tỏ cho dân biết 
rằng cụ am hiểu tình cảnh khốn cực của dân, cụ sốt 
sắng săn sóc đến họ, cụ muốn đem tâm lực ra làm 
việc mong cho họ có cuộc đời tốt đẹp hơn. Cũng 
trong chương trình này, cụ tổ cho Chính phú biết 
rằng cụ là người thấu rõ dân tình, là người nhiệt 
thành tận tâm với công ích, là người xứng đáng thay 
mặt cho dân, là người trung gian đáng tin cậy giữa 
chính phủ và dân. 

- Như thế thì nhiều quá... Thưa ngài.. Bẩm không 
có bản chương trình này có được không ạ? 

- Không được. Chương trình thì thế nào cũng phải 
có. Mình ra ứng cử mà lại cũng không có chương 
trình như người ta thì ra làm sao? Nếu chỉ cứ bỏ ra 
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thật nhiều tiền cho cử tri ăn uống no say thôi, thì 
dẫu mình có đắc cử cũng không có gì về vang lắm. 
Đối với dân chúng kém vẻ vang, đối với chính phủ, 
kém giá trị. Công việc có thế mới khó khăn, mà có 
thế ông Âm mới giúp cụ. 

~ Lúc này là lúc đân chúng đã hiểu biết. Trình độ họ 
đã khá cao hơn trước. Nếu cứ dùng rượu chè, tiền bạc 
không, chưa chắc đã được, và có được cũng chẳng vẻ 
vang gì. Vả chăng cái lối cho cử trí đánh chén, nghe 
hát nó đã lõa lê lắm rồi, và đối với thiên hạ nó bị 
khinh bỉ lắm. Vẫn biết rằng muốn chắc chắn, thế nào 
mình cũng phải cho họ nhờn mép và say sưa, nhưng 
mình phải dùng một phương pháp mới cho kín đáo. 

- Nghĩa là mình cũng cho dân ăn uống, hát, nghe 
hát, nhưng phải làm thế nào cho thiên hạ không 
nom thấy. 

~ Dạ, thế thì khó lắm a... 

— Cụ không lọ. Đã có ông Ấm tôi thu xếp đâu vào 
đấy. 

- Dạ, vâng. Nên thế nào thì các ngài bảo, không 
nên thế nào thì các ngài bảo, chúng tôi quả thật dốt 
nát không biết gì. 

- Bên trong thì mình cũng dùng cái lối rượu chè ăn 
uống như người ta, nhưng theo một cách thật kín 
đáo. Còn bên ngoài thì mình phải biết theo thời thế, 
mình phải có một bản chương trình cho đúng đắn, to 
tát để che đậy cái lối mua thăm bán phiếu và cũng 
để tỏ cho thiên hạ biết mình là người có tâm địa tốt, 
có giá trị cao, khiến từ chính phủ đến nhân dân ai 
cũng kính phục mình. 

- Thưa nếu thế thì hay lắm ạ. 

- Đây, tôi đọc qua bán chương trình tôi phác cho cụ 
nghe. 

— Vâng (lắng taU 

- Mục thứ nhất, về chính trị, mình xin chính phủ 
ban hành ngay cho dân chúng những quyển tự do 
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như: tự do báo chí, tự đo lập hội ái hữu, tự do nhập 
tịch dân Pháp, tự do... 

- (gật gù) Bấm... Giá xin cho đân được tự do nấu 
rượu lậu và đánh sóc đĩa thì tốt (Â. N. cười mim) 

- (nghiêm) Cái ý kiến ấy hay đấy, nhưng để xin sau, 
mình phải làm dần dẫn mới được. 

¬ Bầm những cái ấy dân rất thích ạ. 

- Vâng, thích lắm! Cụ thật là người am hiểu dân tình. 
- Bẩm những ngày đình đám mà cứ đê ý một tí thì 
họ thích cái gì mình biết ngay. 

— Mục thứ nhì, về kinh tế và lý tài: xin giảm thuế 
thân, giảm thuế rượu và thuốc phiện, đánh thuế cư 
trú ở các thành thị... lập nhiều nông phổ ngân hàng 
do nhà nước quản lý để cho dân vay đài hạn. 


- (gật gù) Hay lắm! Hay lắm! 


— Mục thứ ba, về xã hội: Mở mang nền giáo dục, lập 
thêm trường học; lập thêm nhà pha; lập trường 
chuyên môn đạy chữ Hán. Lập thêm nhà thương, lập 
nhà hộ sinh tại các làng. Lập nhiều viện tế sinh và 
tế bản, cho tống lý đeo thẻ ngà và không thì thẻ 
đồng cùng được. 


~ tgật gủ! Hay lắm ạ. Thế thì hay lắm a. 


- Gần đây vấn để Trung - Nhật chiến tranh gây 
nên một dư luận sôi nổi về việc phòng thủ Đông 
Dương, nên tôi thêm một mục: Yêu cầu chính phủ tổ 
chức gấp một đội quân Đông Dương để phòng thủ 
Đông Dương. 


- Vâng, vâng. đúng lắm. Phải tổ chức ngay một đội 
quân thật giỏi, có thật nhiều tâu ngầm, tầu bay, thôi 
thì là cối xay, đại bác, ca nông sóasängkeng. Và 
nhất là xin cho lính canh gác cả ở các làng để cho 
những nhà giàu đỡ phải lo trộm cướp giặc giã. 
- Phải, nhưng điều đó, sau tự nhiên chính phú phải 
nghi tới. 
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~ Đây, chương trình này sẽ gưi đăng lên các báo và 
đem in phát cho dân chúng. Thẻ là xong việc chương 
trình. 

- Bảm thế là hết a7 

- (giớ một tờ giấy nữa ra) Đây là bài diễn thuyết. 
Trước ngày bầu cử, cụ phải mời dân chúng đến hội 
họp: cụ phải diễn thuyết đề tuyên bố một lần nữa 
cái chương trình hành động cua mình, và nhất là để 
bầy tỏ cái thái độ, cảm tưởng của mình đôi với Viện 
dân biểu Bắc Kỳ và cuộc bầu cử năm nay, sau chót 
để hô hào cử trí bỏ phiếu cho mình. 

~ (run run) Bấm ngài điễn thuyết hộ tôi có được 
không ạ? 

- Không được. 

- Cụ phải điễn thuyết mới được. Có gì đâu? Bài điển 
thuyết ông Ám tôi đã thảo sẵn đây rồi. Cụ cứ việc 
học thuộc đi rồi hôm đó đem ra đọc cho trơn thôi mà 
(Nghị Hụt uẫn run). 

- Không có gì khó hết. Học thuộc là được một nửa 
rẻi. Cụ chỉ còn phải học một vài điệu bộ của nhà 
điễn giả nữa là xong. 

~ Bẩm học bộ điệu của nhà diễn giả thưa có khó 
không ạ? 


- Rất đề dàng. Đại khái cụ chỉ cần nhìn nhận xem 
nói chỗ nào thì phải to tiếng, chỗ nào phải nhỏ 
tiếng, những chỗ nào giọng phái thiết tha, những 
đoạn nào giọng phải hùng hồn, chỗ nào phải giơ tay, 
chỗ nào phải quay sang phải, quay sang trái, ngẩng 
lên cúi xuống. 

- (chỉ uào bài diễn thuyết Bấm cô được cầm bài 
diễn thuyết này để đọc cho tiện không ạ? 

- Được để trước mặt, nhưng không nên nhìn luôn 


luôn vào đấy mà đọc, chỉ thịnh thoảng đưa mắt 
xuống giấy thôi. 


NGHỊ HỤT. 
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- Thế giá ngài chua cho vào giấy, chỗ nào đọc to, 
chỗ nào đọc nhỏ, chỗ nào giơ tay, chỗ nào cúi đầu thì 
tiện ạ. 


— Cũng được. Nhưng học thuộc và tập kỹ thì nó quen 
đi chứ. 

~ Đây này cụ để ý, tôi diễn thuyết thử cho cụ xem. 
Cụ phải nghe và nhìn cân thận: (ứng lên diễn 
thuyết, Nghị Hụt đúng ngắm tà bắt chước, lẩm bấm 
bờ làm điệu bộ theo) 

Thưa các ngài cử trị, thưa quốc dân đồng bào. 

Trước hết tôi xin thành thực cảm ơn tất cả các ngài 
cử tri, tất cả các quý bà, quý ông đã họp mặt đông 
đảo như thế này. 

—- Thưa ngài, chữ “quý” là tên húy ông thân sinh ra 
bà cháu, bẩm ngài đọc là “quới” cho có được không ạ? 
- (ngần ngừ một lát) Cũng được (rồi tiếp) 

“Tôi rất lấy làm vui sướng được thấy các ngài cử tri, 
các quý bà quý ông sốt sắng đáp lại những lời hiệu 
triệu tha thiết của tôi? 

Thưa các ngài, thưa quộc đân đồng bào. 

Trước khi tuyên bố chương trình hành động của tôi, 
“chương trình mà tôi đã phác họa với những kinh 
nghiệm của người, với những điều nhận xét được của 
mình, chương trình mà tôi sẻ theo đuổi mong được 
thực hiện”, tôi hãy xin "bây tỏ cái ý nghĩa của sự 
ứng cử của tôi và những cam tướng của tôi đối với 
Viện dân biểu Bắc Kỳ, đổi với cái trách nhiệm mà 
có lẽ các ngài sẽ giao phó cho tô1” 
Thưa các ngài, 

“Bao nhiêu năm nay, từ ngày chính phủ bảo hộ lập ra 
Viện dân biểu mục đích để trưng cầu ý kiến của quốc 
dân đến nay, cái Viện dân biêu Bắc Kỳ đã là nơi mua 
danh trục lợi của một số đông các ông nghị. Những 
người này lợi dụng cái trình độ thấp kém của đân 
chúng, sự không hiểu biết quyền lợi của dân chúng, sự 
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lãnh đạm của dân với việc bầu người thay mặt cho 
mình, họ đã đem tiên để lừa gạt quốc dân, đem tiên 
bạc mua phiếu, mua thăm để lấy cái danh giá hảo, lấy 
quyền lợi riêng với cái chức quan nghị...” 

tngừng lại, quay sung Nghị Hụt) 

Thôi đấy... Còn dài nhưng đại khái như thế. 

- Ngài làm ơn cho nghe nốt... 

~ Bất tất, cụ cứ học cho thuộc bài này (đưa bài diễn 
oởn cẩm ớ fay!' và tập làm điệu bộ, sau tôi sẽ sửa 
(Nghị Hụt cắm cúi xem bài điễn thuyết! Cụ nên nhớ, 
trong khi tập phải tưởng tượng như mình diễn thuyết 
thật, diễn thuyết trước mặt hàng ngàn con người. 

- Vâng tuẫn mái miết xem bài diễn thuyết đê tìm 
tòi, nhưng mãi không thấy) 

— Cụ đã nghe chưa? 

~ (luống cuống) Dạ, vâng... (sau rụt rè) Thưa ngài, 
chỗ này (chi bừa) chỗ nói các ông nghị mua phiếu 
mua thăm này, mình có phải chua khẽ khẽ vào rằng 
“chúng tôi cùng mua nhưng chúng tôi mua một cách 
kín đáo” không ạ? 

— fnhịn cười) Không. 

- Ông Ẩm viết thế nào cụ cứ đọc thế. Ông Âm làm 
thì đầy đu lắm rồi. 

— Dạ. 

- Kể ra còn nhiều việc làm. Sau khi cụ trúng cử, ông 
Âm còn phải chỉ cho cụ những cách thức làm quan 
nghị, làm thế nào cho thạo, cho ra đáng, cho oal. 

- (quay uào Â. N.) Bẩm ngài có thể chỉ bảo qua loa 
cho ngay bây giờ không ạ? 

- Cái đó phải có thì giờ mới được. Trong chốc lát 
không sao nói hết được. Phải một hai ngày. 

- Ngài làm ơn cho biết đại khái phải học những 
khoa gì. ` 

~ Nhiều lắm... nhiều lắm... đại khái trúng cử rồi, cụ 
phải in cácvidít, phải học vài tiếng Tây cần để lên 
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chơi quan Thống, quan Sứ, quan Thiếu; cụ phải biết 

những điều phổ thông về xã giao, với các vị thượng 

quan, với những người ngang hàng, với những người 

thường dân. 

— Nhất là phải dự bị để đi-họp hội đồng. Đến khi 

Viện họp, phải đi lĩnh giấy đi xe hỏa hạng nhất 

không mất tiền... 

- Bẩm hạng nhất... Không mất tiền... 

— Phải hạng nhất, không mất tiễển... (uừa toan nói 

tiếp thì N. H. nói). 

- Bẩm ở cái hạng nhất ấy người ta bảo không có cho 

lợn, gà đi... 

— Phải (một lát) Giấy tâầu ấy nhà nước phát. Xong 

phải dự bị đi dự tiệc quan Thống đãi, nghĩa là phải 

học cách thức ăn cơm Tây cẩm cùi dìa ra sao, cầm 

phóng sết thế nào, cắt bánh Tây, lấy thức ăn làm 

sao cho phải lối và lịch sự. (N. ïH. lắc đầu lo ngại). 

Khó nhất là khi vào Viện, phải tự nhiên, mạnh bạo 

đừng thấy những sự đồ sộ, những vẻ oai nghiêm mà 

rụt rè sợ sệt. (N. H càng tỏ uẻ lo sợ) 

~ Không sợ (cười) Được cái Viện họp ở hội Khai trí 

tiến đức. Cụ muốn làm quen với phòng họp trước 

gần đến ngày Viện họp, tôi sẽ đưa cụ lên đấy đánh 

mấy canh tổ tôm điếm? 

~ Bầm lại có tổ tôm điếm? 

— Có chứ, bao giờ chẳng có. 

— Thế thì hôm ấy ngài Đội cũng lên với tôi. 

~ Vâng, hôm ấy thế nào tôi cũng đưa cụ lên. 

— (một lát) Vâng, thưa nên thế nào thì các ngài chỉ 

bảo cho. 

- Vào Viện, việc trước nhất là phải chọn chỗ ngồi 

cho tiện lợi. Mình đã không nói, không bàn cãi gì 

bao giờ, thì phải ngồi chỗ nào cho người ta ít để ý 

tới, cho người ta khỏi gọi mình là nghị bù nhìn. 

Tuy vậy, trong khi người ta nói, mình cũng phải gật 
223 


NGHỊ HỤT. 
ẤM NHƯỢNG. 


ĐỘI LUNG. 
NGHỊ HỤT. 
ẤM NHƯỢNG. 


ĐỘI LUNG. 


NGHỊ HỤT. 
ĐỘI LUNG. 
ẤM NHƯỢNG. 


NGHỊ HỤT. 
ẤM NHƯỢNG. 
ĐỘI LUNG. 
NGHỊ HỤT. 
ẤM NHƯỢNG. 


NGHỊ HỤT. 
ẤM NHƯƠNG. 


224 


gù tỏ ra mình vẫn theo và hiểu người ta lắm. Thỉnh 
thoảng lại phái nói chuyện nhỏ với những người bên 
cạnh để cho những nhà báo tương rằng mình cũng 
đang bàn bạc cho ra lẽ. 

_— Dạ. 

~ Tranh luận xong đến biểu quyêt. Hễ người chủ 
tịch... 

— Chủ tịch là người rung chuông thể này... trư hiệu) 
- Dạ. 

- Hễ người chủ tịch hỏi “Ái fan thành thì giơ tay 
lên”. Mình phải đưa mắt thật nhanh xem hễ thấy 
nhiều người giơ tay lên thì mình cùng giơ tay lên giơ 
tay làm khiếu Nghị Hụt làm theo nhưng giơ không 
thắng 0à éo lả). 

_ Giơ thế không được, phải giơ thế này (giơ thẳng 
fay), nhanh và thẳng để tỏ ra rằng mình hiểu lắm 
và quả quyết lắm. 

- Dạ (làm lại, giơ nhanh uà thống). 

— Được lắm. 

- Hễ chủ tịch hỏi “ai phản đối?” mà có nhiều người 
giơ tay thì mình cũng giơ tay. 


— Dạ, cũng giơ tay (giơ fay) 


- Đấy là phương sách theo đa sô. 

— Đa số là số nhiều, nghĩa là phe mạnh. 

— Đạ. 

~ Lại còn cách này vấn tất hơn nữa trong việc có 
chia ra phe đảng. Minh nên chọn lấy một phe mà 
theo. Khi mình đã theo một phe nào thì mình phải 
có ý lắm trong những.lúc biểu quyết. Hễ thấy người 
đứng đầu phe mình giơ tay thì phải giơ tay, giơ cho 
nhanh để lấy tín nhiệm với chùm phe mình giơ, 
nghĩa là để tỏ rằng mình trung thành lắm với chùm. 
- Dạ, cái ấy thì được ạ. 

- Trong những buổi họp không nên ngủ gật. 
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- (sửng sốt) Ấy chết! Tôi lại có bệnh là hễ cứ chuếnh 
choáng đăm ba chén là buồn ngủ. 
— (nghiêm) Không bao giờ ngủ gật, vì mình ngủ gật 
thì các ông nhà báo người ta sẽ vẽ cái hình mình 
ngủ gật lên trên báo để làm trò cười cho thiên hạ. 
— (lo sợ) Bầm thế thì nguy lắm ạ. ˆ 
~ Không lo. Khi nào mỏi mệt và xem có ý buồn ngủ 
thì phải đứng lên, sang buồng bên ăn thuốc lào, 
uống nước, rồi đi tiểu tiện lâu lâu vào, hễ thấy người 
tỉnh táo sẽ vào. 
— Dạ, nếu thế thì được. 
- Nếu việc họp về tối mà cụ buổn ngủ thì dễ giải 
quyết lắm, cụ có thể sang buồng bên ăn thuốc lào và 
xem mấy ván tổ tôm cho đỡ buồn ngủ và nếu tiện, có 
thể ngôi một hội cũng không sao. 
- Bẩm ngài ngồi được ạ? 
— Được lắm, nếu mình sẵn tiền. 
- Nếu thế thì tiện lắm. Hôm ấy tôi sẽ lấy của bà 
cháu ít đồng giát lên. 
- Mỗi khi vào Viện xong, không nên vội vàng về 
ngay, phải để ý. 
Hỗ thấy lãnh tụ phe mình và ít người cùng phe còn 
xúm lại bàn tán mình cũng phải len vào đấy. Đối với 
con mắt nhà báo, mình sẽ tổ ra rằng mình rất quan 
tâm đến những vấn để trong Viện mình còn sốt 
sắng muốn bàn cãi nữa, nhưng cốt nhất là để phòng 
khi ông lãnh tụ phe mình có tổ chức cuộc gì hay hay, 
thì không bao giờ mình bị bỏ rơi. 
- Hay hay, đại khái như đi hát chẳng hạn. 
~ Vâng như thế thì cẩn thận lắm. Các ngài cẩn thận 
lắm ạ. 
~ Thôi, tôi hãy nói sơ sơ thế thôi. Còn nhiều lắm. 
Để sau khi trúng cử, tôi sẽ chỉ bảo cho cụ từng ly 
từng tý. Bây giờ chúng tôi phải về làm việc, nhiều 
việc phải làm ngay. Còn cụ, cụ cứ học cho thuộc bài 
diễn thuyết này đi. 
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NGHỊ HỰT. - Dạ váng. Thưa ngài, ngài phải vẻ ngay bây giờ a? 

ẤM NHƯỢNG. - Phải. 

NGHỊ HỤT. ~ Ngài để tôi bảo bà cháu đem tiền ra. Bà mày ơi. 
ttrong buồng có tiếng thưa ra) đem tiên ra đây. 

BÀ NGHI. ~ ftrong buồng nói ra). Vâng, ông để tôi đếm lại một tý. 

NGHỊ HỤT. _ trong bhi chờ ba Nghị) Thưa hai nghìn ạ. Còn đến 
hôm nào ngài cần nữa ngài bảo. 

ẤM NHƯỢNG. -~ Được rỏi. nghĩa là cần đến đâu tôi sẽ lấy đến đấy. 


BÀ NGHỊ. ~ fra) Đây a. 'xếp bạc ra sập) 

NGHỊ HỤT.  - Có đủ không đấy? 

BÀ NGHỊ. - Đủ ạ. 

NGHỊ HỤT.  - (uới Ấm Nhượng). Thưa có phải đếm lại không ạ” 
Xin hai ngài hết lòng giúp cho. 

ĐỘI LUNG. ~ Cụ cứ yên tâm. Tôi không dám nói khoác; ngay từ 
bây giờ cụ có thể là quan nghị được rồi. 

NGHỊ HỤT. ~ Dạ (đưa mắt có ý bảo uợ rằng chác như thế đấy!. 

ẤM NHƯỢNG. - (xếp tiền uào cấp xong). Thôi thì cụ cứ làm như 
thế. 

NGHỊHỤT.  - Dạ. 

ĐỘI LUNG. ~ Thôi kính hai cụ nghỉ. 

BÀ NGHỊ. - Không dám. 

ẤM NHƯỢNG. - Kính hai cụ. 

NGHỊ HỤT.  - (oái đài hai người) Rước hai ngài lại nhà. 

SEN II 


NGHỊ HỤT, BÀ NGHỊ, PHÊÈNG 


BÀ NGHỊ. - Tiền bỏ ra như thế mà không biết có chắc không. 
NGHỊ HỤT.  - Bà mày đừng lo, lão Âm Nhượng này giỏi lắm. 


Xem cách thức làm việc và ăn nói của lão. ấy thì 
mười phần là chắc cả mười, mà nghị của mình lại 
danh giá bằng vạn nghị của người khác. 

BÀ NGHỊ. - Người ta nói thế nào thì mình biết thế chứ. 
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— Bà mày không biết lão ấy làm cho tôi một bản 
chương trình có ba mục và một bài diễn thuyết đây 
này (giở bài diễn uăn ra) giỏi lắm. 

~ Tôi thì cứ bao giờ được hẳn rồi tôi mới chắc. 

~ Không, xem cách thức làm việc của người ta, chắc 
hay không mình biết chứ. 

(Bà Nghị đúng lên di uào, Nghị Hạt giữ lạ) Ấy bà 
mày hãy ngồi đấy tôi bảo. Ti ng ơi! Phèng! (có 
tiếng dạ) lên đây mau! 

— fra) Thưa cụ bảo gì con ạ? 

- (tay đẩy thằng Phèng ngôi gần bà Nghị Ngôi xuống 
đấy (thàng Phòng bhông dám ngôi). Ngôi xuống (tấn 
Phòng ngô Ngôi xuống đây. Bà với mày làm những 
người xem điễn thuyết, để tao tập điễn thuyết. 

- (đứng lên) Thôi đi đừng làm trò. 

- (giữ B. N. ngôi xuống) Không, bà mày ngồi để tôi 
tập diễn thuyết cho quen, hôm này còn diễn thuyết 
trước công chúng. 

- (ngồi xuống) Rõ lắm trò! (cười) 

- (lấy dáng, đằng hồng) Thưa các ngài cử trị. 

— (giật mình, đứng lên) Thưa cụ con không đám... 

~ Tao thưa mày chắc? Ở ờ bổ nhỉ? Ngồi xuống! Khi! 
(Phòng ngôi xuống) 

Thưa các ngài cử tri quay sang phải (guay đâu sơng phỏi) 
Thưa quốc dân đồng bào quay sang trái (quay sang trúi) 
Trước hết, ấy quên không ngứng lên (ngửng lên) tôi 
xin thành thực cảm ơn cúi xuống (cúi xuống) tất cả 
các ngài cử tri cùng tất cả quới bà quới ông đã đến 
họp mặt đông đảo như thế này (đưa tay từ trái sang 
phải). Tôi lấy làm vui sướng, ấy không, quên, chỗ 
này phải tươi cười lên kia (Đằng hồng một lát) Tôi 
rất lấy làm vui sướng (cười hì) đã được thấy các ngài 


cử tri, các quới bà, quới ông sốt sắng đáp lại những 


lời hiệu triệu tha thiết của tôi. 

(ngừng một lá) Thế nào, bà mày xem có hùng hồn 
không (bà Nghị cười. Quay sang Phèng) Phèng: mày 
xem tao diễn thuyết có được không? 
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— (cười đứng lên) Thôi đừng làm trò phường chèo. 

= Ấy không (gi# bà Nghị ngô Bà mày hãy ngôi im 
để tôi tập nốt, chứ không đến hôm này hỏng bét mất. 

(Củi xuống một lát, rồi ngững lên bên trái? Thưa các 
ngài ấy quên bên này kia (ngổng lên bên pháU Thưa 
quốc dân đồng bào ngửng lên trên trời. (Một ngứng 
lên nhưng mắt đưa xuống giấy). 

Trước khi (¿hát fo) tuyên bố chương trình hành động 
(khẽ) chương trình mà tôi đã phác họa với những 
kinh nghiệm của người, với những điểu nhận xét 
được của mình, (o) chương trình mà tôi sẽ theo đuổi 
mong được thực hiện, tôi hãy xin bầy tổ (iên giọng) 
những cảm tưởng của tôi đối với Viện dân biểu, đối 
với cái trách nhiệm (cong Ìưỡi, trách nhiệm lớn lao 
mà có lẽ các ngài giao phó cho tôi. 

(uới bà Nghị) Thế nào, bà mày xem có tự nhiên không? 

- (cười) Tự nhiên (đứng lên đi) Thôi đi, để tôi thu 
dọn áo xống trong buồng lại tý đã, lúc nẫy đếm tiền 
còn bỏ bừa ra đấy. 

- Bà mày nhanh nhanh lên rồi ra ngay nhé. 

(tưới Phèng) Phèng, tao diễn thuyết được lắm đấy chứ? 

- Bẩm... vụ: như xem hát chèo... 

— Thưa các ngài... (nhìn từ phải sang trú). 

— Thôi chết rồi. Còn nồi giả cây dưới bếp... 

- (ngửng lên) Bao nhiêu năm... 

- Bẩm cho con xuống trông nồi giả cầy... 

— (cúi gầm xuống)... nay, từ ngày... 

(Phèng lui uào) 

(thật to) Chính phủ Bảo hộ... (giá mình uì thấy 
Phèng lui uào) Phòng! 

~ (đi khuất rồ¿) Dạ, con trông nỗi giả cây... 

- Phèng! 

— Dạ, con trông nỗi giả cây... 

~ Phèng! 


Hạ màn thực nhanh 


HÔI THỨ HAI 
VẬN CẢNH NHÀ NGHỊ HỤT 

(Thêm một tấm ghế ngựa kê ở góc trong, bên trái để cho cô đầu 
ngôi hát. Án thư giữa nhà phủ khăn giải bàn trắng lên bầy nhiều 
chai rượu và cốc. Trên sập gụ có bàn đèn thuốc phiện). 

THÊM TỘC MẤU, LÝ CỰU, MỘT CÔ ĐẦU HÁT, HAI CÔ ĐẦU RƯỢU, 
KÉP ĐÀN. 

SEN Ï 
vn ~_® “ ˆ 
ĐỌI LUNG, TỘC MẪU, LÝ CỰU, BA CỔ ĐẦU 
KÉẾP, BÀ NGHỊ, PHÊNG 
(Mở màn: Đội Lung ngôi cầm châu, Cô đầu hát dạo phách hát... 


Kép đàn. Một đào rượu tiêm thuốc phiện. Một đào rượu dưng mời 
rượu. Lý Cựu nằm bên bàn đèn. Tộc Mấu ngôi uống rượu). 


ĐÀO RƯỢUI. - (đưư dọc tẩu mời Lý Cựu) Mời quan xơi thuốc. 


LÝ CỰU. - (nhằm lên uỗ uai Đội Lung). Này, hãy kéo một 
điếu rồi nghe hát cho sáng suốt. 
ĐỘI LUNG. - Mời cụ lấy trước. 


(cô đầu lại đưa dọc tẩu mời Lý Cựu, Lý Cựu lại gạt 
sang Đột Lung). 


LÝ CỰU. - Kéo trước đi. 

ĐỘI LUNG. - (tay đỡ dọc tẩu, ghé đầu xuống toan hút nhưng lại 
gọt sang Tộc Mấu) Cụ Tộc. 

TỘC MẤU. - (đưa tay gạt) Xin mời ngài lấy trước. 

ĐÀO RƯỢU. - Rước quan lấy, không nguội mất. 

ĐỘI LUNG. — - Xin vô phép hai cụ (ghé xuống hút) 


ĐÀO RƯỢU II. - (đưa rượu mời Ð. L) Mời quan xơi rượu (đưa rượu 
mời Lý Cựu uà Tộc Mấu). 
ĐỘI LUNG. — Rước hai cụ. 
TỘC MẤU, LÝ CỰU. - (cùng) Rước ngài. 
(Lân lượt Đội Lung, Lý Cựu, Tộc Mấu hút thuốc 
phiện, uống rượu đùa cô đầu). 
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LÝ CỰU. 
TỘC MẤU. 
PHÈNG. 
TỘC MẤU. 
PHÈNG. 
LÝ CỰU. 


PHÈỀNG. 
TỘC MẤU. 


ĐỘI LUNG. 


LÝ CỰU. 


TỘC MẤU. 
PHÈNG. 


LÝ CỰU. 
BÀ NGHỊ. 


PHÈNG. 
BÀ NGHỊ. 
TỘC MẪU. 


BÀ NGHỊ. 
PHÈNG. 


ĐỘI LUNG. 


~ Bây giờ dễ bỏ phiếu xong rồi. 

— Đã xong thế nào, mới có hai giờ. Bếp! 

~ (chạy ra) Dạ. 

— Rót rượu. 

— Dạ (rót rượu). 

- Bếp, mày xuống thưa bà lớn cho một hộp thuốc 
nữa nhé. 

- Vâng (đi uào). 

- (quay sang Đội Lung) Thế nào ngài Đội, liệu có 
chắc trúng không? 

- Chắc ngay từ khi chưa bỏ phiếu kia chứ. Các cụ 
tính ông Âm giúp như thế làm gì mà chả trúng. 

~ Phải, làm gì mà chả trứng. Tiền như nước... làm gì 
mà chả trúng... 

- (cười) Thế thì hôm nay chúng mình tha hồ mà say. 
~ (trong nhà ra) Bẩm thuốc ạ (đưa hộp thuốc) (Bà 
Nghị ra sau thằng Phèng. Tốt cả nhỏm lên). 

~ Xin rước cụ lớn lên xơi rượu. 

- Không dám, rước các cụ. Xin các cụ cứ tự nhiên. 
Thiếu gì các cụ cứ bảo thằng Bếp lấy ạ (quay ra 
Phèng) Phèng! đứng hầu đây. 

—¬ Dạ vâng. 

— Các cụ cứ tự nhiên cho ạ. 

~ Vâng ạ. Thưa chả mấy khi cụ lớn có việc vui 
mừng, cụ lớn cho phép, chúng tôi xin thật thà ạ. 

— Rót rượu các cụ xơi, Phòng! 

— Vâng ạ (rót rượu) (Bà Nghị đi uào). 

— (giở đồng hô ra xem, hốt hoảng) Thôi kiểm phiếu gần 
xong rồi. Các cụ ngồi, tôi chạy ra đón cụ Nghị với ông 
Âm nhé. Các cụ cứ tự nhiên cho, cần dùng gì cứ gọi. 


LÝ CỰU, TỘC MẤU. ~ (cùng) Vâng, ngài đi. 


TỘC MẤU. 
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(Đội Lung đặt roi châu xuống, cô đầu oừa ngừng hát 
thì... Tộc Mấu đỡ lấy roi châu, Đội Lung ra uê), 

- Cứ hát đi để tôi tiếp (dạo thử mấy tiếng trống) 
(Tộc Mấu ouừa nghe hát một lát thì Nghị Hụt uê). 


NGHỊ HỤT. 


SEN H 
THÊM NGHỊ HỤT 


~ (uào, tay cẩm khăn, đầu bù: 0ué mặt lo sợ ouà bực 
tức) Bà mày ơi! (tất cả giật mình). 


_TỘC MẤU, LÝ CỰU. - (cùng reo) A... A...! Cụ Nghị đã về (đứng cá 


BÀ NGHỊ. 
LÝ CỰU. 
TỘC MẤU. 


NGHỊ HỤT. 


LÝ CỰU. 
BÀ NGHỊ. 


NGHỊ HỤT. 


BÀ NGHỊ. 


NGHỊ HỤT. 


BÀ NGHỊ. 


TỘC MẤU. 
BÀ NGHỊ. 


NGHỊ HỤT. 


BÀ NGHỊ. 


xuống đất. Cô đầu ngừng hát. Nghị Hụt ngôi phịch 
xuống ghế. Bà Nghị ở trong nhà chạy uột rq). 
~ Xong rồi ư ông? (Nghị Hụt chưa đúp). 
— Thật là đanh giá quá! 
- Bẩm thưa cụ, ngài Đội ra đón dễ thường không 
gặp cụ (NM. H uẫn không đáp làm cho mọi người 
ngạc nhiên). 
~ (thủng thẳng) Thế là tiền toi... 
~ Thưa cụ thế nào ? (N. H kháng đáp). 
- Ông bảo cái gì toi? 
~ Tiền toi, cơm toi, gà toi, trâu bò toi... 
~ Thế là thế nào? 
- (gắt để dọa B. N) Thưa bà, thế là hỏng rồi a, hỏi 
mãi, hỏi nữa thôi (Tộc Mấu oà Lý Cựu lái mặt đủ). 

— (quát lớn) Chả chắc nữa đi. Thế Ấm Nhượng đâu? 
(nhìn ngung nhìn ngửa) Lão Đội Lung đâu rồi? 
— (giọng run run) Bẩm cụ, ông ấy vừa ra. 
- Thế bây giờ ông bảo làm thế nào? 
_ (không giả lời ào câu hỏi) Thằng Đào Như Tiết 
không mất đồng xu nhỏ mà trúng cử. Họ chén, họ 
hút, họ lấy tiên xe của mình mà họ không bỏ phiếu 
cho mình... Họ lại bỏ phiếu cho thằng Tiết... 
- À, thế ra chúng bay lừa bà à? Bà thì làm cho 
chúng bay thất điên bát đảo chứ bà lại chịu để cho 
chúng bay ăn không, ăn hỏng của bà à? Ra tìm 
thằng Ấm Nhượng về đây cho tôi. 
(Tộc Mấu, Lý Cựu đứng run). 
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NGHỊ HỤT. 


BÀ NGHỊ. 


NGHỊ HỤT.. 


LÝ CỰU. 
TỘC MÂU. 
BÀ NGHỊ. 


NGHỊ HỤT. 


LÝ CỰU. 


NGHỊ HỤT. 


LÝ CỰU. 
BÀ NGHỊ. 


NGHỊ HỤT. 


BÀ NGHỊ. 


NGHỊ HỤT. 


LÝ CỰU. 


BÀ NGHỊ. 


NGHỊ HỤT. 


TỘC MẤU. 
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— Thôi tôi xin bà, khổ lắm, làm ẩm lên càng tổ 
người ta cười cho. 

~ Một lúc mất ngắn ấy tiền ông bảo tôi im à? Ông 
giết tôi, ông nghe chưa? 

— Thì có ai học đến chữ ngờ... Thật là thằng Đào 
Như Tiết nó hại tôi, nó làm tôi trượt. Nó phát bao 
nhiêu giấy cáo bạch nói xấu tôi; nó bảo tôi dốt, nó 
bảo tôi hiếu danh, tham lợi; nó bảo tôi là nghị gật, 
nghị bù nhìn, bầu những thứ nghị ấy ra làm gì. 

- Nếu thế thì bẩm phải kiện mới được. 

- ÙỪ, phải kiện mới được, kiện về cái tội nó vu khống. 

- Thằng Phèng, mày hãy ra tìm thằng Ấm Nhượng 
về đây cho tao. 

- Ức quá! Thế này thì ức quá. 

— Ức thật! 

- Ức về nỗi nó không mất đồng xu nhỏ nào mà nó trúng 
cứ. Đành mất mấy trăm bạc nữa, kiện cho biết tay. 

— Kiện cho nó mất cái chức nghị viên đi. 

~ Thôi đi, kiện cái con khỉ, kiện cái con tiểu. Chẳng 
nghị thì đừng, kiện với cáo cái gì? Đi tìm thằng Ấm 
Nhượng với thằng Pội Lung đem tiền về đây trả tôi, 
không thì không yên, không lành với tôi. 

— Biết họ ở đâu bây giờ mà tìm. 

- (sửa sói N. H) Sao lại không biết? Không biết là 
thế nào? Ai bảo ông bảo tôi đưa tiên cho chúng nó? 
Ông giết tôi, ông hại tôi! 

- Bao lúc ấy bà không gàn tôi đi? Tôi cứ tưởng họ 
nói thế thì chắc chứ ly. Ai biết đâu... 

— (uớit B. N) Thưa cụ, nhưng khóa này cụ ông chả 
trúng thì khóa sau cụ ông trúng. 

- (gắt lớn) Chả trúng, chả trượt gì cả, chả nghị viện 
với nghị hòn gì nữa. Phèng cất dọn đi. Thuốc với sái, 
rượu với chè, hại tiền bà. Mau lên, không có bà đập 
cả ra bây giờ! 

— Bà mày làm gì mà nóng thế...? 

— (đưa mắt uà bảo khẽ thằng Phèng) Cất dọn mau ủi. 


BÀ NGHỊ. 


CÔ ĐẦU HÁT. 


BÀ NGHỊ. 


CÔ ĐẦU HÁT. 


BÀ NGHỊ. 
NGHỊ HỤT. 


CÔ ĐẦU HÁT. 


BÀ NGHỊ. 
NGHỊ HỤT. 


CÔ ĐẦU HÁT. 


BÀ NGHỊ. 


NGHỊ HỤT. 


CÔ ĐẦU HÁT. 


NGHỊ HỤT. 
BÀ NGHỊ. 


BÀ NGHỊ. 


NGHỊ HỤT. 


— (quay sang các cô đầu) Các chị này nữa đi đi! 

— Xin cụ chi tiên cho chúng tôi đi. 

— Tiền với nong cái gì? Ai thuê các chị? Đi ngay đi! 
¬ Cụ không thuê nhưng cụ ông thuê. 

— Cụ ông thuê thì đi với cụ ông mà lấy tiền. 

— (khẽ uới cô đầu) Thôi, thôi... 

~ Có mượn thì chúng tôi mới hái, mà hát thì chúng 
tôi lấy tiễn. 

— Đi với cụ ông mà lấy tiền. 

— Thôi, cứ về đi (khẽ) Tối tôi xuống, đâu khắc có đó. 
— Có phải chúng tôi đi xin đâu mà đuổi? 

— Đi ngay đi! Cút ngay đi! Còn lý sự à? (Nghị Hụt 
uột gạt cô đầu ra) 

— Cứ về, tối tôi xuống... (cô đầu, kép ra). 

— (ngoái cổ lại) Tôi không nể chồng chị thì chúng tôi 
cho chị một mẻ. 

— Thôi tôi xin... (xuø tay) 

- Phải xin à? Phèng! Thằng Phèng đâu tống cổ 
chúng nó ra cho tao. (Nghị Hụt đi theo cô đầu ra 
cửa. Bà Nghị nắm lấy cổ áo giữ lạt. Lý Cựu lên ra) 
Có muốn yên muốn lành (uẫn nắm cổ áo Nghị Hụi 
uừa nói) thì tìm cho được thằng Âm Nhượng đem 
tiên về đây giả tôi (Tộc Mấu lén ra nốt). 

~ (lắc mạnh Nghị HụU Làm cái gì? Làm cái con khi. 
Không lấy được tiền về đây cho tôi thì khổ với tôi... 
(lắc một hồi) 

~ Ớ ờ... Làm thế nghẹt cổ... Tôi van bà mày... Nghẹt cổ... 


Hạ màn nhanh 


NGUYÊN ĐỨC KÍNH 


Tân uăn hóa xuất bản, 1938. 
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TRẦN QUỐC TUẤN 


Gảm thét non sông khí bất bình, 

Ba quân cờ cuốn sát trời xanh. 

Mây bay tan mất hôn Mông Cổ, 

Gió hát bàng hoàng phách Bá Linh 
Vạn Eiếp đá mờ, gươm ngọc sáng, 
Lục Đầu nước chảy, máu hồng tanh. 
Nhớ ai, ai nhớ người thiên cổ? 

Tiếng sấm Đằng Giang có giật mình? 


HỒ XANH 


Bạn dân. số 21, 
ngày 11 - 7-~ 1838. 


LÊ LỢI 


Trời đất đang mù cơn gió bụi, 

Anh hùng ra kéo sóng giang san. 

Để loe cờ nghĩa tầng mấy lớp, 

Bay vút gươm thần tiếng súng ran. 
Dầu dãi mười năm sương nhuộm tóc, 
Xông pha trăm trận đá ly gan. 

Rùa thiêng chẳng biết giờ đâu mất, 
Hồ Kiếm trong veo bóng nguyệt tàn. 


HỖ XANH 


Bạn dân, số 21, 
ngày 11 - 7 - 1938. 
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DÂN ĐIỀU TRA 
CẢNH KHỔ DÂN QUÊ 


Chúng tôi vừa bước chân vào ngưỡng cửa, một bức vẽ truyền thần 
thủy mặc treo trên vách tre, chiếu thẳng vào mặt tôi. Bức vẽ ấy giá ở 
vào một chỗ quyển môn phú hộ nào, tôi sẽ cho là thường. Nhưng nó 
lại ở vào một căn nhà tranh hẹp nên tôi phải trố mắt nhìn. Tôi lại 
càng ngạc nhiên khi thấy biết đó là công trình của anh Ba, con ông 
chủ nhà. Anh đã tự tay mình phóng đại bức ảnh của anh, phóng đại 
một cách thần tình. Biết được “họa sĩ ẩn dật”, trông thấy được những 
tác phẩm anh treo đây nhà, lòng tôi thấy rạo rực. Là vì anh Ba có 
tài, nhưng cái tài của anh đo tự nhiên, chớ không hễể từng học ở một 
trường vẽ nào và cái bệnh nghèo làm cho tài anh không thể phát 
triển được. Cái tài ấy này đang nằm queo trong một xó nhà cách xa 
chợ Phú Lễ (Thừa Thiên) lối 400 thước. 

Căn nhà hẹp nhưng bài trí có ngăn nắp, chứng tỏ rằng chủ nhà 
là một người trọng trật tự. Tiếp chuyện hai anh em chúng tôi, anh 
Ba nói năng lanh lợi hoạt bát đúng theo cái tuổi 18, 19 của anh. 
Tôi vốn biết anh vì hai chúng tôi được hiểu qua cái tiểu sử đầy chua 
chát của anh, nó đã làm cho anh ngày nay phải chôn chân trong 
miền thôn dã. 

Ông chủ nhà về. Ông tiếp chúng tôi một cách niềm nở. Sau vài 
câu chuyện bâng quơ, tôi hỏi: 

~ Chú — Tôi kêu ông bằng chú - làm ăn ra sao? 

- Cũng qua ngày tháng rứa thôi. 

~ Khoảnh vườn này rộng được bao nhiêu? Hoa lợi thế nào? 

- Được hơn ba sào. Hoa lợi ở miền nhà quê có ăn thua chỉ. 

Cau, trầu, chè, mít, bán được khi 5, 7 xu, khi một giác (1 hào) vừa 
tiên đi chợ. 

- Chú được mấy sào ruộng? 

- Cả thảy được hơn 3 sào. Hai sào khẩu phần (công điển của 
làng chia). Còn một sào của chú Thị (một người bà con) chuộc đế lo 
việc hương hóa. 
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Gia tài của chú tôi chỉ mảnh vườn và ít sào ruộng, thế mà những 
năm miệng! Những vườn ruộng nào có hoa lợi bao nhiêu! Lại còn 
thuế khóa đủ thứ. Bấy nhiêu đó đủ làm cho ta thấy cánh khố của 
hạng bản nông xứ này. Nhưng cũng may mà người con trai thứ hai 
của chú tôi đã được một ông giáo huyện Quảng Điền nuôi, nếu không, 
sự khốn đốn của gia đình này chưa biết đến thế nào nữa. 

- Thế trong nhà thường ăn ngày mấy bữa? Tôi hỏi. 

~ Một ngày hai buổi chứ mấy Có khi ba, nhưng khoai, sắn lót 
lòng thì cũng như hai. 

— Thế hai bữa kia, cơm cũng trộn khoai, sắn hay sao? 

- Cái đó thì đã rồi. Mùa khoai thì trộn khoai, mùa sắn thì trộn 
sắn, gặp mùa mưa thì hấp mưa với cơm. Tục người ta còn nói: “khéo 
ăn thì no”, minh cũng liệu đó mà ăn chớ răng. 

Câu nói đây giọng thật thà khiến cho tôi cảm thấy sự đau đớn 
âm thầm của con người nghèo khó. Những hạng chân lấm tay bùn 
quanh năm nơi thôn ổ đã bị cái thành kiến hủ bại của một xã hội bất 
bình đẳng nhỏi sọ nên họ hình như chịu an phận thú thường. Họ 
không có những xa vọng trưởng giả. Một câu nói “khéo ăn thì no” kia 
bao hàm cả bao nhiêu sự thiếu thốn, nhưng anh thôn dân đã phải tìm 
cách để đáp đổi cho xong với đời, để tránh cái nạn chết đói thường 
ngày hăm dọa: 

— Cả nhà mỗi ngày tốn độ bao nhiêu tiển chợ? 

— Chừng một giác bạc (một hào). 

— Một giác tính cả mắm muối, đầu đèn? 

— Phải, dầu, mỗi đêm có nhà họ chỉ thắp một xu. Mình muốn 
sáng, thắp hai xu là vừa. 

— Một bài toán rợ (tính nhâm) cho ta thấy ngay rằng cái gia đình 
năm miệng ăn kía chỉ tiêu mỗi ngày độ 5, 6 xu để ăn, vì phải trừ 4, 5 
xu để dùng về món khác. Người thợ hay người dân cày Âu châu mỗi 
bữa ăn thường có thịt. Anh “nhà quê” chúng ta chưa chắc một tuần đã 
được ăn một bữa cá. 


— Chú có phải vay họ đâu không? 

— Nhờ trời cũng khói. Nhưng khi có kỳ giỗ gì thì cũng vay mượn 
rồi trả. Mà nói thiệt ra, có ai họ cho mình vay! Họ có cho vay, họ 
cũng dòm nhà cửa có ch: không đã. 
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Nhân biết cái lối cho vay ở miền này, tôi hỏi: 

- Ở tây cho vay tiền mấy phân? 

- Một đồng mỗi tháng năm xu lời. 

Năm xu lời mỗi tháng tức là: 

0,05 x 12 = 0,60 

60% cái lối cho vay cắt họng đó ở quê ai còn chẳng biết nhiều 
chỗ tiển lời còn nặng hơn thế nữa. Nhưng không hề có một đạo luật 
nào trừng trị bọn cho vay, thành ra đân quê phải chịu bọn nhà giàu 
bóp cổ bằng lối cho vay nặng lãi. 

Uống nước nói thêm vài câu chuyện, chúng tôi cáo từ ra về. 
Không biết anh tôi có cảm tưởng gì không, nhưng riêng tôi, hai việc 
đã làm cho tôi suy nghĩ: 

1). Cái tài của con nhà nghèo đã bị hoàn cảnh thiếu thốn chôn 
lấp, chôn lấp một cách cay độc mong gì phô trương cho đời biết. 

2). Câu “khéo ăn thì no” của dân quê tự an ủi mình, các nhà có 
trách nhiệm cải thiện sinh hoạt cho họ có hiểu thấu được nghĩa đen 
và nghĩa bóng của nó không? 


NGÔ HÙNG 


Báo Dân, số 3, 
ngày 22 — 7 — 1938. 
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Ở HẢI PHÒNG DÂN CHỨNG HOAN HÔ 
NGƯỜI ỨNG CỬ MẶT TRẬN DÂN CHỦ 
CŨNG BỊ ĐÀN ÁP, BẮT BỞ 


Ba giờ chiều ngày 17 tháng bảy, hòm phiếu đóng. Sắp đến giờ 
tuyên bố kết quả cuộc bầu phiếu khu thứ hai. Các ngả đường tới tấp 
anh em cử tri, chị em phụ nữ, anh em thợ thuyền, anh em trí thức lũ 
lượt kéo vào đứng chật sân Đốc lý. Vẻ mặt người nào cũng chăm chú 
đợi chờ tin tức. 4 giờ đúng, tin từ trong phòng kiểm phiếu đưa ra: 
Anh Nguyễn Công Mỹ được 50 phiếu, Nguyễn Xuân Ty 83 phiếu, Tô 
Văn Lượng 36 phiếu. 


Anh Nguyễn Công Mỹ không trúng cử. Nhưng anh chị em đứng 
ở sân Đốc lý đều không tổ vẻ thất vọng mà còn tỏ đến vui mừng, vì 
50 lá phiếu kỳ này với 21 lá phiếu kỳ trước, nó đã đánh đấu một 
bước khá dài trên con đường tiến bộ của dân chúng Hải Phòng. Anh 
chị em rầm rộ kéo ra khỏi cửa Đốc lý, hơn 600 con người đứng vây 
quanh lấy khu vườn hoa trước cửa Đốc lý. Anh Mỹ trong Đốc lý vừa 
ra cửa thì một rừng nắm tay giơ thẳng và những khẩu hiệu tung hô 
vang động: 

Ủng hộ Mặt trận đân chủ tới cùng! 

Tỉnh thần dân chủ muôn năm! 

Phổ thông đầu phiếu! 

Đá đảo bọn nghị phản đân! 

Thừa nhận anh Khuất Duy Tiến trúng cử! 

Hô xong những khẩu hiệu ấy, anh chị em thứ tự đi trên vỉa hè 
theo con đường trước cửa Đốc lý thẳng xuống vườn hoa Bônnan. 
Đương khi bình tĩnh trò chuyện ra về thì bỗng thấy lính cảnh sát 
Tây và ta tới xua đuổi và xông vào quãng giữa bắt một nửa đám 
người phải quay lại. Vì sức xua đuổi gắt gao nên anh chị em buộc lòng 
phải chịu một nửa quay lại, một nửa đi. Nhưng trước khi chia tay, 
anh chị em còn quay lại nhìn nhau và hô lớn: 


“Tỉnh thần đoàn kết muôn năm!” Rồi 15 phút sau không biết tin 
từ đâu đưa lại: Anh Nguyễn Công Mỹ bị bất ở trước hiệu thuốc tây 
Bùi Đình Từ. 
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Quản chúng các nơi xô tới. Phút chốc, xung quanh ngã tư Bômông 
chật níc]Ï những người. Anh Nguyễn Công Mỹ đương bị một người 
mật thám Tây giữ lại ở giữa đường, định lấy ô tô để dẫn về Sở Mật 
thám. Chiếc ô tô Sở Mật thám xịch tới bắt anh. Nguyễn Công My 
bước lên. Bỗng tiếng gào thét của quần chúng tung lên. Thả anh 
Nguyễn Công Mỹ ra! )oñ 

Chiếc ô tô của Sở Mật thám cứ đem anh Nguyễn Công Mỹ ải thì 
hết góc phố này, đến góc phố kia đều vang dậy tiếng hô: 

Phản đối việc bắt anh Mỹ!Thả anh Mỹ ra ngay! 

600 tiếng hô như thế, rồi anh chị em hàng ngũ chỉnh tế kéo đi. 
Lính cảnh sát, mật thám chở thêm người đến ùa vào đám biểu tình 
đánh đuổi, nhiêu anh bị đánh. 

Liên tiếp hô vang dậy, ngay lúc đó chị Hiên bị túm đẩy lên ô tô 
và ba anh lao động cũng bị bắt theo chị. Cuối cùng anh Bồng, em anh 
Mỹ cũng bị bắt. Một đằng cảnh binh, mật thám, thắng tay đàn áp 
nên anh chị em không tiến lên được, một anh thợ hô to: 

- Xin anh chị em trật tự mà giải tán! 

Sau lời hô ấy, quần chúng đần dân giải tán ra các ngả đường. Ngay 
lúc ấy một bọn khiêu khích len vào đám đông xúi giục anh em nên 
tranh đấu đến cùng, nhưng đều bị anh em tẩy chay bằng những câu: 

Đá đảo bọn khiêu khích! 
Đả đảo bọn tay sai của phát xít 

Khi quần chúng đã giải tán, cảnh bình và mật thám bắt dẫn 
từng tốp về sở cẩm, rồi bắt hộ phố ra nhận, hỏi xem làm ở sở nào thì 
dẫn người đó về giao tận tay cho chủ sở. Người nào không có thẻ thì 
bị giữ lại. 

TIN GIỜ CUỐI CÙNG 


Anh Nguyễn Công Mỹ và một số anh chị em ở sở cẩm được thả 
ngay hồi 6 giờ chiều hôm 17 — 7. Còn chị Hiên và mấy anh nữa bị giữ 
tại Sở Mật thám. Chúng tôi chưa được tin gì đích xác. 

Ngay sau vụ đàn áp anh chị em đã đánh điện tín cho các đảng, 
các nhóm, và các báo dân chủ yêu cầu can thiệp thả ngay anh chị em 
bị bắt. 

Báo Tin tức, số 19, NGÔ HÙNG 
ngày 20 — 3 —- 1938. : 
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PHẤN ĐẤU 


Buổi bình minh màn sương còn ướt đẫm, 
Cảnh vật đều như tắm hạt sương đêm. 
Vừng thái dương buôi sáng mới nhô lên, 
Ánh vàng thắm, ném bên hồ cỏ mọc, 

Hạt sương đọng long lanh như hạt ngọc, 
Chim gọi đàn cùng cất giọng ca xinh. 

Cá đuổi mỗi lay động nước rung rinh, 

Bao cảnh đẹp phô hình cùng tạo hóa. 
Cảnh đẹp chỉ ưa người nhàn nhã, 

Còn anh Đông vội vã vẫn làm thính. 

Anh chẳng màng cảnh vật ở bên mình, 
Bao tâm trí quẩn quanh vì thất nghiệp. 
Phổi anh như nghẹt thở dưới bao tầng ức hiếp, 
Nỗi âu lo quấn quít mãi không thôi. 

Anh lo cho xã hội với loài người, 

Không cải tạo hẳn có hồi tiêu điệt. 

Anh cảm thấy cõi lòng anh bị đát, 

Vì bất bình chứa chất mãi không vơi, 

Bởi đấu tranh cho sự sống của bao người, 
Bao người nữa như anh cùng gặp rủi. 

Đầy uất giận muốn chọc trời cho hết tức, 
Lương tâm anh thường khuyên anh cố sức, 
Đời là trường tranh đấu với uu lo, 

Muốn ngồi yên sao hưởng được tự do, 
Phải phấn đấu cho hòa bình, công lý. 
Nghe lương tâm anh Đông không nắn chí, 
Đổi chua cay ra vị ngọt, bùi, thơm. 

Nỗi ưu lo, sầu túi với căm hờn, 

Anh chẳng để tâm hồn còn vướng vít. 
Nhìn thực tế, anh một lòng cương quyết, 
Trên đường đời mải miết bước chân di. 
Mặc dầu cho lao khổ biết bao kỳ, 

Anh vẫn gắng bước đi đi mãi. 

Chẳng ngại ngùng dầu dãi với phong sương, 


Rồi những khi chiều xế bóng hoàng hôn, 

Anh sực nhớ những ngày in đấu cũ. 

Rồi những khi buổi sáng màn sương phú, 
Như nhắc anh ôn lại những ngày qua. 

Giấc mộng vàng theo gió đã bay xa, 

Dù vật đổi ôm lòng anh vẫn giữ. 

Anh vẫn sống, vẫn đi, lòng vẫn nhủ: 

“Nghị lực bến tất có lúc thành công”. 

Trường đấu tranh, nơi vui sống của anh Đông. 


THỢ GIÀY 
N.DN 
Báo Tin tức, số 11, 
Ngày 18-25 — 6 - 1938. 


DƯỚI TRĂNG 


Vừng trăng bạc lửng lơ tung ánh sáng, 
Xuống những miền u tối đưới trần gian. 
Làm bật lên những cảnh tượng điêu tàn, 
Của xã hội khoác vỏ ngoài hào nhoáng. 


Trong ngõ hẻm biết bao người chen chúc, 
Sống đau thương hòa lần sự căm hờn. 
Cùng vợ con chịu đói, rách, cơ hàn, 

Suốt đời chẳng biết chi là hạnh phúc. 


Thế mà trong các lâu đài hùng vĩ, 

Tụi phú hào tham nhũng nhởn nhơ CƯỜI. 
Chúng vưi trên xương máu của loài người, 
Và giữa những tiếng khóc than rầu r1. 


Kìa trên sa tràng: đạn bay, bom nổ, 
Xác lương dân lẫn lộn với tro tàn. 

Chính vì quân phát xít quá dã man, 
Giết nhân loại, phá cửa nhà xiêu đổ. 
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Nhưng chúng lại gặp chí hy sinh phấn đấu, 
Của khách anh hùng đương mải miết xông pha. 
Tuốt gươm nhảy xổ trừ diệt lũ tham tà, 

Và bọn phản phúc cùng những loài tấu cẩu. 


Ở bên cạnh một cuộc đời rực rỡ, 

Do công nông giác ngộ dựng xây nên. 
Mà trước kia cũng bị bọn cường quyển 
Và bọn phản động thắng tay khủng bố ` 


Tôi tha thiết gọi những tâm hồn bác ái, 
Ưa tự do và yêu chuộng hòa bình. 

Mau đứng lên cùng quyết biểu đồng tình, 
Phá tan hết mọi bất bình trên xã hội. 


Rồi sau đây dưới ánh trăng mỹ lệ, 

Cả loài người vui vẻ nắm tay nhau. 
Không còn đâu nghèo khó với sang giàu, 
Thân ái đựng một tương lai đẹp đẽ. 


Báo Tin túc, số 13, 
ngày 29—6 - 2—7-1838. 


BÀ HÀNG BÁNH 
(BẮC NINH SAU NGÀY LỰT) 


Dựa gốc đa, một bà già lọm khom, 

Ôm mẹt bánh chưng ngồi như sâu róm. 
Đè lên bóng ven đường rợp lùm lòa, 
Đường phẳng vàng, hơi nắng nặng nề qua. 


Bà đợi khách, mắt mờ, mồm há hốc, 
Trên đầu rối, mối tơ xòa trắng mốc. 


1. Cảnh bên Liên Xô. 
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Có ai qua? Bà mời khẽ phểu phào, 
- = Và nghe lá cây cháy nắng xèo xèo. 


Từ xa đến, bộ xương người chậm chạp, 

Bước uể oải, lềng mắt lia lia xám, 

Rồi thò tay quờ giật bánh chạy liên, 

— “Cướp! Trời ơi”, bà rú tiếng kêu lên, 

Và đuổi bộ xương người đương nghiêng chạy, 
Đương bóc lá, đương nhai run lấy bẩy. 


Mây giữa trưa đứng am lặng trên trời, 
Như cũng buông đây lửa xuống chằng al, 
Bà thệp áo anh chàng nhai ngốn ngấu, 
Rêi hai bộ xương mặt nhìn hau háu, 
Mưa lệ đâu cùng chảy loãng mô hôi 
Cùng đau thương, cùng sùi sụt giữa trời. 


HỖ XANH 


Báo Tin tức, số 14, 
ngày 2 ~ 6—7—1938. 
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BA TRIỆU ĐỒNG HAY LÀ 
CHỊ ĂN CÁ, EM MÚT XƯƠNG 


Cảm thương đứa con côi cút ở tận bên trời, quanh nàm chịu lụt, 
bão, dịch tả với đậu trời, “nước mẹ Pháp Lan Tây” mới cho Đông 
Dương chỉ hiếu tử một số ba triệu quan tiền. 

Số tiên gửi qua tưởng rằng: Con chỉ cũng là con, đứa nghèo cũng 
như đứa giàu, ăn cho đồng, chia cho cân mới phải đạo. Vả chăng, bị 
lụt, bị bão, bị địch tả, bị đậu trời, bị đói rách là dân nghèo, chứ các 
ông nhà giàu xứ này cũng chưa đến nỗi khó khăn chi lắm. Ấy thế mà 
như tin các báo đã đăng thì trong số 3 triệu quan của “nước mẹ” cho, 
một triệu rưỡi sẽ cấp cho các điển chủ Nam Ky vay không phải chịu 
lãi. Như thế thì còn một triệu rưỡi ở Trung Bác Kỳ có lẽ rồi người ta 
cũng chỉ cho ba ông điển chủ và kỹ nghệ vay cho xong chuyện. 

Bọn con nít nhà quê chúng tôi thường hát: 

Chị ăn cú, em mút xương, 
Chị nằm giường, em nằm đất, 
Chị ăn mật, em liễm ve, 

Chị ăn chè, em liếm bái. 

Té ra phận làm em cũng chẳng khác phận làm đân, chỉ rành cả 
đời mút xương nằm đất, liếm ve với liếm bát. 


ĐÁNH BANH VỚI QUỐC SỰ 


Đội banh Nam Ky đi Xanhgapo qua Hồng Kông sang Mani, đi 
đâu đá ăn đó, đã làm vẻ vang lối chơi túc cầu của xứ mình nhiều lắm 
và cũng làm cho Tổng cục thể thao ở Nam Kỳ thâu cũng được tiền 
bộn bộn. 

Ấy thế mà khi em đội banh quà xứ người, các ông huấn luyện 
Tây theo đìu dắt ẩa không nâng niu cầu tướng, lại còn bạc đãi một 
cách tàn nhãn, không cho tiền hút thuốc, lại bắt uống nước máy gần 
cầu tiêu, v.v.. 

Về đến nhà, các ông lại khai hội ở đình Xã tây Sài Gòn, có lính 
mật thám và có bót canh gác không cho người xem. Các nhà báo 
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cũng không được dự chẳng khác như hội để hình xử vụ chánh trị 
ngày xưa' Tại hội đồng để hình, các ông đem cầu tướng ra hạch hỏi 
đủ cách, trợn mắt phùng mang, đập bàn đập ghế, quá hơn người ta 
hỏi tù chánh trị. Hội đồng ít để ý đến lời tố cáo về sự bạc đãi cầu 
tướng, mà lại hạch hỏi cầu tướng sao ra đá banh nước ngoài, lại còn 
làm quốc sự? 

Ôi trời, mẹ ơi, ở xứ này, bất kỳ là việc gì, người ta đều áp cho hai 
chữ quốc sự được cả. 

Thợ bị chú bớt lương, đứng lên kêu oan: Quốc sự! Dân bị quan đè 
nén, đâm đơn kêu cứu: Quốc sự! Đá banh chơi, bị ngược đãi phải phàn 
nàn: Quốc sự! 


Quốc sự, quốc sự, ngươi là cái quái gì? 


BỐ ÔNG ĐỘI XẾP ƠI! 


Ông Nguyễn Vỹ, người ông đã dị dạng, ông lại cố làm cho dị 
dạng hơn. Trong khi đàn bà họ nghĩ đi xe đạp là một sự cần, sự tiện, 
sự vui, thì ông Nguyễn Vỹ thấp chun chủn, mang kính cận thị, lắc lư 
cố phất thật cao lá cờ phần đối sự đi xe đạp từ Bắc vào Nam, từ Nam 
ra Trung, xem chừng ông đắc ý lắm và ông cũng tự cho như đã làm 
một sự mới lạ vô cùng. 

Có lẽ ông Nguyễn Vỹ nghi đã có chút thân (tý thôi) cùng trời 
đất, nên để danh gì với núi sông. 

Nhưng kiếm cái danh với núi sông không phải là dễ, nên ông 
Nguyễn Vỹ có cái sáng kiến là tìm cái danh của ông ở trong cặp môi 
son của chị em phụ nữ khắp ba kỳ. Thảo nào sau một cuộc diễn 
thuyết của ông Vỹ, ở đâu chị em vẫn hằng nhắc nhở đến tên ông một 
cách rất thơm tho. 

Đáng khen hơn nữa, phụ nữ Huế là phụ nữ thẩm kín mận đào 
hơn cả, thế mà ông Nguyễn Vỹ trong một buổi điển thuyết tại hội 
Quảng Trí đã làm cho họ đều nhao nhao đứng lên trả lời “tay hai” với 
ông. Kể ra ông Vỹ cũng giỏi tài khiêu khích đấy. 

Chỉ tiếc một chút, một chút thôi. Khi ông Vỹ ở hội Quảng Trí 
công kích chị em đi xe máy, thì có một cô đứng lên trả lời: “Xin ông 
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chớ cho rằng đàn bà đi xe máy không phải chỉ là một môn thể thao 
mà thôi, mà còn là một cách đi đứng cần thiết và tiện lợi cho công 
ăn việc làm nữa”. 

Ông Vỹ khi ấy luống cuống cả người lên, cứ nhìn trước nhìn sau 
gọi inh ỏi: “Ông hội trưởng hội Quảng Trí đâu rồi? Hội trưởng hội 
Quảng Trí đâu rồi?” 

Thính giả hôm ấy đều cười nôn ruột, tưởng chừng ông Nguyễn Vỹ 
gọi: “Bố ông đội xếp ơi, cứu tôi với! Đàn bà đi xe đạp cán chết tôi 
đấy! Ôi giời ơi!”. 

K.Đ. 
Báo Dán, số 1, 
ngày B - 7 - 1938. 


DÂN KHÓC ỦY BẠN ĐIỀU TRA 


Những cái xứ như xứ này, người ta chỉ nghe tiếng cụ cười, tiếng 
quan cười nhiều hơn dân cười. 

Tuy vậy, trong những buổi yến tiệc, suốt ngày, chiếu bạc thâu 
canh, tiếng quan reo như pháo nổ, thì trong lũy tre xanh, trong đồn 
điển hầm xưởng, dân khóc ra mắt rồi cũng phải tươi cười. 

Nhưng cái cười của dân khác với cái cười của quan nhiều lắm. 

Quan cười như bắp rang, như bánh tráng rán, như hoa đào nở. Gặp 
trên quan cười vui, gặp chị hầu non, quan cười tình, gặp bạn đồng liêu 
quan cười nửa mép; gặp thằng dân đỏ quan cười tỏi cười hành. Thiệt 
quan cười đủ trăm cách mà không cách nào giống cách nào. 

Chớ còn như dân, thì hản chỉ có một cách cười. Đố anh biết cách 
gì? Cách cười ra nước mắt gừng vậy thôi. 

Này, tôi kể cho anh một chuyện, gần đây mà đân ta cười đều ra 
nước mắt. ` 

Hẳn năm xưa, anh còn nhớ, ở bên Tây bắn qua một cái tìn: Mặt 
trận bình dân thắng lợi, chánh phủ xã hội lên cầm quyển. Rồi lại 
tiếp luôn tin: Một ủy ban điều tra sẽ qua viếng xứ Đông Dương để sắp 
đặt một chương trình cải cách cho dân. Người ta lại còn cho biết 
trong ủy ban điều tra ấy có: Nào là quan cai trị, nào là các ông nghị, 
nào là các nhà báo, nào là kỹ sư, nào là văn sĩ, nào là cố đạo, nào là 
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cộng sản, v.v... Sướng cha cha là sướng! Thiệt là mấy hôm ấy dân 
mình cười ra phá. 

Nhưng anh ôi! Tôi đã nói với anh nhiều lần, cái dân thuộc địa, 
cái con nhà nghèo, cười gì rồi cũng hóa ra khóc cả. 

Thì anh thử nhớ mà xem. Ban đầu người ta nói: Ủy ban điều tra 
qua quan sát tất cả các vấn để chánh trị, kinh tế, xã hội. 

Ồ, tốt lắm, tốt lắm! 

Nhưng không bao lâu người ta lại trụt xuống một bậc: 

Ủy ban điều tra qua, nhưng chỉ điều tra về kinh tế. 

Rồi ít lâu nữa, người ta lại trụt xuống bậc nữa. 

Ủy ban điều tra chỉ qua đây một nửa, còn một nửa ở bên Tây 
làm việc. 

Lâu lâu một tí nữa, cụ Sôtăng lên cẩm quyển, người ta lại nói: 
Ủy ban điều tra không qua nữa mà chỉ ở bên Tây điều tra cho khỏe. 
Ai oán ức điều gì thì gửi đơn thẳng qua Tây. 

Nhưng gần đây, cụ Đalađiê lên ngôi báu, người ta lại tin cho anh 
biết: Ủy ban điều tra không nhận đơn nữa. 

Thế là xong chuyện. Ô hô! Ủy ban điều trai Ủy ban điều trai 
Sinh bất phùng thời, tử vô địa táng, làm cho dân xứ này dở khóc, đở 
cười, nhìn nhau méo mặt! 

K.Đ. 


Báo Dan, số 1, 
ngày 6 — 7ï — 1988. 


1. Sinh bất phùng thời, tứ uô địa táng, chữ Hán, nghĩa là sống không gặp thời, 
chất không đất chôn. 
247 


CÁC MỆ DIỄN THUYẾT 


Ở Huế, mấy mệ hoàng phái, từ cái ăn, cái nói, cái chơi, cái gì 
cũng khác phường dân giã. Khoan nói cái ăn, cái chơi của các mệ, chỉ 
nói cái cách nói của các mệ cũng đủ lạ đời rồi. 

Xin ba xu mua khoai, đó là câu nói của mình. Còn các mệ lại nói: 


“Đưa đây ta ba xu, ta giết ba củ khoai chơi”. Nghe đã sướng tai 
chưa? Gọi người ta thì cho là “đồ ma mào xịt bộp” hay là gọi chồng 
bằng chữ “cái”. Năm kia, có quan nọ người hoàng phái làm Phú doân 
Thừa Thiên, mỗi lần vào xem lao cứ kêu tù: “chớ cái ni mấy năm tù, 
cái nớ kêu oan chỉ rứa!”. Sau bọn tù chánh trị có đặt câu thơ tặng 
ngài nghe thơm tho đáo để: 


Nam mươi lăm cái quan mình, 
Ăn ngủ om sòm, ỉa thối tnh. 

Mấy câu thơ tuyệt tác ấy ở lao Thừa Thiên không mấy ai mà 
không biết. 

Đó là chuyện năm xửa năm xưa. Còn hôm trước gần đây, một mệ 
tại leo lên điễn đàn ở Viện dân biểu và đã điễn thuyết một vấn đề 
rất to lớn là “Vấn để Thái Bình Dương” bằng “một giọng các mệ” 
đúng một trăm phần trăm. Mệ ấy là mệ Trợ Dự. Những thính giả 
hôm ấy đều có cái cảm giác như mệ Trợ nói chuyện riêng về việc 
nhà, việc cửa đối với vợ, với hầu non của mệ vậy. Hay hơn nữa là cứ 
chốc chốc, mệ lại nói to lên một tiếng: “Tui nói cái ni, mi ghê đây ni” 
“Tui nói cái ni, mi sướng đây nữ” Thính giả họ cố lắng tai nghe thử 
“cái chỉ vui ghê rứa, cái chi vui sướng rứa”, nhưng nghe ra cũng chẳng 
có gì “ghê” và “sướng” cả. Vì chỉ có chuyện Nhật Bản với mua phiếu 
quốc trái đấy thôi. 

Viện dân biểu hôm ấy được một bữa cười ra phá, làm cho nhiều 
người không sợ gì bom Nhật Bản mà chỉ sợ mệ Trợ làm cho người ta 
cười vỡ mất Viện dân biểu đi thôi. 
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KHỦNG BỐ TRẮNG 


Mới rôi, anh Dương Bạch Mai ở trong Nam vì mấy bài đăng ở 
trong báo Le Peuple f bị tòa kết án một năm tủ, năm năm biệt xứ. 
Báo Sởửi Gòn ngày 2 — 7 — 1938 đăng cái tin ấy lại chua thêm rằng: 
Trong những bài đã làm cho anh Mai bị tù, có một bài nhan để chữ 
Tây là: La ferreur blanche lại có ngoắc lại: “Sự khủng bế của người da 
trắng” Ea ferreur blanche mà dịch là “Sự khủng bố của người da 
trắng” thì bảo thế nào mà không kết án người ta một năm tù chớ! 
Một là báo Sửi Gòn dốt mới địch như thế, hai là anh thông ngôn tòa 
án dốt nên mới đưa chữ £erreur bianche nghĩa là sự khủng bố thẳng 
tay, dịch ra “sự khủng bố người da trắng” đã ghê chưa? 

Một bài văn của người ta mới đọc đến đầu để mà hiểu sai đến 
thế, thảo nào các ông muôn khép ai vào tội phá rối cuộc trị an, xui 
đân làm loạn gì gì cũng được cá, rồi mặc sức mà kết án một năm, hai 
năm, mười năm, chung thân, Côn Lôn dễ như chơi. 

Terreur blanche mà các ông cho là “Sự khủng bố người da trắng”, 
thì một ngày kia có lẻ các ông sẽ đưa hết thảy bao nhiêu nhà làm tụ 
điểm lên đoạn đầu đài. 


ỦY BẠN ĐIỀU TRA SẼ QUA ĐÔNG DƯƠNG 


Hôm kia, K.ÐĐ. đã nói chuyện với Ủy ban điều tra của Bộ Thuộc 
địa chết không có chỗ chôn. 

Nghĩ rằng: Cóc kêu lâu cũng thấu trời, huống hồ là dân khóc 
mãi, Bộ thuộc địa bên chánh quốc cũng phải động lòng. Vì thế nên 
điện tín ngày 1 ~ 7 bên Bộ thuộc địa đánh qua cho chúng ta biết: Nay 
mai, một ủy ban điều tra sẽ qua Đông Dương. Ơi trời ơi! Tin đâu mà 
sướng thế, Nhưng khoan đã, anh em ơi: Chớ có vội mừng mà bị chết 
như thằng cha trúng hụt số vạn mà khổ chứ! 


1. Le Peuple là cơ quan ngôn luận trung ương của Đáng Cộng san Đóng Dương 
xuất bản công khai tại Sài Gòn 1938 — 1839. 
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Thiệt ra Ủy ban điều tra này không phải là điều tra chánh trị, 
kinh tế, xã hội như hồi trước, mà chỉ điều tra... vàng. 

Có lẽ bên Tây người ta nghĩ rằng ở các xứ thuộc địa, về chánh trị 
thì “thiên hạ thái bình, minh quân lương tướng”, không việc gì mà 
phải điều tra. Về kinh tế thì dân ăn khoai, ăn sắn cũng đủ no, quanh 
năm lại cày sâu cuốc bẫm để đóng sưu, đóng thuế cho nhà nước cũng 
xong cả, như thế cũng không việc gì mà phải điều tra. Đến như xã 
hội thì lại càng tốt lắm: Thượng tắc tắc hạ kì đi, rất đúng khuôn mẫu 
của thánh hiển đời xưa, thêm thời buổi văn mình biết nhảy đầm, biết 
hút thuốc phiện, biết uống rượu ty. Xã hội như thế hoàn thiện biết 
mấy, phỏng còn điều tra làm quái gì. 

Chỉ có một việc đáng điều tra hơn cả mà chính lại là yêu cầu cốt 
tử, ấy là việc điều tra vàng. Dân thuộc địa nhiều vàng mà lại không 
biết đào lên để sài cho sướng, thì để cho Ủy ban điều tra qua đào 
dùm cho. Không may mà Ủy ban điều tra này có chết thì cũng còn có 
lỗ đất chôn, chôn vào lỗ vàng vậy. Ủy ban điều tra vàng vạn tuế! 

K.Đ. 
Báo Dân, số 2, 
ngày 13 - 7 - 1938. 


QUAN KHÓC THEO ÁO GẤẦM 


Mới rồi, tại chánh giới Trung Kỳ có một cuộc đại cải cách. 
Đòi hiến pháp à? Chỉ mà lo rứa? 
Các cụ uê hưu à? Đừng nói tâm bậy. 
Cải cách dân uiện à? Để “hậu cử” đã. 
Không, cuộc cải cách quan hệ ấy không phải là chuyện hiến 
pháp, không phải là chuyện về hưu, không phải là chuyện dân viện, 
mà chỉ là chuyện cái áo rộng gấm, anh đã hiểu chưa? 


Nhưng ở Bắc gần đây, các quan, các cụ ngoài ấy muốn canh tân 
nên định bỏ cái bộ quân áo lụng thụng con nhà Đại Cổ Việt đi, mà 
mang chiếc cà la vát vào. Lần đầu tiên, người ta đã thấy có cụ lớn ra 
công đường hoách là: với bộ “tô bítcan” hoặc có quan địa phương đi 
hành hạt với chiếc quần “sọt” mới. 


Tưởng đó là chuyện ngoài Bắc. Không ngờ ở Trung Kỳ cũng dập 
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theo cái tràn lan cải cách y phục ấy. Nhưng Bắc Kỳ khác với Trung 
Kỳ. Bác,Êy đối đô ta ra đỏ Tây, còn Trung Kỳ thì chỉ đổi cái áo rộng 
địa xanh ra áo rộng gấm mà thôi. 


Các triều trước, y phục đại triều thì gồm có: Mũ thẻ ngang, áo 
cánh điều, đai, hia, hốt. Còn thường triểu thì các cụ đại thần mặc áo 
rộng gấm cổ trắng (nghĩa là cổ giống như áo bidama) mình xanh và 
trước bụng, sau lưng có hai miếng gọi là miếng “bao tử” thêu hạc, 
thêu phượng thuộc về quan văn, thêu sư tử, thêu cọp, thêu beo thuộc 
về quan võ. 


Gần đây, đức Kim thượng ưa sự giản đơn, đại triểu một năm chỉ 
vài lễ, nên bộ đại triều các quan vì thế mà ít dùng, còn thường triều 
vẫn có, nhưng tầng trên các cụ đại thần thì mặc thường triều áo gấm 
kinh tương, còn các quan đưới chỉ mặc áo rộng xanh bằng địa. 


Các quan từ tứ ly, thị lang, tư vụ, chủ sự, hành tẩu, các quan bố 
chánh, án sát, phủ, huyện, đến hạng quan đốc học, huấn đạo tư học, 
kiểm học v.v... một khi chầu triều đều mặc áo rộng xanh cả. 


Nhưng có một điều bất tiện là ở chỗ này: Cái áo rộng địa xanh 
quan mặc được thì dân cũng được. Tại đình làng, ba cha hương bộ, lý 
trưởng, chánh phó tổng quèn cũng xúng xính trong cái áo rộng địa 
xanh, đến các ngày ky giỗ, lễ lạc, hội hè, ba thăng dân chảy xác cũng 
hãnh điện tới bà con bằng một cái áo rộng xanh đại, thượng hài nhất 
hạng. Thì nói mô xa, nhìn ngay cái thằng bạch đỉnh K.Đ này, khi lấy 
vợ hắn cũng đàn một cái áo rộng xanh như ai chới 


Thiệt bậy quá, không thượng hạ tôn tì gì cả. Thấy cái chỗ khuyết 
điểm lớn ấy, Bộ tài chính đã thông tư cho các quan biết rằng từ nay 
“Về bộ thượng triểu, các đường quan sẽ mặc áo rộng gấm thất thể 
mình xanh. Còn các thuộc quan thì được phép mặc áo rộng gấm kim 
ngân, để phân biệt với thường dân”. 

Thế là từ nay có chỗ phân biệt rồi, quan mặc áo rộng gấm, đân 
mặc áo rộng địa xanh vậy. 

Duy có điều hơi cay cay một chút là cái áo rộng địa xanh giá chỉ 
có 10 đồng, chớ cái áo rộng gấm thất thể giá đến 50 đồng, áo rộng 
gấm kim ngân giá đến 30 đồng. Các quan giàu thì chẳng nói làm chỉ, 
chớ mấy quan nghèo chạy tiền mua cho được áo rộng gấm thất thể 
hay kim ngân cũng đủ lè lưỡi. 
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K.Đ. tôi mong rằng các cụ thượng Bộ tài chính đã nghi ra sự cải 
cách ấy, nên thông tư cho xưởng dệt gấm ở Hà Đông là chỗ cụ lớn 
quen biết đem vào biếu cho quan lớn, quan nhỏ, mỗi ngày một cái áo 
gấm thì quí hóa biết đường nào!!! 

Như thế, cuộc cải cách lớn lao về áo rộng mới thật là hoàn toàn 


vậy thay! 
K.Đ. 


Báo Dân, số 2, 
ngày l3 — 7 — 18388. 


CẢNH KHỔ CỦA NGHỀ TRÔNG THUỐC 


- Dạ, nhà tôi chỉ trồng có từng nớ. 

Theo ngón tay trỏ của anh chủ nhà, tôi nhìn lên thấy treo lủng 
lắng ba xâu thuốc nửa vàng nửa xanh, cả thảy lối trên trăm rưởi lá. 

— Thế nhà nước có cho người về đếm hàng cây không? Tôi hỏi. 

Vẻ ngạc nhiên lộ ngay ra ở nét mặt anh, có lẽ anh không hiểu 
sao lại có câu hỏi ngớ ngẩn thế? 

~ Dạ, đếm từng cây từ năm ngoái năm tê. Năm ni cũng rứa. 
Nhưng ông Tây với thầy Đội về đi khám một ít nhà, còn đã có ông 
Chánh làm số. 

Không hiểu ông Chánh là ai, hỏi ra tôi mới biết ông Chánh tức 
là viên Chánh tổng trong hạt, mỗi năm nhà đoan cho 15$ để đi từng 
nhà ghi chép số thuốc của chủ trồng. 

- Ông Tây với thầy Đội về có làm gì phiển nhiễu không? 

Nghe lời tôi hỏi, anh dân cày ta gãi đầu, ý chừng đang tìm câu 
trả lời khéo léo. Nhưng bạn tôi hiểu ý. 

- Không, anh chớ ngại chi cả. Anh cứ nói thật đi, ông đây muốn 
hỏi cho biết thôi. 

Nghe câu nói của bạn tôi, người quen của anh ta, nên sự nghỉ 
ngại như đã tiêu tan. 

- Thầy Đội thì không răng, chớ ông Tây ra bộ nóng nảy lắm. 
Bữa ông về nhà tôi, tôi chỉ mấy cây thuốc trồng ngoài vườn với mấy 
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_ xâu thuốc đó cho ông coi, ông không tin. Ông hỏi tôi, có trồng mỏ nữa 
không thì chỉ ra nhưng không có. Ở mấy nhà khác, ông bắt mở rương 
ra để khám. 

- Khai từ năm ngoái lại giờ mà đã có thuế chưa? Tôi hỏi. 

~ Thuế chưa có, nhưng trồng ra lại không bán được. Bây giờ đến 
lượt tôi ngạc nhiên: 

- Sao thế? 

- Bán phải bán cho người có giấy nhà nước, mà ớ cá miền Truồi ni 
thì chỉ có một ông Th.Ð được lãnh giấy mà thôi. Có người không muốn 
bán đổ bán tháo cho họ, đem ra chợ bán một hai xu cho đàn bà cơn nít 
lại thường bị phạt. Mới đây có hai mụ bán thuốc bị phạt nặng lắm. 

Rồi anh nhìn lại đứa con gái nhỏ, trạc tám chín tuổi, người gày. 
ăn mặc rách rưới, nhưng mặt mày sáng sủa, đứng bên cạnh anh: 

— Phải rứa không con hè? 

Điệu bộ nhanh nháu trả lời ngay: 

-~ Một mụ bị phạt 11,20$ có tiên nộp được tha về, còn mụ tê ở 
làng Hà Tử (con bé muốn nói làng Hà Trử, nhưng nó ngọng) phạt 
9,35$, không có tiên, ông Tây bỏ lên xe điện, chở về mô trên Huế. 

11$, 9$ những con số “khổng lê” đối với dân quê! Tôi vội hỏi: 

~ Bán bao nhiêu mà phạt nhiều thế? 

~ Mụ 11$, bán mô 8 xâu thầy Đội nói l kg với một xâu, mụ Đ§ 5 
xâu thôi. 

Tôi lại càng không hiểu. Anh đân cày phải cắt nghĩa thêm: 

- Theo lời thầy Đội thông ngôn lại ông Tây bắt phải nộp đủ tiên, 
người nhà nước mới đi về. 

- Ù có thế chứ! Lê nào một xâu thuốc lối 50 lá lại được trị giá 
những hơn đồng rưỡi bạc. Nhưng óc tôi nó liên tưởng ngay đến sự 
bán nhà - nếu có nhà - để nộp phạt và theo nó, sự đói khát đến cực 
điểm của gia đình nghèo túng. 

- Thế là các anh chỉ trồng mà không bán được? Câu hỏi đây căm 
tức của tôi không có ảnh hướng gì mấy. Cứ một giọng lạnh lùng, nó 
tỏ ra nỗi đau khổ nhưng không dám thán oán, anh chủ nhà đáp: 

- Có bán mô được! Không bán mà cũng không dám bày ra trong 
nhà, phải thu thu giấu giấu kéo sợ có người điểm (mách với chức việc 
nhà đoan). 
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Ngoài chợ, người ta mua bóp hầu bóp họng, mình không chịu bán 
là người ta điểm với Tây, nói nhà mình nhiêu thuốc, nhưng người ta 
tới mua, mình không chịu bán. Rứa là Tây về xét nhà, khế lắm. 

~ À quên, người lãnh giấy phải nộp thuế bao nhiêu? 

— Dạ nghe nói mỗi kilô là 0,25$. Ai mua phải có biên lai. 

- Lúc nãy, anh nói ông Tây với thầy Đội về khám xét chỉ lục 
rương hòm chớ không làm gì nữa phải không? 

Có lẽ tôi được anh tin hẳn là người "vô sự” nên anh hăng hái trả 
lời. 

- Năm ngoái, ông về đây, có chủ sợ quá bó nhà chạy; có mấy xâu 
thuốc, ông thâu hết. 

Nghe câu trả lời, tôi nghì ngay đến sự đau khổ của người bị mất 
thuốc. 

- Không bán được thuốc thì thuế vụ làm sao? 

~ Dạ, bán không được, mà cũng không ai dám mua, nên túng 
lắm. Thuế nhiều nhà không nộp nổi. 

Công việc điều tra đã tạm đầy đủ, tôi ra về. Ngồi trên xe hơi, tôi 
rnóc điếu thuốc lá tây ra hút, sực nghĩ ngay đến những câu nói vừa 
qua của anh chủ nhà. Tôi tự hỏi: 

~ Phải chăng người ta làm khó dễ với dân trồng thuốc lá ở thôn 
quê là để giữ gìn quyền lợi cho thuốc lá của người ngoại quốc? Hay là 
người ta có ý dựng nên một độc quyền thuốc lá như muối, rượu. 

Báo Dán, số 2, KĐ 
ngày 13 — 7 — 1938. 


DÂN LÀ QUÍ 


Anh ra đường thường gặp những đám ma trên cái tấm giấy bài 
đăng công bố, họ để những chữ to.tướng bằng mệ gà: trình thuận, 
trung tín v.v... Nếu anh cắc cớ hỏi người chết ấy là ai? Anh sẽ có 
phen thất kinh ngã ngửa, vì người chết ấy là mụ bếp L¡i, làm đi năm 
canh, nhiều khi lại là quan Nguyễn Văn Xoài nổi danh phản quốc. 

Nhưng nói thì tội nghiệp, chớ người chết họ có biết gì cái chuyện 
oái ăm ấy. Chỉ người sống sờ sử ra đó ngang nhiên mà làm chuyện 
tày trời ấy mới thật là buồn cười. Chắc anh cũng như tôi, có lần phải 
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lấy làm ngượng miệng khi đọc những bức tranh sơn son thếp vàng 
với bốmw chữ sáng chói: “tiết hạnh khả phong”, ở nhà một me tây kia, 
hay chữ “trung, hiếu, tiết, nghĩa” thêu trên trướng gấm ở nhà một cụ 
lớn nọ. 

Người đời họ có cái tài vừa đánh trống, vừa đi ăn cướp, mà rồi 
cũng xong chuyện được cả, thiệt mình phải phục lắm. 

Những me tây treo bảng thếp vàng hay cụ lớn mở trưng cao 
trướng gấm là việc trong nhà trong cửa họ, chẳng mấy ai dòm ngó 
làm quái gì, chẳng qua chỉ một vài khách làng chơi của mẹ, hoặc vợ 
con hầu hạ trong nhà cụ lớn, chuyện ấy không đáng kể cho lắm. 
Đăng này, có ông ba hoa đưa cái chuyện trồng cây sống bằng cây 
chết lên trên mặt báo, ngang nhiên tự thị trước mấy ngàn con mắt 
của độc giả như kẻ múa gậy vườn hoang. Cái lối  lợm ấy, Ế. Ð tôi 
thiệt phục sát đất. 

Mấy ông, như ông Phan Trần Chúc vuốt râu tự xưng là đẳng viên 
Đảng xã hội thì bảo ai không cười đến chết chớ. 

Một ông, như ông Nguyễn Đức Bính, chủ biên báo Thời vụ, 
Trạng sư cho cụ Hoàng Văn Khải, phóng viên cho báo phát xít 
Volonte indochinoise, ấy thế mà còn liếc mắt đưa tình với đám dân 
đen, rán cạy là được coi dân biểu, hơn thế nữa, trên mặt báo ?hời uụ 
còn mở miệng mà nói chữ “đân là quí” thì thật, ôi mèn ơi! Có lã nay 
mai trời đất sập đổ và loài người đi hai tay xuống đất, chân chổng 
lên trời cả rồi. 

Ông Nguyễn Đức Bính mà nói đến chữ “dân vi quí” của thầy 
Mạnh Tử thì thật, đầu có được chết, tôi cũng phải nhớ đến chữ “trinh 
tiết” của mụ bếp Li, hay chữ “trung chánh” của cụ Nguyễn Văn Xoài. 

Dân là quí. Phải, quí lắm, cho nên có người mới đứng thay mặt 
cho nó mà lại đi viết cho báo bảo hoàng. 

Dân là quí. Phải, quí lắm, cho nên có người mới làm trái cuống 
họng như thế. Phục quá. Ông Nguyễn Đức Bính ơi! K. Ð. tôi phục ông 
quá, ước gì sang năm báo Dớu: tôi ăn lễ tuổi, tôi K. Ð. sẽ gửi tặng ông 
cùng cả tòa soạn báo Thời ø„ mỗi ông một tấm mê đay Bắc đầu bội 
“đân” để các ngài đeo cho sướng, khoái chưa! 

E.Ð. 
Báo Dán, số 3, 
ngày 20—7—1938. 
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GIUĐA BÁN CHÚA, ÔNG LÊ HOÀNG CÂM CON 


Tờ báo Phổ thông ` mấy lâu, ai cũng cho là một tờ báo hay, vì nó 
thiệt lòng bênh vực dân chúng. 

Rồi một buổi mai, người ta mở Phổ ¿hông ra xem. Ở hay, cái quái 
gì thế này, những lời thống thiết chân thành đi đâu cả, chỉ rành một 
giọng chưi bới, khiêu khích, vu cáo tứ tung bát giác. Người ta cố tìm 
những tên tác giả quen biết thì họ đều biến đi đàng nào mất, mà chỉ 
trơ trọi một ông Lê Hoàng với một tên vô danh tiểu tốt nào đó đứng 
làm quản lý. Ủa! Sao có sự trơ tráo như bài ba con thế? 

A phải rôi, ông Lê Hoàng đã rút tờ Phố thông của ông để đem 
bán cho kẻ khác. Ông Lê Hoàng lanh tay thật! 

Người xưa, Giuđa bán chúa, nó chỉ có 30 đồng. Ngày nay, ông Lê 
Hoàng cầm con, ông được mấy đồng nhỉ? 


“CHÁNH SỞ” VÀ “BẠN LÀM” 


An Nam mình có cái tục hay kiêng cữ, cái gì mình sợ, cái gì mình 
không muốn mất lòng thì hay nói trẹ đi. Con cọp thì mình gọi là 
“ông khái”. Con chuột thì mình gọi là “ông thiêng”. Tưởng chừng cái 
lối kiêng cữ ấy chỉ ở bên mình, không ngờ nước Đức phát xít cũng 
bắt chước mình, ấy mới lạ. 

Vừa rồi, R. Hesse, đảng trưởng đảng chữ Vạn gởi cho Thống 
chế Gơrinh một bức thư của Đảng quốc gia xã hội, yêu cầu các vị 
tổng trưởng ở Đức từ nay bỏ chữ “chú” và “người làm” vì mấy tiếng 
đó có ý xui giục cuộc giai cấp đấu tianh, nên thay bằng những tiếng 
“chánh sở” và “bạn làm”. A men! Mấy ông phát xít chữ Vạn thông 
minh quá. Các ông nghĩ giai cấp đấu tranh là vì những tiếng giàu, 
tiếng nghèo, tiếng chủ, tiếng tớ. Bây giờ kiêng cữ mấy tiểng ấy đi 


1. Phố thông là tờ báo của Lê Hoàng, ra số 1, ngày 16 tháng LÔ năm 1936 đến 
tháng 2-1938, khuynh hướng tiếu tư sản. Đáng Cộng sản Đông Dương bí mật thuê, ra 
số 1, ngày 18-12-1836 đến số 16, ngày 3-6-1938, Lê Hoàng đòi lại, cho bọn tờrốtxkit 
thuê, từ sau ngày 3—6_—1938, Phổ thông trả thành tờ báo phán cách mạng. 

256 


đừng nói đến tục danh của nó, nói tre trẹ đi một chút, tự nhiên hết 
giai cấp đấu tranh! Phục thiệt. Hèn chi các ông đốt sách Các Mác 
và Lênin đi là phải. 

K. Ð. nghĩ: nếu như gọi chữ “chủ” và “người làm” là xui giục giai 
cấp đấu tranh, vậy nếu gọi chữ “tàu bay”, chữ “trái phá”, chữ “hơi 
ngạt” là rõ ràng xui giục đế quốc chiến tranh. Vì thế cho nên K. Ð. sẽ 
thông báo cho tất cả các ông quốc trưởng khắp thế giới từ nay muốn 
bênh vực cho hòa bình thì phải đổi tên “tàu bay” là con chuỗn chuồn 
của Mútxolini, “trái phá” là “quả cam của Hiítle”, mà “hơi ngạt” là 
“mùi hương của Nhật Bản”, 

Nước nào gọi sai, tất là phạm vào tội xúi giục chiến tranh vậy. 


Báo Dán, số 3, 
ngày 22-7-1938. 


CUỘC BẦU CỬ LÂN THỨ HAI TẠI 
HÀ NỘI VÀ HÃI PHÒNG 


Sáng hôm 17 tháng 7, cũng như trước đây một tuân, lao động, 
tiểu thương, thanh niên, phụ nữ chia nhau đi khắp các đường phố để 
mời các cử tri đi bỏ phiếu. 

Kỳ bầu cử thứ hai này là để lấy bai ông đân biểu, cả khu thứ 
nhất và khu thứ hai, kỳ trước chưa ai trúng củ. Tòa Đốc lý lại cho nó 
là ngày phải bầu lại một ông thương biểu nữa. Tuy cái “ca” anh Tiến 
nay vẫn chưa rõ ra như thế nào, tuy anh Tiến đã được dân chúng hết 
sức tín nhiệm, không e dè nhận là đại biểu chân chính của mình, tuy 
vậy mặc đầu tòa Đốc lý vẫn bắt các cử tri có môn bài phải bầu lại 
một người “đại điện” (1) khác. 

Nhưng các nhà có môn bài đã hành động một cách đáng khen. 
Các bạn xem đoạn dưới đây sẽ rõ: 
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QUANG CẢNH MẤY NƠI BỒ PHIẾU 


Kỳ trước, về ba nơi bầu dân biểu cử tri tới bỏ phiếu thưa thớt 
lắm. Kỳ này cũng thưa thớt. Số cử tri khu thứ nhất xấp xÏ như kỳ 
trước, số xe ôtô để chuyên chở cũng chả được bao nhiêu. Còn ở khu 
thứ hai thì lại vắng hơn lần đầu phiếu trước. Ở tòa Đốc lý, nơi bầu 
nghị viên thương mại, trái ngược hẳn với ngày 10 tháng 7, kỳ bầu củ 
này quang cảnh tiêu điều vô cùng. 

Qua lại trước cửa Đốc lý, người ta chỉ thấy, hoặc đằng sau lưng 
ông Đào Văn Quế với đôi vai lệch hẳn, hoặc đằng trước mặt ông Quế 
với bộ râu cá trê. Nhớ lại cuộc đầu phiếu ngày 10 tháng 7 với vé hoạt 
động, tấp nập của nó, ta thấy các cử tri rất lãnh đạm đối với cuộc 
bầu lại. 

Sự lãnh đạm có đây ý nghĩa. Nó tổ rõ một ý chí phản đối. Nó 
nêu lên một thái độ: bất bình. Nó đưa ra một thái độ: tẩy chay. Tới 
bầu rất ít, cử tri thương mại đã tỏ ra rằng mình đã biết tự lập, không 
phải một chốc mà chối hết ý nguyện và sự phán đoán của mình. Họ 
đã suy xét kỹ, rồi bầu cho anh Khuất Duy Tiến. Bây giờ chính phủ đã 
nhất quyết bước qua ý chí dân chúng! 


SỰ CANH PHÒNG TRONG THÀNH PHỐ 


Trên đây nói về cử trí. So với kỳ trước, họ đang hay họ vắng, điều 
đó không phải là sự phân biệt đáng chú ý hơn hết. Đáng chú ý là ngày 
17 tháng 7, sự canh phòng trong thành phố nghiêm ngặt vô cùng. Mấy 
con đường quanh các nơi đầu phiếu, đông đặc những cảnh bình. 

Ngay những nơi đầu phiếu lại càng nhiều hơn nữa. Ở trường 
Hàng Than, các ông cẩm và mật thám lại cẩn thận qưá đỗi: xua đuổi 
hết người đi qua đó hễ thấy họ đứng nhìn, mặc dầu vì cớ nào. Hành 
động đó chỉ tổ làm cho người ta tức giận. 

Từ trưa trở đi, sự canh phòng càng gay gắt hơn nữa. Mật thám 
tây và ta cùng với cảnh sát, thế chưa đủ, thành phố còn phải viện 
thêm lính khố xanh đặt các đấu phố quanh nơi đầu phiếu, đeo đủ 
súng và lưỡi lê. 
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.* TRƯỚC TRƯỜNG HÀNG VÔI 


Vì khu thứ nhất là nơi có cuộc tranh cử, nên các cử tri, anh chị 
em tiểu thương, lao động, thanh niên, không ai bảo ai đua nhau đến 
xem kết quả cuộc đầu phiếu. Trước trường Hàng Than, họ bị xua đuổi, 
họ liên đi tới trường Hàng Vôi; trước 3 giờ, có một số ít được vào sần 
trường để chờ xem kết quả. Nhưng ông Đốc lý Viếcgitu tới nơi. Vì 
thấy trong sân trường có vài chị em phụ nữ, ông ra lệnh đuổi hết 
công chúng ra ngoài không phân biệt người có giấy bầu hay không có 
giấy bầu, mặc dầu lúc 11 giờ ông đã bằng lòng đến chiều cho những 
người cử tri được tụ tập trong sân trường để chờ kết quả cuộc đầu 
phiếu. Một số chừng 50 người bị cản lối không cho vào sân trường, họ 
bị xô đẩy hỗn độn bởi các ông Cẩm tây đã được lệnh của quan Đốc lý 
mà làm việc. 

Như vậy thì đi về ư? Không, cuộc tuyển cử có đủ ý nghĩa đáng 
cho họ chú ý, và họ cân biết kết quả. Không có cách nào khác, họ 
liên đi ra bờ sông, đứng trên vệ đê, chỗ xế cửa Sở công chính, vừa đợi 
kết quả cuộc đầu phiếu, vừa xem đá bóng dưới bờ sông. Tổng số có 
thể hơn 1000 người. Ă : 


DÂN CHÚNG TRỌNG TRẬT TỰ 


Bất kỳ ở nơi nào, vào lúc nào, hễ thế mình đông đúc, dân chúng 
giác ngộ lo ngay đến việc mình giữ trật tự cho mình, không trái luật 
pháp chút nào. Trên vệ đá, số người đông là thế, mà rất nhanh, họ 
xếp hàng lại, đứng đều tăm tắp. 


DÂN CHÚNG ĐÈ PHÒNG BỌN TỜRỐXTRÍT 


Kỳ trước bọn tơrốtxkít đem người của mình ra tranh cử cùng anh 
Chương, trong Mặt trân dân chủ. Đến khi kết quả cuộc đầu phiếu đã 
nêu ra, Mặt'trận dân chủ thắng lợi rõ ràng, ông Trần Duy Đạm của 
bọn tờrốtxkít bẹp đúm, như bạn đọc đã được biết. 

Đến kỳ này, ông Trần Duy Đạm và cả bọn tờrốtxkít không có 
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mặt nào mà kéo đài một trò khôi hài trong đó họ chỉ tìm thấy cái 
nhục. Ông Đạm đã rút đơn, còn bọn tờrốtxkít thì len lỗi đặt chân vào 
giữa đám biểu tình. 

Nhưng dân chúng đã biết họ, nên hết sức lo để phòng sự khiêu 
khích của bọn. Chui lách vào giữa đám biểu tình, họ lập tức bị kẻ vôi 
vào mặt không thể hòng lẫn lộn vào các giới để dễ bề hoạt động. 
Dân chúng tự xếp đặt lại hàng ngũ để cho họ đứng hàng đầu, có ý 
sau sẽ quay lưng lại để cho chúng hóa ra hàng dưới. Và để cho ai nấy 
thấy cái “lực lượng” của họ. Một đám mấy anh trí thức nửa mùa. Đổi 
với các lực lượng có trật tự, theo con đường chính trị đúng đắn của 
hơn 1000 người đủ các giới. Sự so sánh chua chát thay cho họ! 


KẾT QUÁ CÁC CUỘC ĐẦU PHIẾU 


Chừng non bốn giờ, ở các nơi để có kết quả: Trường Hàng Than, 
số cử tri ghi tên trong số là 1045 người, đi bầu chỉ có 290, thì anh 
Chương đã được 271 phiếu. Ông Lương Ngọc Hiển chỉ góp nhặt được 
16 phiếu; 1 phiếu trắng, 2 phiếu linh tỉnh. Trường Hàng Vôi (cũng 
khu thứ nhất, sổ ghi tên là 1427 người đi bầu được 305 người, anh 
Chương được 277 phiếu. Hiển 23. 

Như vậy, ở khu thứ nhất, anh Phạm Hữu Chương được 548 phiếu 
trúng cử. Ông Lương Ngọc Hiển tuy đã được ông Đạm nhường phiếu 
cho, chỉ lượm lặt được 39 phiếu. Một điều nên biết nữa là số cử tri đi 
bổ phiếu ở khu thứ nhất là 595 người, xấp xi như kỳ trước (599 
người). Kỳ trước ông Hiến được 60 phiếu, kỳ này ông Đạm đã rút tên, 
nhường phiếu cho ông Hiển, thế mà ông Hiển chỉ góp được một số 
phiếu ít bằng non nửa kỳ trước. Trái lại, kỳ trước anh Chương 495 
phiếu, kỳ này được 548, trội hơn 53 phiếu, với một số cử trì nhỏ hơn. 
Đó là những con số hùng biện. Nó đo được sức giác ngộ của cử trí và 
nhất là sự tín nhiệm của cử trị đối với Mặt trận đân chủ. 

Còn ở khu thứ hai, bầu dân biểu tại trường Hàm Long, số cử trì ghỉ 
tên là 1498 người, đi bầu chỉ có 164. Anh Nguyễn Bách, người ứng cử 
đứng trên lập trường Mặt trận dân chủ trúng cử với 157 phiếu. 

Tại tòa Đốc lý, với một sế cử tri chỉ bằng 1 phần tư kỳ trước, ông 
Quế được 149 phiếu! 
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CUỘC HOAN HÔ NHỮNG NGƯỜI TRÚNG CỬ 
CỦA MẶT TRẬN DÂN CHỦ 


Khi đã biết kết quả của cuộc đầu phiếu, anh Phạm Hữu Chương 
được anh em mời ra chỗ tụ tập của các đoàn thể. Bọn tờrốtxkít rất mau 
miệng hô lên “Đả đảo Phạm Hữu chương! Đả đảo Mặt trận đân chủ!”. 

Anh Chương bình tỉnh đi đến đoạn giữa. Lập tức được hai anh 
xốc lên vai. Anh Chương giơ tay chào theo lối Mặt trận bình dân và 
nói to: “Anh chị em Mặt trận dân chủ đã thắng lợi. Chúng tôi xin 
thay mặt các người trúng cử Mặt trận dân chủ ở Hà Nội và toàn xứ 
Bắc Kỳ, cắm ơn anh chị em. Chúng tôi cam đoan trung thành với bản 
chương trình tối thiếu!” 

Các khẩu hiệu đưa cao lên: “Mặt trận dân chủ muôn năm! Phổ 
thông đầu phiếu! Anh Tiến đủ điều kiện trúng cử!” Tiếng vỗ tay vang 
dậy. Đằng kia, bọn tờrốtxkít ồn ào hô gì không rõ. Nhiều người có ý 
cho chúng một bài học để biết giữ trật tự. Nhưng anh Chương bình 
tĩnh nói tiếp, ngăn cắn anh chị em nóng tính: Ảnh chị em chúng ta 
phải bình tĩnh, chớ để ý đến những lời khiêu khích của bọn phá hoại. 
Trong lúc anh Chương nói, đưới đường cảnh sát và mật thám đã tới 
đông vô kể. Anh Chương đứng xuống. Tiếp đến một anh thợ máy 
được xốc lên nói... Nhưng trước mặt anh chị em đông đủ, trước cái lực 
lượng của giai cấp mình, tỏ rõ rất mạnh, anh cảm động không nói 
được. Trong khi ấy, bọn tờrốtxkƒt cứ hô Âm 1, làm cho quần chúng tức 
mình xôn xao. Lúc ấy anh Đặng Xuân Khu ở báo Tin ¿ức Hến được 
xốc lên, bình tĩnh và mạnh mẽ, anh nắm tay nói to: “Anh chị eml 
Mặt trận dân chủ đã thành lập ở Bác Kỳ. Những người ứng cử của 
Mặt trận dân chủ đã đưa ra một chương trình rất thích hợp với 
quyển lợi dân chúng! Bước thắng lợi của những người ứng cử Mặt 
trận dân chủ tức là bước thắng lợi của chương trình đó! Chúng ta 
phải hết sức ủng hộ những người ứng cử của Mặt trận dân chủ để cho 
chương trình tối thiếu được thực hiện!...” Rồi anh hô hào anh chị em 
giữ thái độ bình tĩnh, giải tán cho có trật tự. 

Anh Khu vừa nói xong, thì từ dưới đường kéo lên vô số mật thám 
Tây và cảnh binh. Họ thộp ngực anh, bất lấy lôi xuống đường, tống 
ngay lên xe ôtô của ty mật thám. Mọi người liên hô to lên “Thả anh 
Khu!”. Thế là cảnh sát và mật thám xông vào tóm lấy hết cả những 
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người hô khẩu hiệu. Những người đó, người thì bị thộp lấy ngực, 
người thì bị xô mạnh lăn xuống vệ đê rồi bị nhét lên ôtô chớ đem đi, 
Giữa đường, ông Viếcgitti mắt long lên nhìn từng người một. Trên vệ 
đê, vẫn còn tiếng hô khẩu biệu. Các ông mật thám lại lăn xả vào xô 
đẩy, đấm, tát. Họ cắt đoạn đám biếu tình. Thế rồi, vì bị xô đẩy đữ 
quá, các chị em phụ nữ tản ra, kéo theo cả hàng nghìn người biểu 
tình xuống dưới bờ sông. Có một chị bị xô ngã lăn từ trên vệ đê 
xuống bờ cổ, kêu vang lên rồi nằm lịm. Tuy vậy, các ông mật thám 
không cho ai cứu chữa, cứ bắt cảnh sát xốc lên đặt nằm trên vệ đê. 

Trước cuộc đàn áp đữ đội quá, mà người trong hàng ngủ bị bắt 
nhiều lắm, anh chị em lại chỉnh đốn hàng ngũ có ý định giải tán 
từng đoạn một cho có trật tự. 

Nhưng từ trên vệ đê, làn sóng đàn áp kéo xuống, đi đầu là ông 
Viếcgitti, quanh mình là cảnh binh với mật thám. 

Thấy thế anh chị em liền tản ra, nhưng ông Viếcgitti hô lên: 
“Bắt lấy chúng!” Thế là cảnh sát chạy chặn hết các mặt. Mấy ông 
mật thám Tây lại nói to lên với mọi người đứng xem xung quanh 
“Những người nào không ở trong bọn này thì lui xa ra, kếo lại bị cả 
giờ!”. Có ông thách “Đứa nào muốn chơi thì vào đây!”. 

Muốn giải tán mà bị vây tròn xung duanh, anh chị em đành lại 
xếp hàng ngũ đứng yên. 


SOÁT THẺ 


Thế rồi bắt đầu một cuộc... soát thẻ thuế thân! Hung tợn, các ông 
mật thám thộp lấy ngực mọi người mà hỏi thẻ. Người có thì họ giữ 
lấy thẻ, người không thì họ lôi ra đứng một bên. Thế rồi họ chia làm 
đôi: người đã đưa thẻ bắt ngồi ra một phía, những người không thẻ, 
quên thẻ, ngồi một bên; chị em phụ nữ đứng một nơi. Riêng chị Chi 
nói sai tên bị họ túm luôn, đặt cùng.-với anh em không có thả. 

Bây giờ họ cho những người có thẻ về từng lớp một, 3 người. Chỉ 
hai tốp đầu được thả ngay. Còn những tốp sau thì bị áp giải đi rất xa, 
ra các đầu ô của thành phố Hà Nội mới được thả. Anh Võ Đức Diên 
nay đã là nghị viên thương mại chính thức, tuy có thể vẫn bị ông Đốc 
lý chỉ mặt cho bắt đem về Sở Mật thám cùng những người không có thẻ. 
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¬... 


“1358 4E 6, 


_ TRONG TY MẬT THÁM 


Những người bị bắt, cả trước, cả sau đến 40 người, tốp thì đem 
thắng ngay đến Sở Mật thám, tốp thì đem về sở cẩm Hàng Trống rồi 
mới cho sang Sở Mật thám. Sở Mật thám hôm nay thật nhiều việc, 
phải kê hai cái bàn ra giữa sân để lấy lời khai và để... hối chuyện. 


Mỗi người hỏi xong, đều được thả ra. Những người bị nghỉ là cầm 
đầu được nghe các ông mật thám bảo sẽ tư ra tòa. 


VỈ SAO XÂY RA NHỮNG VIỆC ĐÁNG TIẾC? 


Nguyên nhân không phải tìm lâu mới thấy. Ai lại không biết 
rằng: Trong một cuộc bầu cử, người đại diện cho mình, dân chúng ởi 
chờ xem kết quá là chính đáng hết sức, được tin thắng lợi, họ hoan 
hô là chính đáng hết sức. Cho nên nghe nói từ sáng rằng ông Đốc lý 
đã hứa sẽ để họ vào trong sân trường Hàng Vôi để nghe kết quả, họ 
kéo ra đấy rất đông cử tri có lao động thanh niên và cá phụ nữ nữa. 
Giá ông Đốc lý rộng một chút, cho họ vào cả sân trường thì chẳng 
xẩy ra việc gì. 

Nhưng ông không chịu. Ai nấy đều tự hỏi, nếu cuộc tụ họp hôm 
ấy có ít nhiều cái tính chất bình dân, chứ không riêng gồm có cử tri, 
thì có hại gì? Nhưng ông Đốc lý không cân một câu hỏi như thế. Tất 
cả những người đứng trong sân đều bị đuổi ra ngoài đường. Và ở đấy, 
đuổi đi nữa..., đi đâu? tết : 

Túng thế, họ đi ra bờ đê đứng đợi. Ở đấy xảy ra những gì? Và vì 
đây, chắc bây giờ các bạn đọc đều hiểu rõ, và chắc không thể không 
ngạc nhiên tức tối trước những sự bắt bớ, đàn áp vô lý ấy. Ta nên 
nói thêm rằng, bọn tờrốtxkít với những hành động nhố nhăng, ồn ào 
của chúng đã giúp cho nhà cảm quyên một cái cớ để can thiệp và đàn 
áp nữa, 

Một lần nữa, ta thấy bọn tờrốtxkít với cái chính sách phá hoại 
của chúng mặc dầu có một vài kẻ, trong khi thấy có người bị bất, đã 
hô phản đối. 

T.KE. 
Báo Tin tức, số 19, 
ngày 29 — 28~7—1938. 
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CÙNG ÔNG THÁI PHỈ, NGUYÊN ĐỨC PHONG 
Ở “VIỆT BÁO” 


Chúng tôi gọi ngay tên ông Thái Phi ra, vì chúng tôi biết rằng 
ông Bùi Xuân Học chỉ là bù nhìn ở Việ( Báo. Mà tờ Việt Bao thì 
chẳng có một tôn chỉ gì nhất định, nó đã hơi có khuynh hướng cấp 
tiến khi ở dưới quyền chủ bút của ông Tam Lang, bây giờ nó xoay 
hẳn ra mặt phản động, vì do ông Thái Phi chủ trương. Vậy nói 
chuyện với Việt Báo tức là nói chuyện với ông Thái Phi. 


Trong bài tường thuật vụ tổng tuyển cử dân biểu ở Hà Nội đăng 
trong Việt Báo ngày 12 và 13 tháng 7, có nhiều đoạn rất chướng tai 
những người dù chỉ đứng địa vị trung lập. Ông Thái Phi đã bôi trên 
tờ Việt Báo những câu rất đê hèn khốn nạn. Ông đã lên mặt trí thức, 
trưởng giả, khinh miệt hắn anh em lao động, thóa mạ chị em lạo 
động và tiểu thương. Ông cho chúng tôi là một thứ dân chúng ngộ 
nghĩnh. Vậy theo như ý ông, dân chúng cứ việc còng lưng, câm 
miệng, chịu ép dưới mọi sự bóc lột, áp chế, không được tham dự vào 
một phong trào gì đòi cải thiện đời sống của mình hay chạy theo bợ 
đỡ mấy thằng giàu bán lương tâm, bán ngòi bút để cầu lấy miếng 
đỉnh chung, chửi bới, chế giêu những người muốn tranh đấu để đòi 
quyển lợi của họ, như ông mới không phải là một dân chúng ngộ 
nghĩnh. Ông thấy các chị em không ở nhà để coi nổi sanh, chỉnh 
mắm, khâu vá, quét dọn thờ phụng, hầu hạ cha mẹ và chồng cho trọn 
chữ tam tòng tứ đức, lại dám đương nhiên ra hoạt động giữa công 
chúng để đòi cơm do. Nên ông tìm đủ giọng để nói xỏ, nói xiên cơm 
áo, ông nhắc đi, nhắc lại mãi hai chữ đó để chế giễu. Phải, ông chế 
giễu là phải. Sao chúng tôi không đòi phụ cấp ô tô, nhà lâu như ai, 
lại đi đòi cơm áo? 


Nếu đứng trên lập trường chính trị, vì những chỗ bất đồng ý, các 
ông chỉ trích chúng tôi một cách đứng đắn, chúng tôi xin vui lòng 
thừa tiếp. Song đằng này, như chúng tôi thừa biết, chỉ vì lòng ghen 
ghét của cá nhân nên ông giở cái giọng khôi hài rất vô duyên và thô 
bỉ định tâm làm át lấy cái ý nghĩa quan trọng, đứng đắn cua cuộc bầu 
thương biểu. 
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Nếu. đó chỉ là một bài thông tin, thì cần phải thông tin đúng sụ 
thật. Đầy ông Thái Phi đã không trọng sự thực, lại cố ý làm sai đi 
nữa. Ông không cần biết trong đám chị em giúp cuộc tuyển cử vừa 
qua gồm có đủ lao động, tiểu thương, trí thức, thanh niên, ông vơ cá 
vào một. mớ rồi “chế giễu các bà trưởng giả lao động”, “các cô tiểu thư 
lao động”. Ông không cân sự thực và lương tâm. Ông chửi vào mặt 
ông. Ông bôi nhọ được những người ông ghét là ông thỏa thích. Việc 
của chị em tặng hoa cho người trúng cử của Mặt trận mình là một 
cách hoan hô sự đắc thắng của mình, rất thường tình và rất tự nhiên, 
xưa nay ai cũng kính trọng cái hành vị đó. Nhưng ông Thái Phi thì - 
căm tức lắm. Chẳng có thế mà ông đã cố nặn óc viết ra mấy câu quá 
thô bỉ, nó biểu lộ cái tâm lý của hạng người như ông: “Hai đảng viên 
ấy, của đảng 8.F.LO. đã đòi cơm áo cho những cô “tiểu thư lao động” 
nên cũng được “thưởng hoa” một cách thỏa thích”. 


Ngòi bút đứng đắn, thì nào lại viết cái giọng bài Tây ấy. Ông 
Thái Phi còn dem hết thủ đoạn để thực hành cái dã tâm của mình. 
Chụp được cái ảnh có một chị tiểu thương đương đi làm việc cho cuộc 
bầu cử, vội đăng lên báo, dưới chua mấy chữ “Mấy cô đại biểu lao 
động” () “đi” với những nhà ứng cử đòi cơm áo. 

Ông đánh dấu! Sau chữ lao động và ngoặc đi ngoặc lại chữ ủi. 
Phải, cái óc ông ám muội tha hồ cho ông nghĩ chuyện ám muội. Hành 
động của chị em chúng tôi lúc nào cũng đàng hoàng, thanh minh 
không bao giờ vì một lời nói bất chính mà lùi bước tranh đấu. Còn 
như ông muốn biết rõ hai người trong ảnh là lao động hay thanh niên 
trí thức, chúng tôi sẽ đưa ông đến tận nơi, để ông trơ cái mặt nói láo 
của ông ra. 

Đấy mới là sự ghen ghét hiểm thù của ông Thái Phỉ cố ý làm sai 
sự thực. Còn sự không lành nghề, sự đốt nát của ông, cũng làm cho 
sự thật phải tủi thân. 

Ông đem ảnh của anh Nguyễn Đình Tiếp ¡n lên báo, rồi dưới 
chua là anh Khuất Duy Tiến. Số người đến bỏ phiếu có 598 người, mà 
ông viết là 1532 người, vì ông cộng cả số phiếu bầu cho 4 người ứng 
cử thương biểu với phiếu trắng và phiếu không hợp lệ. Ông không 
biết rằng một lá phiếu có quyền bầu cho ba người ứng cử. 

Đấy, tất cả sự thực của ông đấy! Tất cả sự rất đúng của Thái Phi 
trong mục thông tin ở Việt Báo đấy! 
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_ Nếu ông Thái Phi chưa hiểu ông, thì chúng tôi đã hiểu ông lắm. 
Tâm địa của ông, chúng tôi đã thừa biết nó thế nào rồi. Bây giờ 
chúng tôi cũng cần tỏ rõ thái độ của chúng tôi cho ông và những 
hạng người như ông rõ. 


Sở đi chúng tôi nhiệt thành, hăng hái đi cổ động và ủng hộ cho 
những người ứng cử đứng về lập trường Mặt trận dân chủ là vì họ đã 
tán thành công nhận bản chương trình tối thiểu do các nhóm chúng 
tôi thảo ra. Vì thế mà hết thẩy các thanh niên, trí thức, phụ nữ, tiểu 
thương, dân cày, lao động chúng tôi đều sốt sắng cổ động và ủng hộ 
cho những người đã cùng với chúng tôi đứng về một mặt trận. Như 
thế các ông đủ biết công việc của chúng tôi làm là vì nghĩa vụ, vì 
quyển lợi chung của toàn thể dân chúng chứ không phải là ngộ 
nghĩnh như các ông đã vội hiểu lầm. 

Toàn thể các anh chị em 
các giới lại củo 
Báo Tin tức, số 19, 
ngày 20 - 23 — 7 — 1838. 


ĐANG BÙA 


Sáng tinh mơ cánh đồng rung vàng xám, 
Hạt sương gieo trên ngọn cỏ tan dần. 
Anh thợ cày đầu ruộng nặng đưa chân, 
Đang bừa xốc, áo quần bùn, nước xạm. 


Đi! Anh đi! Anh đứng! Bước! Anh dừng! 
Còng rạp lưng, anh thở hơi hồng hộc. 
Luống cày đài, anh đè đầu co ngóc, 

Sát bên bờ con rắn quận quà! lưng. 


Anh nhìn lên trên trời đang tung tên lửa, 
Đàn chim bay xô bạt rẽ mây hồng. 

Một cây đa im lặng đứng trên đồng, 
Nhìn anh tắm dòng mồ hôi hoen ố. 
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Trước mặt anh, đống thịt đứng lù lù, 

Đang nghiêng kéo anh đi và lúc lắc. 
- Đống thịt? — Là vợ anh, là con vật, 

Ôi! “con trâu người” phơi dưới vắng ô. l 
: HỘ XANH 
Báo Tím tức, sẽ 19, 
ngày 20 — 23-7-1938. 


NAM KỲ, NGÀY KỶ NIỆM 
CÁCH MẠNG 14-7 


..Ở SÀI GÒN 


Nhóm “1e peuple” ! định tổ chức một cuộc biểu tình ở Sài Gòn 
vào sáng 14-7, để gây lại ý nghĩa Cách mạng của cuộc Cách mạng tư 
sản đân chủ Pháp. Mặc đầu có giấy của viên Quận trưởng Sài Gòn — 
Chợ Lớn cấm cuộc mít tỉnh mà anh em định tổ chức ở rạp Crixtan 
Palaxơ, nhưng anh em tin rằng tổ chức một cuộc mít tình có báo 
trước cho viên biện lý biết, không có gì là bất hợp pháp cả. Anh em 
không chịu để người ta cướp quyển công dân của mình nên cứ việc in 
truyền đơn, biểu ngữ để cổ động. Nhưng vừa in xong thì bị tịch thu. 
Trước sức chuyên chế đó, quân chúng không nản lòng, anh em ở Sài 
Gòn —- Chợ Lớn, Gia Định vẫn sửa soạn một cuộc biểu tình ở Cầu 
Móng trước Phòng thương mại. 

Tối 13-7, những chuyến xe điện, các xe ô tô buýt ở các nơi lại Sài 
Gòn, đều đông nghịt. Quang cảnh Bài Gòn đã trở nên tấp nập, nhộn 
nhịp khác thường. Ai tinh ý có thể đoán biết là những chuyến xe động 
đó đã chở đến Sài Gòn những người dự cuộc biểu tình ngày mai. Trước 
tình thế ấy, nhà chức trách phải hoãn cuộc rước đèn và tăng sức tuần 
phòng rất nghiêm ngặt. Sáng 14-7, quản chúng kéo nhau tụ ở trước 
cửa Crixtan Palaxơ, song bị lính giải tán, vì ở đây viên Quận trưởng 
cấm không cho làm mít tình. Anh em lại kéo nhau đến Cầu Móng, nơi 
đã hẹn hò trước. Lấy cớ để xem những trò nhẩy bao, đập nồi, anh em 
tụ lại 2 bên vệ đường, mỗi ngày một đông nghịt. 


1. Nhóm “Le peuple” là nhóm cộng sản công khai. Biền tập và xuất bán báo Ee peupie. 
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Sức đàn áp sắp sửa tấn công. 

Một toán lính đứng xếp hàng 2 bên đường. 

Lính kín, mã tà đi lần vào đám quần chúng đông như kiến cỏ. 7 
giờ rưỡi, cuộc khủng bố bắt đầu. Đã nhiều người bị bắt. Hơn 8 giờ, 
một người lao động định đứng lên diễn thuyết. Mấy người bạn vừa 
mới nâng anh lên thì một lính kín đến thộp anh định bắt. Nhưng 
nhờ sức ủng hộ của anh em, anh đó lẩn thoát. Đồng thời một người 
căng tấm băng để những khẩu hiệu đòi tự do, dân chủ cũng bị bắt 
ngay. Rồi sức đàn áp mỗi giờ một tăng. Song quần chúng vẫn chưa 
chịu giải tán. Họ vẫn chờ cơ hội để diễn thuyết, để hô lớn những 
khẩu hiệu, nhưng bên địch quá đông và để phòng quá nghiêm khắc tổ 
chức rất khôn khéo, nên anh em không kèm gì được thêm nữa. 

Anh em đành phải giải tán với lòng hậm hực, uất ức. Kết quả 5 
người bị bắt. Họ đã được tha cả, song đều bị truy tố về tội làm cản 
trở sự đi lại trong thành phố. Anh Nguyễn văn Trấn, quản lý tờ “Le 
peuple” cũng có biện lý gọi ra cho hay rằng anh bị nhà cầm quyên 
truy tố về tội làm rối cuộc trị an. 

Cuộc biểu tình ngày 14-7 ở Sài Gòn chỉ có cái ý nghĩa kỷ niệm 
cuộc đại Cách mạng dân chủ Pháp mà ông Pagès và những người 
đưới quyền ông có cái bổn phận phải tôn kính, để yêu cầu nước Pháp 
dân chủ phải mau mau ban bố cho xứ Đông Dương những tự do, dân 
chủ mà dân chúng Pháp đã đòi được bằng cuộc Cách mạng oanh liệt 
ấy. Trong lúc tiếng bom của phát xít Nhật đang nổ văng vắng bên 
tai, dân chúng Đông Dương cần phải có ngay những tự do đân chủ, để 
tổ chức, huấn luyện nhau chống với mọi sức ngoại xâm đương dọa nạt 
Đông Dương rất khẩn cấp. 

Trong giờ này mà chính phủ còn đàn áp, còn bắt bớ, còn truy tố 
những người muốn tranh đấu cho một nền tự do! 

Chúng tôi phản đối việc truy tố 5 người bị bắt và anh Nguyễn 
Văn Trấn. Phải thả ngay họ ra! 

Phải ban hành cho dân Đông Dương những quyền tự do, dân chủ, 
cho họ với ý nghĩa ngày kỷ niệm cuộc đại Cách mạng Pháp năm 1789! 

D.E. 
Báo Tin tức, số 20, 
ngày 5 - 2ï~7—1938. 
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Fx _- ` “ 
. TẾT TÂY BUỒN LẮM CHỊ EM ƠI! 

“Cát tót ba dết, đập chết không tội” khi đọc câu ấy khoái khẩu 
biết chừng nào! Vì chỉ một câu ấy cũng đủ chứng tổ cái ngày lễ 14 
tháng 7 mà An Nam mình thường gọi là tết Tây. Nó lớn lao biết bao 
nhiêu, nó vưi vẻ biết bao nhiêu, ngày ấy ăn chơi thả cửa, hát xướng 
linh đình, chén chú chén anh, chén tôi chén bác, không may có sơ tay 
lỡ chân “đập chết nhau cũng không tội” ngày xưa người mình thấy cái 
lễ “tết Tây” sướng như vậy đó. 

Mà sướng thiệt chớ. Một nhà thi sĩ nọ cảm hứng đã ngâm 
mnấy câu: 

Nhấy đâm, ăn tiệc, ông Túy sướng, 

Liếm chủo, leo đu, đứa trẻ mê. 

Trời nắng, lợi riêng, phường bán nước, 

Bụi lâm, khổ chết lũ buôn xe. 

Mấy câu thơ ấy đủ tả cái vui vẻ tấp nập của ngày hội tết Tây 
biết là dường nào. 

Thì nói đâu xa, chỉ ngay cái xứ Huế, anh thử lóng trí nhớ lại vài 
năm về trước. Đêm tối mười ba, chưng cờ, dạo đèn, múa thiên cẩu, 
đốt pháo hoa, đi xem thiệt đã là sướng. Rang ngày mười bốn, mắt 
đắm mắt mở đã giật nẩy mình vì những phát súng thần công rầm 
trời. Rồi đến bảy giờ, qua lớp điểm binh, gắn mẽ đay, quân lính rầm 
rập, trên trời thì tàu bay, dưới đất thì tàu bò, làm cho mình đủ khiếp 
đảm kinh hến. Đến đoạn 9 giờ thì gần chợ Đông Ba đã sấn dựng một 
cái thế lân kết cờ kết hoa rất đẹp đẽ để quí quan, quí khách ngồi 
xem. Ôi thôi! Cái chỗ này mới thật vui, như chạy, đàng này đang đu 
liên, đu bầu, đàng kia leo cột kéo dây, xúm thì nhảy đập ấm, đâm 
heo, xúm thì bất heo, bắn chim, liếm chảo. Đến chiều lại thả diều, 
đua thuyền, thi lội. Đến tối lại thấp đèn, đốt pháo, chưng cờ. Trong 
tòa khâm thì ăn tiệc, nhảy đầm. 

Thiệt ngày hôm ấy, người mình đã được một bữa vui sướng. Trên 
bộ, dưới sông, người đông như kiến. 

Từ chỗ hang cùng, ngõ hẻm, chồng đất vợ, cha bổng con, cơm 
đùm cơm bới, lũ lượt kéo nhau đi. : 

Gặp ai có hỏi: Đi mô đó mấy ông? 

— Đi coi Tây ăn tết. 

Tây ăn tết cũng như An Nam mình ăn tất, đều là ngày chơi thích 
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chí, rượu thịt no nê. Chỉ khác một điều mình ăn tết bao giờ cũng lên 
nêu, Tây ăn tết chỉ có leo cột. : 

Đó, cái ý nghĩa của mình đối với ngày lễ 14-7 là thế. Nhưng sự 
đời thay đổi, cái não người ta cũng phải đổi thay. Lần lần người mình 
đã hiểu ngày 14-7 không phải là ngày bày ra để cho mình liếm chảo 
leo đu, mà chính là ngày kỷ niệm cuộc Cách mạng đân quyền của 
nước Pháp, cái ngày mà dân chúng thành Pari đã phá cái ngục 
Baxtiơ, biểu hiện sự áp bức của quân quyển phong kiến. 

A, té ra ngày 14-7 mà ý nghĩa ghê rứa tê! 

Rồi từ đấy, không ai bảo ai, đến ngày 14-7, người mình cũng biết 
ăn tết nhự Tây. 

Nhưng than ôi, đến khi mình bắt đâu nghĩ đến sự ăn tết Tây thì 
Tây họ không ăn tết nữa rêi. Hay nói cho phải hơn, họ ăn tết một 
cách buôn thỉu, buồn thảu. 

Thì nói đâu xa, cũng chỉ ngày cái xứ Huế, năm xửa năm xưa như 
thế, mà bây giờ, ôi bây giờ! Suốt từ 6 giờ mai đến 6 giờ chiều mà chỉ 
có một chuyện, trời ơi, một chuyện thi lội qua sông Hương mà thôi. 

K.Đ. tôi vốn không phải thr sĩ. Nhưng đối cảnh sinh tình cũng 
phải ngâm rống lên mấy câu: 

Tết Tây buôn lắm chị em ơi 
Chỉ lội qua sông đã hết rồi, 
Vị thử ngày mai trời lấp quách, 
Sang năm còn biết món gì coi, 
1Ð. 
Báo Dân, số 4, ngày 27-7-1938. 


THƯ GỬI EM KIỀU 


Em Kiêu, 

Anh vừa nhận được thơ em. Anh xem cảm động lắm. Em làm cho 
.anh sống lại quãng đời 5 năm về trước ở chốn đồng quê. Nhưng cảnh 
khổ của anh em nông dân em tả trong thư làm cho anh đau đớn lạ! 


Theo em thì tình cảnh họ ngày nay khổ hơn trước nhiều. Em đã 
thấy nhiều nhà đông đến 12, 13 người chen chúc nhau trong một túp 
lểu tranh thấp bé, tối tăm. Em đã thấy họ làm việc nhiều, mỗi ngày 
làm luôn đến 16, 17 giờ không nghỉ với 6,7 xu tiền công! Em đã thấy 
con cái của họ nhớp nhúa bẩn thỉu, nhất là gầy ốm bủng beo vì đói 
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rét. Em cũng đã thấy nhiều nhà một ngày mới ăn được một bữa cơm 
và thường thường họ đi hái rau ở bờ đường về luộc chấm muối ăn... 

Thấy những thảm cảnh ấy, chắc thế nào em cũng 246i động 
lòng, đau đớn. 

Em Kiều , em hãy thương yêu họ, vì họ cũng là người Šhử em. 
Em hãy kính trọng họ vì họ đã nuôi sống nhân loại và hợp lực với 
quần chúng thợ thuyền để đẩy bánh xe tiến hóa đi tới trong khi một 
bọn người vì quyên lợi riêng muốn kéo trở lại. ˆ 

Em phải bênh vực họ để chống với bọn người vô liêm sỉ "bóc lột 
họ để làm giàu. Em phải gần gũi họ, xem họ như người bạn thân. 

Em giúp đỡ họ theo sức em. Em có học thì bổn phận em là phải 
dạy họ biết đọc sách, xem báo. Em không nghe ở Bắc Kỳ, người ta đã 
lập hội chống nạn thất học, và ở Huế, các nhà thân có công tâm cũng 
đương lo lập hội ấy sao? 

Em Kiều, anh muốn em nhân địp nghỉ hà này sáp 'đức vào công 
việc đó một vài phần. Chiểu lại em đem sách ra đồng làm bạn với lũ 
trẻ chăn trâu rồi vẽ cho chúng nó đọc. Em nghĩ: còn gì thú bằng ngồi 
ngoài cánh đồng cỏ xanh mát mê, nghe lũ trẻ mộc mạc chậm rãi đọc 
mấy vần quốc ngữ, thỉnh thoảng phát ra những câu hỏi ngây thơ? 

Tối lại, em để vài giờ đi thăm những người quen thuộc trong làng 
nếu họ rảnh, dạy cho họ đọc hoặc thuật cho họ nghe cuộc chính biến 
Tây Ban Nha, cuộc chiến tranh Tàu Nhật mà bọn phát xít say máu 
đã gây nên. Em hãy tả cho họ nghe những cuộc thảm sát đàn bà, con 
trẻ ở Thiên Tân, Thượng Hải, Quảng Đông, Valängxơ, Gnernic... Em 
hãy kể cho họ nghe dân chúng Tàu và Tây Ban Nha hãng hái ra 
trận, quyết hy sinh đời mình để cứu vãn lấy nền hòa bình, tự do cho 
nhân loại và đã gây nên một xã hội tốt đẹp cho con cháu về sau. 

Em Kiểu, đân quê xứ ta chịu thiệt thòi đủ mọi phương điện. Cái ấy 
em đã hiểu chán, anh không cần phải nói nhiều. Em tuy còn nhỏ, nhưng 
em là một người có tâm huyết. Anh chắc rằng thế nào em cũng gắng. hết 
sức để giúp ích cho những người cực khổ ở chung quanh em. 

Cùng thư này, anh gửi về cuốn “Vấn để dân cày” của Tập sách 
dân chúng để làm quà cho em. Thôi chào em. 

Anh của em: NGOẠI HỒ 
Báo Đân, số 4, 
ngày 298—7—1938. 
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VỚI ANH ĐIỀN CHỦ 


Trưa hè, anh uống cốc rượu nồng, 
Những kẻ cày thuê uống nước đồng, 
Anh ngồi lầu mát, ăn cơm trắng, 
Họ ăn ngô khoai dưới ánh nắng, 
Áo quần tơ lụa anh phong phanh, 
Bọn họ nhiều người khố một manh! 


Anh ơi! Cớ sao mà thế nhỉ? 

Người sướng như anh, người khổ thế? 
Phải chăng ý muốn của ông trời? 
Hay chi là người làm khổ người! 


Anh có đồn điền, có thế lực, 

Anh thuê mướn người rẻ hết sức. 
Anh chơi, mà anh vẫn giàu thêm, 
Họ làm hết hơi, họ đói mèm! 

Anh trắng, anh đẹp, anh tươi tỉnh, 
Họ xấu, họ gầy, họ đen nhánh! 


Hỡi anh? Anh có đồng tâm chăng? 
Một bọn lao nhắn đương bất bằng! 
DƯƠNG LĨNH 
Báo Tin tức số 21, 
27—-30-7—1938. 
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ÂN THƯỞNG VINH HÀM 


Vừa rồi, “Đức Kim thượng đã chuẩn y lời tấu thỉnh của quan Lại 
bộ đại thần giáng chỉ, mở rộng thể lệ thưởng thọ về gia thăng vinh 
hàm cho tất cả các người có tài sáng kiến, có não kinh doanh, có 
công tổ chức, có bụng công bằng, có lòng nhân hậu” 

Về thể lệ thưởng thẹ và gia thăng vinh hàm này, phổ cập đến 
các lớp sĩ, nông, công, thương. Cả thảy tính ngót 38 hạng người có 
thể mong ân vũ lộ. 

Trong 38 hạng may mắn kia, có một hạng mà K.Đ. tôi phai lập 
tức nói ngay, vì nín đi, sau các bạn đồng nghiệp mắng là thằng 
bụng xấu, cố giấu để ăn lén một mình. Hạng ấy là hạng làm báo và 
chủ báo. 

Về mục thứ 8 của chỉ dụ: “Các người có công sáng lập, hoặc chủ 
trương các cơ quan báo chí có vẻ đặc sắc, đều có thể thưởng thọ và 
gia tăng vinh hàm” được cả. 

Các bạn ơi, có khoái không? Rồi đây, tuy mình có đậu ân Thị 
độc, Hường lô, có đứa lại cung phụng đãi chiếu, có mạt lắm cùng tùng 
bát cửu phẩm để hãnh diện với bà con. 

Tưởng chừng ba chữ mà chơi rúa, 
Bỗng chốc lên quan, đã sướng chưa? 

Những nhắm đi nhắm lại, muốn ân thưởng vinh hàm cho các 
bạn đồng nghiệp tôi ở Huế, Bộ Lại nhiều khi cũng phái lấy làm 
khó khăn. 


Vì rõ ràng cụ Huỳnh của làng chúng tôi thì ăn đứt cái Hường lô 
đi rồi đấy. Nhưng cụ nhà tôi lại treo ấn từ quan, kể những ngày nào 
kia, đến nỗi chức Viện trưởng cụ cùng từ nữa thay huống là gì? Còn 
như ông Lê Thanh Cảnh: vì, thiệt ông ấy cùng đáng cái Thị độc học 
sĩ lắm, Làm báo, làm văn từ hỏi Tạp chỉ thân kinh qua Tràng an cận 
tín, kể ra trong làng chúng tôi cũng là một bậc lương lão đấy. Nhưng 
khổ thay, Lê chủ bút cũng như Huỳnh tiên sinh, đã sớm hát phú Đào 
quân mà vui thú điền viên trên mặt báo Tràng an rồi! Thật thẻ. Nếu 
ông Lê làng chúng tôi mà có bụng làm quan, thì bây giờ ông đã đến 
cái bậc gì rồi, chứ đâu ở nơi cái Thị độc học sĩ. 
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Ngoài ra, còn ai nữa “ Báo Ánh sóng vì thiếu dầu nên hết sáng, 
ông Nguyễn Quốc Túy đành vất bút mà đi mây về gió rồi. Còn như 
mấy cha trong Nhònh lúa thì lúa chưa chín đã bị gặt phăng, ông 
Nguyễn Xuân Lữ phải chạy nay đây mai đó. Còn mấy bác trong báo 
Sông Hương thì cũng theo nước sông Hương mà trôi ra bể. Kinh tế 
tân uăn thì ông Phạm Bá Nguyên thấy làm văn khó hơn làm kinh tế, 
nên ông đành bỏ mà qua nhà in. Đến như Đối Việt thì mạch đất 
thiếu huyệt nên chỉ o e ba tiếng chào đời rồi im lìm ngủ thiếp. Ông 
Cao Văn Chiểu, định mời thầy Tàu qua điểm huyệt, xây hướng lại đã 
rồi mới cho nó ra. 


À tôi còn quên hai bạn Vì chúa và Viên âm. Nhưng khổ thay hai 
bạn lại là người tu hành, cõi trần chưa muốn, muốn chi quan! Than 
ôi! Trong khi cơn mưa thác thấm nhuần khắp bốn cõi, mà làng báo, 
làng văn xứ mình lại không được một quan chú, quan bác gì, để lây 
thơm cho bà con. Thiệt cảm khái hồ chỉ! 


Nhưng có người lại bấm nhỏ: 


Chớ còn báo Đán đó, có lão K.Đ. Đó, tuy nói ca xốc và ngủng 
ngắng như cẳng khô công ông, nhưng ngó cũng có bụng công bằng, có 
lòng nhân hậu lắm mà. 


Cảm ơn các bạn, nhưng chán quá, lại mắc phải cái cắm địa quá 
đi rồi. Vì đã là đân thì mong cái phẩm hàm quan làm sao mà ngó cho 
được chớ. 


Ác là tại chỗ ấy, chớ KĐ. tôi cũng muốn có một cái hàm, cái 
hàm để nhai nhóp nhép mà chơi. 
KĐ. 
Báo Dân, số 5, 
ngày 5-8-1938 


CHẠY SƯU 
“Mõ rao lại trống giục, 
Thuế đỗ đến nơi rồi! 


EKhông một đồng xu nhỏ, 
Yên làm sao? Hỡi giời!”. 
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Anh cam ngồi than thở, 
Nhìn vợ xong, nhìn con, 
“Hay là đem cái Đổ, 

Bán cho ông Bá Phổn!”. 


Vợ anh òa lên khóc: 
“Con rứt ruột đẻ ra, 
Nỡ nào đem bán nó, 
Đày đọa cửa người tai 


~ Này u mày, nghe tôi, 
Nó về cửa nhà người, 
Được cơm no áo ấm, 

Thôi, bằng lòng đi thôi!...” 


Bán con được ba đồng, 

Anh thẳng sang Tiến Đông, 
Đóng sưu cho thoát nợ, 
Thương con, anh mũi lòng! 


Lật đật anh trở về, 
Anh định từ mai, thì 
Cho vợ buôn bánh, quả, 
Còn ba hào nữa kia! 


Anh đi về đến nhà, 
Cổng đóng, vợ không ra, 
Anh thấy hơi rờn rợn, 
Vạch rào, anh nhảy qua. 


Vừa bước tới bên thêm, 
Anh bỗng kêu rú lên! 
Xác vợ anh lủng lắng, 
Trên cành hồng, trước hiên!.. 
1937 
DƯƠNG LĨNH 
Báo Tin tức, số 34, 
6—10—8~1938. 
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ĐÃ QUA ĐỪNG TRỞ LẠI... 


ÔNG PHỦ MAI NÊN LÀM CHAY... 


Từ ngày còn làm thơ ký cho ông Hào Điển ở Thái Bình, ông Bùi 
Tiến Mai đã tỏ ra người bất đắc chí. Ông lấy làm ân hận không được 
sống ở thời có Đông Kinh nghĩa thục... Nếu sống ở thời đó thì làm gì 
ông chẳng nghênh ngang mũ áo như bao nhiêu kẻ... 

Ngày đêm ông cầu nguyện, ông chỉ mong có nhiều hội kín mọc ra 
đời! Rồi ông cầu ứng nghiệm ngay: Việt Nam quốc dân đẳng thành 
lập. Ông liển chưi ngay vào đảng đó rêi khi leo lên tới tổng bộ, ông 
Hêền bí mật “lập bê” ngay với nhà chuyên trách. Thế là hàng trăm 
nhà cách mạng vào tù, trong số đó có cả chủ cũ của ông: Hào Điển. 

Việc này giúp cho ông làm đến Tri châu. Rồi, trên con đường sĩ 
hoạn, ông cứ cúi đầu cúi cổ bò hoài lên mãi đến ngồi Tri phủ Yên 
Sơn (Tuyên Quang). 

Làm đến Tri phủ Yên Sơn, ông Mai vẫn không quên câu trời 
khấn phật cho ông thêm tài, thêm phúc thì hòn đất ném đi, hòn chì 
ném lại, ông quyết chẳng ăn quyt ơn trời: Ông sẽ làm thêm cái mái 
hiên đền Hiệp Thuận ở Tam Cơ để che chở thánh thần những khi 
mnưa nắng! 

Quả nhiên phép trời xui khiến nên vừa rồi ông trúng số độc đắc 
400 đồng. 

Trước mặt phóng viên của vài tờ báo, ông Mai đã tuyên bố rằng 
ông sẽ làm ngay cái mái hiên đến Hiệp Thuận để báo đáp ơn trời. 
Ông Mai thật là người uống nước nhớ nguồn. 

Nhưng công chúng vẫn lấy làm tiếc rằng ông không làm chay cho 
những anh em quốc dân đảng đã lên đoạn đầu đài hay đã bỏ xương 
nơi Côn Đảo. Vì không có những người đó thì ông cũng chỉ là anh 
thừa phái Mai bị cách chức chết xó ở thôn quê. 
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AI LOẠN ÓC? 


Nguyễn Văn Tạo, Nguyễn Văn Tiến và Trịnh Văn Phú ai cũng 
biết là những chiến sĩ đệ tam. Thế mà, trong Dư luận số 6 vừa rỗi 
dưới đầu để “Dân chúng An Nam bị loạn óc” ông Phùng Bảo Thạch 
viết: Cùng với Tạ Thu Thâu và Nguyễn Văn Tạo, Trần Văn Thạch, 
Nguyễn Văn Tiến, Trịnh Văn Phú và Huỳnh Văn Phương là những 
tên lính tiên phong trong hàng trận lao động đều bị những người 
đồng chí cũ kêu là “tờrốtxkít” nghĩa là phản động, là tôi tớ của tư 
bản. Kết luận, ông Phùng Bảo Thạch kêu quần chúng đã loạn óc. 
Quần chúng có loạn hay không, không thể căn cứ vào một cái dư luận 
thối tha mà biết được. Ta chỉ biết giá trị tin này đến tai các anh 
Tiến, Phú, Tạo, tất các anh phải lắc đầu than như ông Phùng Bảo 
Thạch than ở trong bài “Dân chúng An Nam bị loạn óc”. “Những 
người kiến thức không thể không lấy làm thất vọng về những sự ngộ 
nhận như thế! Xứ này từ xưa đã là trường diễn của nhiều tấn hài 
kịch rồi, chúng ta cũng chẳng nên làm cho nó thành nơi sân khấu 
vĩnh viễn của những tấn hài kịch vô cùng vô tận nữa”. 

HỒNG LÂM 
Báo Tin tức, số 2B, 
10-183—8-19438. 
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ĐÀO NGŨ 
(Truyện ngắn) 


Lần này là lần đầu tiên trong đời chàng, Sanyo được bận bộ binh 
phục gọn gàng mà hàng ngày chàng vẫn mọng ước. 

Sanyo còn nhớ, hồi chàng còn bé, mỗi khi có người lính về làng 
là chàng lại cùng lũ trẻ bằng trạc tuổi chàng chạy ra tận đường để 
xem. Bây giờ chàng không phải xem ai nữa. Chàng cũng trở thành 
một người lính rồi. Chàng sờ tay lên những cái cúc nhắn thín và 
bóng nhoáng ở cổ áo mà thấy mình oai vệ lắm... 

Sanyo mỉm cười tự đắc, chàng vừa đi vừa đập mạnh gót giày 
xuống hè phố cho thêm hùng dùng. Chàng tưởng chừng như những 
tiếng kêu cốp! Cốp! Ở gót giày của chàng vang ra sẽ làm át cả mọi 
tiếng xung quanh. Nhưng những tiếng giày ấy chúng vẫn không bật 
lên được trong tiếng ồn ào của xe điện, của ôtô, của trăm ngàn những 
tiếng rên rập khác, của thành phố Đông Kinh trong một buổi chiều. 

Mỗi khi đi qua một cái tủ hàng kính, Sanyo dừng lại nhìn bóng 
mình ở trong gương. Chàng tự cho mình đẹp lắm, nhưng chàng ngạc 
nhiên không thấy ai để ý đến mình, và chàng vẫn bị lẫn trong làn 
sóng người như một hạt bụi ngoài sa mạc... 

Chán nản, 8Sanyo lại ngồi ở một cái công viên ở giữa thành phố. 
Chỗ chàng ngỗi là ở đưới một cây đại. Những cánh hoa đại trắng xóa 
rơi lả tả dưới mặt đất, bốc lên một hương vị thơm mát, Sanyo sẽ thở 
dài khoan khoái. Chàng vừa bỏ mũ ra, chợt có tiếng gọi ở đằng sau: 

— Banyo — sanl 

Banyo quay lại, thấy một người què chống trên đôi nạng, đương 
đứng ở góc công viên nhìn mình. Người ấy ăn mặc như một tên hành 
khất, hai mắt sâu hoắm, nước da vàng bủng và đen sạm. 

Thấy Sanyo không nhận được mình, người kia tự giới thiệu: 

— Anh quên Suruki rồi à? Suruki, bạn anh đây mài 
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Sanyo trố mắt lên nhìn: 

- Trời ơi! Surukil Có lẽ nào thế? Suruki bây giờ đóng đội ở 
Thượng Hải, vinh hiển lắm kia chứt 

Người kia nhếch một nụ cười chua chát. 

- Phải Suruki vinh hiển lắm, vinh hiển như thế này đây! 

Rồi anh ta giơ một cái chân bằng gỗ lên cho Sanyo xem. 

Sanyo cúi đầu suy nghĩ. Cái hình ảnh Suruki ba năm về trước với 
Suruki đứng trước mặt chàng lúc ấy khác xa nhau nhiều quá, khiến 
cho chàng tưởng như mình nằm chiêm bao. Sự thay đổi nhanh chóng 
ấy như một chậu nước lạnh toát đội xuống những hy vọng nóng hổi 
của Sanyo. Chàng còn nhớ ba năm về trước, một hôm chàng đang gặt 
lúa ở đưới ruộng thì gặp Suruki về làng, anh ta hồi ấy mới đóng cái 
“phú đê” nhưng những mể đay đỏ ối ở ngực và những cái lon vàng 
chóe ở tay anh ta cũng làm cho Sanyo chết thèm. Trong bộ óc quê 
mùa của chàng, chàng cho hạnh phúc ở trên đời cũng chí đến như 
Suruki là cùng. Thế mà không ngờ ngày nay Suruki lại chỉ còn là một 
tên hành khất tàn tật... 

Suruki hình như đoán được sự kinh ngạc của bạn, liền nói: 

_ Khi nào anh ra ngoài mặt trận, anh còn thấy nhiều sự kinh 
ngạc hơn nữa. Cái chân gỗ và cái trán lõm của tôi mới chỉ là cái 
phản ánh lờ mờ của chiến tranh... 

Sanyo ngắt lời và như đọc một câu vừa học thuộc lòng: 

- Nhưng cũng là cái vinh dự của kẻ chiến sĩ. 

Suruki cười ngất: 

— Ai dạy anh thế? 

~ Ai dạy tôi? Anh mà còn phải hỏi tôi câu ấy? Đã là dân Phù 
tang thì ai cũng phải biết rằng được đổ máu cho tổ quốc, cho tiếng 
Thiên hoàng là một điều vinh dự! 

Suruki càng Cười to: 

~ Thế thì chắc tôi vinh dự lắm phải không? 

—- Chứ saol 

Tuy nói vậy, nhưng Sanyo cũng không tin lời nói của mình lắm. 
Vì trông Suruki lúc ấy, ai còn dám bảo anh là vinh dự nữa? Nhưng 
chàng cũng cố lấy giọng hùng hổn nói tiếp: 
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~ Nếu anh có bị chết ở ngoài trận địa thì thiết tưởng anh cùng 
không nên ta thán. Vì, đấng Thiên hoàng chẳng nói đấy ư, sở đi ngài 
phải gây ra chiến tranh là cũng bởi lòng thương dân, muốn cho dân 
chúng ta có những đất phì nhiêu để cấy cấy khỏi phải chen chúc 
trong mấy cái đảo nhỏ này. Chúng ta không nên quên ơn ngài. 

Suruki vẫn mỉa mai: 

— Không, tôi có quên ơn ngài đâu. Cái chân gỗ này của tôi lúc 
nào cũng nhắc tôi nhớ tớ' ngà: như nhớ đến một người cha nhân từ. 

Im một lát, rồi chàng nghiêm nét mặt lại, ôn tổn nói: 

— Anh Sanyo ạ! Tôi 3ã vào quân đội trước anh ã năm, tất nhiên 
tôi hiểu cái ý nghĩa của nó hơn anh. Những lời mà anh vừa nói với 
tôi, người ta đã rót vào ta: tôi chán rôi. Tôi đã hiểu rõ cái nghĩa thật 
của những câu sáo ngữ ấy. Mà sự hiểu biết của tôi đối với anh là một 
bài học của người đi bước trước để lại cho người đi bước sau. Anh cũng 
nên nghe tôi mà tỉnh ngộ sớm được chút nào hay chút ấy. Anh hãy 
ngắm xem nhé! Người ta bảo chết cho tổ quốc là vinh dự. Nhưng vinh 
dự gì cái việc đi chém giết những kẻ cũng đói khổ như mình? Chiếm 
được đât cát thì người ta mở nhà máy, khai mỏ vàng, mổ bạc, chứ 
mình thì được gì? Ở bên thuộc địa hay ở nước nhà thì cũng phải cặm 
cụi làm như con vật từ sáng đến tối mới có miếng cơm ăn, lại còn 
gánh sưu cao thuế nặng hơn trước khi chiến tranh là khác nữa... 

Đó là ví dụ mình được cái may mắn không bị vùi xương dưới 
những trận mưa đạn, và được sống toàn vẹn, đầy đủ, chứ sống như 
tôi thế này có khác gì chết. 

— Nhưng anh có lương trợ cấp của chính phủ? 

Suruki lau một giọt môi hôi ở trên trán rồi dần từng tiếng: 

- Lương trợ cấp! Đã ba tháng nay tôi không linh được một đồng 
xu nhỏ. Người ta lấy cớ rằng chính phủ đang cân tiên để cung cấp 
vào chiến phí, đến các tư gia còn phải hạn chế cả dầu thắp đèn nữa 
là... 


Sanyo hình như chợt nhớ ra được điều gì, vội vàng hỏi: 
— Hồi tôi còn ở nhà quê, nghe nói anh lấy được người vợ giàu lắm 
kia mà! 


Hai mắt sâu hoắm của Suruki bỗng long lên, anh giữ một tiếng 
ho trả lời: 
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~ Phải! Hai năm trước, tôi có lấy một người vợ có cửa hiệu ở đây, 
nhưng trong khi tôi đi tòng chính vắng, thì ở nhà viên đại tá coi đạo 
quân thứ năm đã lập mưu quyến rũ mất... 

Rồi anh rít lên! 

— Nếu tôi có thể phanh thây được những kẻ sát nhân ấy! 


Sáng hôm sau, khi đoàn tàu chở lính sang Trung Hoa vừa ra khỏi 
ga Đông Kinh được mấy trăm bước bỗng dừng hẳn lại. Cái rùng mình 
của hai mươi mấy toa tàu truyền mạnh vào da thịt của hơn một ngàn 
người trên xe. Người ta tưởng tượng ngay đến một cuộc đánh úp của 
quân địch. Không cần phải có hiệu lệnh, mọi người đều có một cử 
động: sờ tay vào báng súng hay lắp lại lưỡi lê. Nhưng độ nửa phút 
sau, người ta nhận thấy sự đề phòng của mình là thừa. Vì người cầm 
máy cho biết rằng ở đằng trước mặt có một đám đàn bà nằm ngốn 
ngang trên đường sắt, để chấn không cho tàu đi. Viên thiếu úy 
Kitano chỉ huy sư đoàn vừa hạ lệnh cho một viên sĩ quan xuống hỏi 
xem họ muốn gì thì trong đám đông đã thấy những tiếng kêu nhao 
nhạo lên: 

- Không được mang chồng con chúng tôi ra trận. Giá lại chồng 
con chúng tôi! 

Một cuộc điểu đình bắt đầu. Người ta cố nói cho đám biểu tình 
biết sự lợi ích và cần thiết của chiến tranh; người ta cố treo cao cái 
gương hy sinh của những bậc mẹ hiển, vợ thảo thuở xưa đã phí đời 
mình đi để cho chồng con ra trận khỏi bịn rịn. Nhưng đám biểu tình 
không muốn nghe gì hết. Họ chỉ nằng nặc đòi trả chồng con họ: 

Phần đối chiến tranh! Trả chồng con chúng tôi 

Những tiếng kêu tha thiết và giận dữ làm át cả tiếng âm ẩm của 
đoàn phi cơ bay trên trời và đoàn xe thiết giáp lăn đưới đường nhựa. 
Những tiếng kêu cương quyết và não nùng như xé ruột hơn một ngàn 
quân lính ở trên xe, tuy có lệnh phải ngồi im, những người nào cũng 
cố ngoái cổ nhìn lại đằng trước xem trong đám đông ấy có kẻ thân 
yêu của mình không. Lo lắng nhất là những người có mẹ già và vợ 
trẻ. Mà số người ấy không phải là ít. 

- Đoàng! Đoàng! 

Mấy phát súng bắn chỉ thiên không những không làm cho đám 
biểu tình kinh sợ, trái lại càng làm cho họ kêu la đữ hơn. 
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~ Không được mang chồng con chúng tôi ra mặt trận! 

Lại một cuộc điều đình nữa, nhưng cũng như lần trước, tài ngoại 
giao của bọn sĩ quan không làm núng được chí cương quyết của những 
người đàn bà khốn nạn ấy. 

8 giờ rồi! Đằng đông, mặt trời đã ló ra ngoài những đám sương 
mù vẩn đục và chiếu những ánh nắng rực rỡ qua cửa kính và trong xe 
làm sáng bật hẳn những lưỡi lê và những lưỡi kiếm lên. 

Nóng ruột, thiếu úy Kitanô gầm lên như một con sư tử bị đàn 
muỗi trêu. 

- Cứ cho xe chạy! 

Lệnh truyền như một tiếng sét đánh ngang trời. Ngay đến những 
kẻ không có vợ con thân thích cũng phải bủn rủn chân tay. 

Tàu vẫn chưa chạy vì người cảm máy không đám mở động cơ. 

— Đoàng! 

Người cẩm máy ấy ngã xuống và người ta thay vào bằng một 
người khác. Rồi động cơ bắt đầu nổ, đoàn xe khẽ rùng mình... 

Ehi bánh xe vừa rít lên, thì Sanyo ngồi ở toa trên, thoáng trông 
thấy vợ chàng ở hàng đầu bọn biểu tình đương lóp ngóp dậy, nhưng 
đầu máy đã sịch đến... 

Bánh xe lại rít lên (như con hổ đói nhảy vào đám mồi ngon) tiếp 
theo những tiếng kêu thất thanh, những tia máu vọt lên sườn xe nhự 
tưới. Rôi những cái thây không đầu, những cánh tay, những ống chân 
hoặc bị văng ra bên đường, hoặc bị cuốn theo bánh xe... 

Những tiếng kêu la đần dần im và xe đã chạy ra ngoài thành 
phố. Thiếu úy Kitanô nhìn lại đống thây người lẫn trong máu đỏ, 
mỉm cười một nụ cười tự đắc. 

Ngay chiều hôm ấy, đoàn quân xuống tàu ở Hoành Tân và năm 
hôm sau đổ bộ lên cửa bể Hỗ Khâu. Ở đấy đã có một đoàn xe lửa đợi 
sẵn, đưa họ lên mạn Bắc Bình, 

Đến sẩm tối, đoàn xe đổ vào một ga nhỏ. Sanyo lẳng lặng theo 
mọi người bước xuống rồi lại theo họ đi. Hai giờ sau, đội quân đã 
dừng lại ở trong một rừng thông, trên bờ một con sông con. Đằng 
trước mặt, Sanyo nhận thấy một dãy nú: chắn ngang hết chân trời. 
Không một làng mạc. Nơi ấy hình như mênh mông bát ngát lắm. 
Một sự mênh mông rùng rợn... 
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Đào chiến hào xong thì đã quá nửa đêm. Trên vòm trời đen nghịt 
không tấp lánh một ngôi sao. Chỉ thỉnh thoảng ở đằng xa xa có ánh 
sáng lờ mờ của một cái suối phản chiếu lên chân mây. 

Gió ở trên đỉnh núi ào ào kéo xuống. Thông reo mỗi lúc một to 
như tiếng khóc ai oán của các linh hồn bơ vơ. Sanyo có cái cảm tưởng 
như vừa bước chân xuống cõi chết. 


Tâm trí chàng luôn luôn bị lung lạc bởi một cái hình h ảnh nhất 
định: cái hình ảnh đẫm máu xác của vợ chàng khi bị đoàn tàu nghiền 
nát. Và mỗi khi cái tấn kịch thảm khốc ấy diễn lại trong óc chàng 
thì Sanyo lại thấy lạnh buốt cả cõi lòng. Những giọt nước mắt của 
chàng mấy hôm liền giờ bị ngăn lại ở trong tim, lúc ấy mới trào ra... 
Những câu nói của Suruki lại văng vắng ở bên tai chàng. Ngẫm lại 
những lời nói sâu sắc ấy, Sanyo thấy nổi lên trong lòng mình một sự 
công phẫn của những kẻ xưa nay chỉ biết phục tòng. 

Bỗng chàng sờ tay vào thanh kiếm đeo bên mình nghiến răng 
nói: 

— Không, ta không thể cúi đầu làm thân tôi mọi cho những kế đã 
giết vợ ta, đã phá tan hạnh phúc của đời ta được nữa. Bằng mọi giá 
ta cùng phải đi khỏi chốn này. Ta đại gì mà lại đi bắn giết bọn quan 
Tàu mà ta không thù không ghét, để cho chính quân thù của ta 
ngang nhiên hưởng phú quý bằng máu thịt của ta. 

Đoạn, chàng xách súng đứng dậy. Nhưng tiếng thở hốn hển của 
mấy người bạn nằm bên cạnh, những tiếng rên rỉ trong giấc mơ, 
những tiếng khóc nghẹn ngào không ra ngoài cổ họng làm cho chàng 
cảm sâu xa thấy tất cả những sự thống khổ của đời binh lính. Chàng 
muốn đánh thức mọi người dậy, nói cho họ biết những nỗi bất bình 
mà họ phải chịu đựng, rồi cùng nhau quay súng lại lũ thù chung, 
không phải là những đám quân Tàu cũng khốn nạn như họ, mà là 
bọn quân nhân say máu. Chàng cảm động cất một tiếng gọi, nhưng 
tiếng kêu của chàng vừa ra khỏi cổ họng đã bị lẫn trong tiếng gió rít 
trên cành và tiếng nước chảy ở một cái thác gần đấy. Sanyo thở dài, 
lủi thủi bước lên đằng trước mặt... 

HỌC PHI 
Háo Tin tức, số 96, 
số đặc biệt ủng hộ hòa bình, 
tháng 8—1938. 
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CON CHÓ CỦA CỤ SỨ HAY LÀ 
DẪN ĂN TIÊN QUAN 


Xưa nay người ta chỉ thường nghe quan ăn tiền đân, ấy thế, mà 
nay K.Ð lại viết một chuyện dân ăn tiền quan, nói mới lạ chứ! 

Gần đây, một tỉnh ở TK có một cụ Sứ nuôi một con chó giống 
Tétnơ (Terreneuve) to đại đột xấp xỉ bằng con bò con, lông lá bù xù 
xem oai nghiêm bệ vệ lắm; nhất là tiếng sủa của nó thì thật sấm 
rầm, dân trong tỉnh ai cũng biết nó là chó cụ Sứ. 

Cụ Thượng trong tỉnh một đôi khi qua chơi nhà cụ Sứ, thấy đẹp 
cũng vuốt ve đôi cái lấy tình. Bất ngờ cụ Sứ lại tưởng cụ Thượng 
thích chơi chó, nên cho cụ Thượng đem về nuôi cho vui. 

Cụ Sứ còn khuyên cụ Thượng nuôi con Tôtô (tên con chó) cho kỹ, 
vì mỗi ngày hắn ăn ít nhất cũng 2 kg thịt bò và tối ăn cháo phối heo, 
ngày nào cũng phải tắm xà bông và đến chiêu cho lính đưa nó ra bãi 
chạy chơi cho ráng cẳng và tiêu cơm. 

Cụ Thượng từ cũng khó từ, lãnh cũng khó lãnh, đắng cay như 
ngâm quả bồ hòn, nhưng cũng đành phải đưa cái con nợ đời ấy về 
nhà vậy. 

Ôi thôi! Tôtô về đến dinh cụ Thượng, thì cả nhà như nổi lên một 
trận giặc. Ngày nào cũng như ngày nào, hắn đòi ăn cho đủ 2 kg xúp 
thịt bò, ăn cháo phổi heo, đòi đi chơi, đòi đi tắm. Thiếu một chuyện 
gì là hắn cứ vác mõm lên trời mà réo tru rầm rầm lên, đến nỗi bên 
lầu cụ Sứ cũng nghe rang răng. Tôtô tru chừng nào thì cụ Thượng bà 
lại hét cao chừng nấy: “Ông báo tôi, ông giết tôi, ông theo hầu theo 
hạ nó rồi bây giờ ông lại theo chó theo mèo; chó mô mà ché ăn thịt 
bò; chó mô mà cho tắm xà bông thơm”. 

Cụ Thượng chỉ nuôi được một thứng mà cả nhà đều xớm rớm, đều 
bí beng. Bực bội quá, cụ mới nghĩ ra được một diệu kế là: mời quan 
Bố qua, và gửi quan Bố cũng nuôi chơi cho vui, nhất là nuôi sao cho 
tử tế kéo mất lòng cụ Sứ. 

Ăn khó ăn, nói khó nói, quan Bố lại phải đưa “cái án mạng” ấy 
về nhà. Trời đất ơi! Tôtô qua nhà quan Bố, cái tấn kịch tam bành ở 
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nhà quan Bố cũng nổi lên âm ảm không thua gì ở nhà cụ Thượng. 
Điếc óe long xương trong 15 ngày, quan Bố lại phải dung cái kế 
“chuyển sức tri luân” mà gửi qua cho quan án. 

Quan Án chỉ nuôi được mười ngày rồi cùng chịu không thấu, đành 
phải đệ lên và dùng chước “giải hồi nguyên quán”. 

Cụ Thượng thấy Tôtô về như thấy qui sứ hiện hình, bực hơn nữa 
là chỉ mới gần hai tháng mà con chó nó gây ốm, trương cánh bộ 
xương sườn lên ngó chướng mắt quá. Nếu trong lúc ấy mà cụ Sứ thấy 
được thì thật nguy tol 

Câu chuyện chó chạy quanh ấy trong dinh ai cũng biết cả, mà ai 
cũng sợ cả. Từ quan Kinh, quan Phán, quan Đề, thầy đội, thấy chó 
đâu là lo tránh mặt vì lỡ mà cụ gặp được, cụ gán cho thì cũng chết. 

Cụ Thượng băn khoăn lo nghĩ mấy ngày đêm mất ngủ, không 
biết làm cách nào mà xử trí cho yêu. 

Có thằng dân kia lại vào hầu kiện, cụ lớn như ánh sáng xé mây, 
đã tìm ra được một kế tuyệt điệu, hớn hở gọi hắn vào và nói nhỏ: 

“Tau cho mi con chó ni, về mà giữ bò”. Thằng dân này vốn thằng 
khôn lanh, hắn cũng đã phong phanh nghe câu chuyện chó ấy rồi, 
nên hắn một lạy hai lạy xin lãnh chó về. Cụ lớn như cởi tấm lòng, 
mừng muốn trẻ lại, nhưng thằng kia hắn xảo lắm, hắn đã đi được 
một chặng đường lại đem chó về trá. Cụ lớn hoảng hốt: 

- Ủa, chó mô mà mi còn đem trả lại cho tau nữa? 

~ Bầm, lạy cụ lớn, người ta nói con chó nỉ chỉ ăn thịt bò chớ 
không biết giữ bò. 

- Thằng ngu, tau cho mi, thì mi muốn làm nem làm chả chi thì 
làm chớ. 

- Dạ bẩm lạy cụ con không dám. 

- Bao lại không dám. 

- Bẩm lạy cụ lớn, con nghe nói chó cụ Sứ, con không dám. 

- Chó cụ Sứ mà tau cho mi thì mi làm chỉ thì làm, cùng được chứ 
sao? 

~ Bẩm lạy cụ, con xin vê phép nói, thứ chó ni thịt hôi khét lắm, 
ăn uống chỉ được. 

- Mi là đề chó chết, thôi cho năm đồng đây nè. đem về mà mua 
. thêm màu mè cho thơm, cút ngay đi, chớ mi đem chó trở lại đây một 
285 


lần nữa tau sai bỏ tù mi rục xương. 


Thế là thằng dân kia đã được cái phước vừa ăn được tiễn quan, 
mà lại đánh chén được thịt chó cụ Sứ nữa vậy. 


(Chuyện này bảo đảm có thật đúng 100%) 


Báo Dân số 6, KP 
12-8-1938. 


MA CHỒNG 


Trên mái lều tranh tiếng qua ran, 
Chị Hai đầu rũ kéo “phong” tang, 
Con chó lừ đừ gầy tựa mõ, 

Đàn con bụng ông khóc bên giường. 


Ô! Chồng chị chết, xác nằm trơ, 
Nào ai chôn cất? Ai bây giờ? 
Có khách qua đường cho cỗ gạo, 
Xuụt xùi chị khóc lạy làng đưa. 


Chồng chị chôn rồi, mà chửa im, 
Đồng ma lạnh lẽo, bóng ô chìm, 
Còn bữa cỗ làng, còn phải trả, 
Lo buồn lệ ứa, gạt thâu đêm. 


Lạy van chủ nợ cúng ba ngày, 
Mời làng trả nghĩa bữa hôm nay. 
Cảm con, bán chó, lòng dao cắt, 
Mấy bác kỳ hào mặt đỗ gay. 


Lệ làng chị nộp đã xong rồi, 
Váy chị bây giờ mới tả tơi, 
Bếp lạnh tàn tro, ngồi chị khóc: 
Khóc con, khóc chó, khóc anh Hai. 
HỖ XANH 
Báo Tin tức, số 21, 
34-7—8~1838. 
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LÊN HÀ NỘI 


Ngoài sân đây nước lụt, 
Gạo không còn một hột, 
Bố con anh Hải Tè, 

Ôm nhau mà sùi sụt! 


Rồi anh nghĩ bụng rằng: 
Lên tỉnh, họa may chăng, 
Quanh quấn trong làng mãi, 
Đến chết đói nhăn răng. 


Dắt con lên Hà Nội, 
Một ngày ròng mới tới, 
Ngơ ngác biết vào đâu? 
Chân đau, trời hại tối! 


Hôm sau, anh dậy sớm, 
Đi tìm nơi ở mướn, 
Nhưng có đứa con theo, 
Chẳng ai người ta mượn! 


“Con đói quá, cha ơi!” 
Con anh nó khóc hoài, 
Con khóc, anh cũng khóc: 
“Sống làm sao được trời?” 


Rồi gạt hàng nước mắt, 
Anh bảo con: “Nín bặt! 
Chốc nữa có cơm ăn, 
Đừng khóc, Tây nó bắt!" 


Chợt một bà đi qua, 
Tay cắp lưng thúng quà, 
Anh Tè lanh tay lượm, 
Một gói, rồi lảng ra. 
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Nhưng bà ta thoáng thấy, 
Bà kêu la vang dậy: 

“Ôi! ông đội xếp ôi! 

Có thằng ăn cắp đấy!” 


Một tiếng còi thổi to, 
Anh Tè bị trói gỗ, 
Con anh nó khóc thét, 
Nó theo ai bây giờ? 


Báo Tim tức, số 21, 
21-31—-8—1938. 
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TÂM HỒN TÔI 


Tôi không phải là văn nhân thi sĩ, 
Thả hồn mơ bay bồng tận chân mây, 
Tìm vần thơ muôn điệu của rừng cây, 
Hay rung động với gió hiển rên rỉ. 


Tôi không phải khách giang hô phiêu bạt, 
Đường trần gian vui thú mãi lâu nay. 

Lúc đạo đàn nhìn bóng xế trời tây, 

Khi lặng lẽ chờ trăng lên, sao mọc. 


Tôi cũng chẳng là anh chàng lãng mạn, 
Cùng người yêu chung hưởng cuộc truy hoan, 
Buông thuyền trôi, trôi đến chốn mơ màng, 
Quên hết cảnh não lòng.„ hay đau đớn. 


Tôi chỉ là kẻ thường dân quanh quấn, 
Tắm gió sương để tìm kế sinh nhai. 

Sống ngày nay không được biết ngày mai, 
Và lặn lội mãi trong vòng lận đận. 


HAI AN 


# 


Báo Tin tức, 
d-09—1938. 


Chưa từng hướng phút giây nào sung SƯỚNnG, 
Trải tháng năm, quên khổ sở, gian lao, 
Hun đúc thêm nghị lực đã mòn hao, 

Sau bao nhiêu ngày đấu tranh điêu đứng. 


Mà những lúc trăng tần, trời u ám, 
Từ xa xăm nổi dậy tiếng rên vang. 
Với tim tôi cùng muôn điệu rộn ràng, 
Đường tê tái trong cõi lòng ám đạm. 


Tiếng rên ấy của oan hồn quá văng, 

Trường chiến tranh lâm lạc chém đâm nhau, 
Để hiến cho phường quyền thế sang giàu, 
Những cuộc cờ giải khuây khi buồn nản. 


Tiếng rên ấy, của muôn dân lao khổ, 
Sống âm thâm sau hàng lũy tre xanh. 
Mặc tấm thân bị đè nén, hạ hành, 
Mãi nô lệ cho những loài trọc phú. 


số 30, 31 


TỰ NHỦ LÔNG 


Nay ta ở miền đô thị, 

Chốn Lam Sơn chướng khí lạnh lùng. 
Chim kêu vượn hót não nùng, 

Suối reo thác đổ sợi lòng nhớ thương. 
Trời ảm đạm, màn sương che phủ, 
Rừng hoang vu trướng rủ mây (tàn. 
Thân này hòa giữa lầm than, 

Tim này rung động gió ngàn hắt hiu. 
Nhìn đồng loại trăm chiêu khổ cực, 
Thân chạch lươn chưi rúc bùn lẫy. 
Trọn đời ngậm đắng nuốt cay, 


TRƯỜNG SƠN 


Tô cao thuế nặng đọa đày tấm thân. 
Nghĩ nông nỗi bầm gan tím ruột, 
Sống một ngày chua xót một ngày. 
Thà rằng không mắt, không tai, 
Không nghe, không thấy giống nòi lầm than. 
Thì đành chịu cho cam mọi nỗi, 
Để mặc người hành tội liên miên. 
Nhưng mà tai mắt vẹn nguyên, 
Càng nghe, càng thấy, càng phiển, càng căm. 
Ta có miệng nhưng không được nói, 
Có chân tay bị trói, bị xiêng. 
Lòng ta nhất quyết vùng lên, 
Phá gông chặt ách cường quyền bấy nay. 
Đường cách mạng chông gai hiểm trở, 
Giữa đêm ngày lấp ló trời xa. 
Say sưa gánh nặng sơn hà, 
Bước vào gian khổ lòng ta nhẹ nhàng. 
Vui ngô, đỗ, sắn vàng, muối trắng, 
Vui ớt cay, măng đắng, trám chua. 
Lêểu tranh bốn phía gió lùa, 
Chiếu manh, cơn sốt tạm qua tháng ngày. 
Làm bạn với cuốc cày, dao mác, 
Những tấm lòng chất phác hồn nhiên. 
Đêm khuya leo lét ánh đèn, 
Đợi ngày sắp tới trời lên rực hồng. 
Nay ta đã một lòng tự nhủ, 
Vào lầm than xóa bỏ lầm than. 
Coi khinh nguy hiểm cơ hàn, 
Trèo đèo, lội suối, băng ngàn vượt non. 
Đêm giá lạnh từng cơn gió thổi, 
Nhưng lòng ta nóng hổi quyết tâm. 
Giữa nơi sơn cước âm thầm, 
Niềm tin sắt đá nảy mầm hiên ngang. 
TRƯỜNG SƠN 
Tài liệu do gia đình 
tác giả cung cấp. 
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ĐỜI SỐNG DÂN QUÊ 


Cái đời sanh hoạt đám bần dân, 

Ở chốn thôn quê khổ đủ phần. 

Bán sức chân tay nuôi xác thịt, 
Dâm sương giãi nắng đọa đây thân. 


Dâm sương giãi nắng đọa đầy thân, 
Thiếu thốn còn lo nỗi nợ nần. 
Chạy thuế sưu xong, rồi chạy bữa, 
Trưa rau. tối cháo vợ con ăn. 


Trưa rau, tối cháo vợ con ăn, 

Bóp miệng quanh năm phải tiện tằn. 
Cơm gao ngờ đâu ngày một kém, 
Muôn ngàn vật liệu giá đều tăng. 


Muôn ngàn vật liệu giá đều tăng, 
Đồng bạc thông thương lại sụt dần. 
Kìa bọn đầu cơ cùng chủ nợ, 

Tha hề đục khoét tân xương gân. 


Tha hề đục khoét tận xương gân, 
Còn có thương chỉ cái cảnh bần. 
Bênh vực mong ai người đại diện, 


Ra công tế độ kẻ trầm luân. 
NAM DƯƠNG 


Báo Tin tức, số 9, 


2-9-1938. 
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ĐỜI TÔI 


Bạn bảo sao tôi gầy xấu quá? 

— “Mỗi ngày có một bữa cơm thôi!” 
Bạn tính quanh năm làm vất vả, 
Bao nhiêu hơi sức ra mô hôi! 


Bạn bảo con tôi nheo nhóc quá! 
Đứa thời bụng ỏng, đứa sài mòn! 
Mẹ nó quanh năm làm vất vả, 
Lấy ai săn sóc đến đàn con! 


Bạn bảo vợ tôi trông thảm quá! 
Mặt mày nhem nhuốc như con ma! 
Bạn tính quanh năm làm vất vả, 
Lấy đâu trắng đẹp như người ta. 


Bạn thấy nhà tôi như cái ổ, 

Cột thì xiêu vẹo, mái trống tuênh. 
Bạn tính cơm ăn còn chẳng có, 
Thôi đành lấy nó để nương mình! 


Tôi đem hơi sức với nhọc nhằn, 
Mạng sống qua thời buổi khó khăn, 
Tôi hiến cho đời bao vẻ đẹp, 

Riêng mình chẳng đủ miếng cơm ăn. 


Trong lúc nhà giàu ních chật rương, 
Bạc vàng châu báu với kim cương, 

Họ trông kẻ đói, lườm khinh bị, 

Mặc khóc khô mm chẳng đoái thương 


TCHEUNG FÓÔNG 


Báo Tin tức, số 31, 
3-7-8- 18388. 
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Báo Ti iức, 
d_—7-8~1938. 


DƯỚI NẮNG HÈ 


Nắng chói trời hè, con mắt hoa, 
Vai thời gánh nặng, chợ thời xa, 
Chị Hai “ì ạch” theo bờ vắng, 
Gió, nước lung lay khóm cỏ già. 


Mắt hoa, rồi chị thấy nôn nao, 
Chị toát mô hôi, bụng chị đau, 
Thôi chết! Chết thôi! Đau bụng đẻ, 
Đồng xa vắng vẻ có ai đâu? 


Bò trên vũng máu, chị ôm con, 

Hồ đứng lên thời chân lại rung, 
Chị khóc, chị nhìn con trứng nước, 
“O... e”, tiếng trẻ vẫn còn non, 


Trời tung năng lứa mãi không thôi, 
Thôi, chị ôm con, chị lá rỗi! 

Chiều đến, có người qua lại thấy: 
Một con, một mẹ, một đàn ruêi! 


số 32, 


DƯƠNG LĨNH 
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ANH DÂN CÀY 


Anh ở túp lều tranh, 

Ú ám và hôi tanh, 

Mặt trời không chiếu đến, 
Đàn con anh ốm xanh, 


Người anh không tiền bạc, 
Ruộng anh không một tấc, 
Áo quần anh tả tơi, 

Mặt mày anh hốc hác. 


Anh cày thuê trọn đời..., 
Tảng sáng đến tối ngày, 
Thế mà vẫn đói rét, 

Đời sống anh khổ thay! 


Anh còn phải đóng góp, 
Sưu thuế còn phải nộp. 
Còn phe giáp, hội hè, 
Còn ngày giỗ, ngày chạp. 


Anh thường lĩnh công non, 
Đem về nuôi vợ con, 
Bữa rau cùng bữa cháo, 
Còn có tham nào hơn! : 
NỎ LỰC 


Báo Từn tức, số 38, 
10—14—-9—1938, tr. ¡. 
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DƯỚI GẦM THANG GÁC 
(Truyện ngắn) 


Anh Lâm đấy à? Anh khỏe rồi chứ? 

Câu hỏi niềm nở của ông chủ làm cho Lâm vững dạ, chàng lễ 
phép trả lời: 

~ Thưa, vâng. 

Chàng chưa nói dứt lời thì cổ họng đã thấy ngứa ran lên, chàng 
vội ngậm miệng để giữ một cơn ho, nhưng những tiếng ho dữ dội và 
khô khan đã liên tiếp nhau bật ra như xé phổi. Lâm phải đứng dựa 
vào bàn, hai tay ôm lấy ngực. Khi cơn ho đã ngớt, chàng bỏ chiếc 
khăn mùi xoa cắn ở môi ra, bỗng mặt chàng tái nhợt đi, chiếc khăn 
mùi xoa bằng vải dòng dọc đã cũ đỏ lòm những máu. Nhìn những tia 
máu mảnh và đặc ấy, chàng thấy phảng phất hiện ra trước mắt cái 
hình ảnh ghê gớm của tử thần. Bợ hãi, chàng đút mùi xoa vào túi, rồi 
tiến lại gần bàn ông chủ. 

- Anh hình như bị ho lao? 

Ông chủ vừa hỏi, vừa chăm chú nhìn Lâm từ đầu đến chân làm 
cho chàng tự nhiên phải rùng mình. Cặp mắt ông ta không dữ tợn, 
nhưng nó sâu hơn vực thắm, đáng sợ hơn gươm dao. 

Lâm muốn tìm một vẻ thương hại trên bộ mặt nhắn nhụi ấy để 
thú thực bệnh trạng của mình, nhưng ông chủ đã nhắc lại câu hỏi 
trên lần nữa: 

~ Anh hình như bị ho lao? 

~ Thưa ông tôi không biết. 

- Chính rồi! Anh bị ho lao đấy. 

Rồi trong khi Lâm đợi một cái hy vọng viển vông ông vẫn ôn tồn 
nói tiếp: : 

- Người mắc bệnh lao thì không nên làm việc gì nặng nhọc, vậy 
anh hãy về nghỉ ít lâu nữa, bao giờ khỏi hẳn hãy đi làm... 
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Lâm trố mắt lên nhìn ông chú. Một lúc sau chàng mới gượng gao 
nói: 

- Thưa ông, tôi đã đỡ rồi, tôi có thể đi làm được... 

Ông chủ vội xua tay: 

~ Ấy chớ! Anh đừng tham làm thể mà khốn than. 

Lâm cố nài: 

- Ông cứ cho tôi đi làm; còn sống hay chết là tại số. Và lại tôi 
làm ơ đây với ông có phải vất vá gì lắm mà ngại. 

Lâm nói câu ấy xong tự cười thầm. Trời! Ai đời lại đi ca tụng cái 
công việc gần như khổ sai, cái công việc đã đem lại cho mình bao sự 
ê chể đau đớn là không vất vả! Thật là vô tình chàng đã nói một câu 
khôi hài, hết sức chua cay. Song chàng không dám đem phơi trần sự 
lo sợ của mình trước mặt một người chỉ lợi dụng sự lo sợ ấy để thăng 
tay bóp chẹt. 

Tuy vậy câu phỉnh nịnh ấy không gây được chút hiệu quả gì 
trong cái tâm hên cần cỗi kia, vì ông chủ đã vội tra lời ngay. 

- Tôi vẫn còn lòng mến anh lắm, nhưng nếu tôi để cho anh vào 
làm thì không những hại cho anh mà truyền bệnh sang cho người 
khác nữa... Vả lại, sở thanh tra lao động không cho mượn những 
người mắc bệnh lao. 

Trước cái luận điệu nhân đạo U!) ấy, Lâm còn biết nói thế nào 
nữa. Chàng run run trả lời: 

- Vâng, ông muốn thế nào tôi cũng xin nghe. Vậy ông làm ơn 
tính nốt cho tôi ð ngày lương tháng trước, và... Trong óc chàng vừa 
thoáng qua một tia hy vọng mỏng manh, Lâm ngập ngừng tiếp: 

~ Và ông cho tôi vay trước mười đồng để uống thuốc. 

Ông chủ tỏ vẻ ngạc nhiên: 

- Anh còn đồng lương nào ở đây đâu. Tháng trước tôi thiếu anh 
200 thì trừ vào tiên cái đèn măng xông anh đánh vỡ còn chưa đủ. 
nhưng thương tình anh đau yếu tôi cũng xúy xóa cho. Còn anh hỏi 
vay thì thực là không may cho anh quá, sáng nay tôi vừa dồn tiền gửi 
về Tây cất hàng. Trong nhà tôi báy giờ chẳng mò đâu được xu nào. 

Lâm không giữ được bình tĩnh nữa, trừng mắt lên nhìn ông ta, 
đõng đạc nói: 

- Ông nỡ nhẫn tâm đến thế được à? Ông có biết tại sao tôi bị ho 
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lao không? Há không phải tại 4 năm trời chui rúc ở trong cái kho 
hàng cHật hẹp bẩn thiu, thiểu ánh sáng của ông ư? Bốn năm trời nay, 
tôi đem hết tâm sức ra giữ kho tàng của cái cho ông đê bây giờ đau 
ốm, ông vứt ra cửa như một con chó à? 


Ông chủ cười nhạt: 


~ Anh khôn lắm chứ, sao lại giống một con chó được? Nhưng chí 
tiếc rằng tôi không có tiên cho anh vay, và không có việc mượn anh 
làm nữa. Dứt lời, ông ta gấp nhanh quyển số lại, đi sang phòng bên 
cạnh, nét mặt vẫn không gợn chút giận dử. 


Lâm tức uất lên, cổ họng như bị rít lại, bao nhiêu máu trong 
người đều đồn lên mặt, những gân xanh ở trán ở má củng nổi lên 
trong làn da vàng bủng, ngòng ngoèo và rõ ràng như rễ cây. Trong 
khi ấy, ở phòng bên cạnh ông chủ đang ngọt ngào hỏi chuyện cô thư 
ký đánh máy. 


Vẻ đến nhà, Lâm đi thắng vào buông mình, một gian buồng chật 
hẹp ẩm thấp, nhơ nhớp, mà ánh sáng mật trời như thẹn thùng 
- không muốn soi đến. Nhưng trong lúc này, chàng có cần gì ánh sáng 
đâu. Chàng muốn rằng cá vũ trụ sẽ biến thành một khoảng đêm tối 
mênh mông dày thắm, để ở trong ấy chàng được yên thân kéo nốt 
những ngày đen tối như đêm, để được tự do âm thẩm với những nỗi 
đau thương thống thiết của mình, cho nên căn phòng ấy, tuy kín như 
bưng mà chàng còn cho là thừa ánh sáng. Chàng đóng nốt cái cửa 
chớp thông vào nhà trong, rồi để cả áo nằm vật xuống giường. Người 
chàng đã nóng ran lên từ ngoài đường, nhưng lúc bấy giờ, chàng mới 
biết mình sốt. Chàng liên lấy cái chăn chiên đỏ ở cuối giường đắp kín 
mình từ đầu đến chân, rồi nằm im nghe những tiếng thở hổn hến và 
nóng hổi của mình. Tam trí Lâm vừa rồi còn bối rối như một cuộn tơ 
vò, bây giờ tự nhiên phẳng lạng khác thường. Chàng không nghĩ 
ngợi gì nữa, và để cho tư tưởng vụt qua óc nhanh như một giọt mưa 
lướt trên tàu lá khoai. 


Đó là những lúc người ta chán nau Tến eức điểm và người ta đã 
yên phận đợi những tai họa đến kéo ởi. 

Thinh thoảng cái hình ảnh ấm cúng của quá khứ sực thức dậy 
trong trí nghĩ của Lâm, nhưng chàng vội xua đuôi đi ngay. Vì còn gì xót 
xa bằng trong lúc nghèo khổ, nghĩ đến sự vinh hoa về trước của mình. 
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Người chàng mỗi lúc một nóng thêm, đầu và ngực bị đè nặng 
triu dưới sức nóng hun hấp như từ ở trong lò bốc ra. Chàng khát 
nước se cả cổ lại, nhưng không dám ra nhà ngoài uống, vì tưởng 
đến cặp mắt diều hâu của bà chủ nhà mỗi khi nhìn mình, chàng 
thấy rợn cả người. Những tiếng riếc móc dù thậm tệ đến đâu, Lâm 
cũng còn thích nghe hơn là phải chịu những cái nhìn soi mói của 
cặp mắt ấy! Mà nguyên nhân là chỉ tại chàng thiếu hai tháng tiền 
cơm... Lâm vừa nghĩ đến đấy, chợt thấy tiếng bà chủ nhà chửi bâng 
quơ ngoài hành lang: 

- Cha mẹ nó, tự nhiên rước lấy nợ về nuôi. 

Lâm phải cắn răng nằm yên. Rồi chàng thiêm thiếp ngủ đi. Một 
lúc sau chàng mơ màng thấy một bàn tay mát rượi, nhẹ nhàng đặt 
lên vừng trán nóng như lửa của mình, và thỉnh thoảng lại nghe tiếng 
gọi du dương ở bên tai: 

- Anh Lâm ơi! 


Nhiều lần Lâm muốn thưa nhưng lưỡi chàng líu lại, ú ớ không 
thành tiếng. Sau cùng chàng mở được mắt ra. Không còn chiêm bao 
nữa. Lâm nhìn rõ ràng thấy Hảo - một ä nhà thổ lậu ở cái săm 
trong ngõ đương ngồi bên cạnh mình. 


Chàng lại nhắm mắt lại, rồi cắn thật mạnh vào môi để thử xem 
mình tỉnh hay mê. Đến khi thấy đau, chàng lại mở mắt ra. Bàn tay 
mềm mại của Hảo vẫn nhẹ nhàng mơn trớn trên người chàng. Chàng 
không nỡ hắt bàn tay ấy ra như chàng thường có cử động ấy với Hảo 
từ trước đến giờ. Vì, tuy Lâm đã gần gũi nhiều những cảnh nhơ nhớp, 
bẩn thỉu trong xã hội, song chàng vẫn không bổ được cái thành kiến 
ghê tởm bọn gái giang hề. Nếu có một lân chàng đã đi lên trên 
thành kiến ấy, là lần chàng gặp Hảo ngồi khóc rũ rượi ở đằng cổng 
sau. Nét mặt xanh xao của Hảo lúc ấy ràn rụa những nước mắt, toàn 
thân nàng bị rung chuyển dưới sức đau thương, nên Lâm không còn 
nghi ngờ có sự giả dối trong những cái cử chỉ ấy nữa. Chàng lại gần 
Hảo, hỏi tại sao nàng khóc, thì Hảo:trả lời là vì nàng đau mắt, không 
tiếp khách được, nên bà chủ chứi thậm tệ và bắt nhịn cả cơm. Lâm 
thương tình, bèn cho nàng 100 để uống thuốc và ăn quà trong những 
ngày chưa tiếp được khách... Cái hành động nhân đạo ấy, Lâm chỉ 
làm theo sự cảm xúc của trái tìm trong một lúc, rồi sau đó chàng 
không để ý đến nữa. Nhưng nó đã ghi sâu vào linh hồn Hảo, một linh 
hến chưa biết rung động về ai bao giờ. 
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" Anh Lâm ơi, anh đã tỉnh chưa? 

Lânf giở mình, quay mặt vào trong tường khẽ thở dài. Hảo lay 
mùi soa lau những giọt mô hôi ở cổ chàng rồi buồn rầu nói: 

_ Em vừa đánh cảm cho anh xong. Anh cảm nặng lắm! Khổ quá! 
Đương ốm thế này, sáng nay còn trở dây đi đâu, nhỡ lại bị gió độc thì 
làm thế nào? 

Giọng nói thành thực của Hảo như của người em đối với anh, làm 
cho Lâm cảm động ứa nước mắt. Tự nhiên chàng thấy hối hận đã hắt 
húi Hảo, dù Hảo chỉ khẩn khoản xin được chăm nom, sẵn sóc chàng 
như săn sóc một người anh ruột thịt. 

Thấy Lâm nằm yên, Hảo lại âu yếm hỏi: 

_ Anh có đói không? Anh ăn chấo nhé! Em đã nấu một niêu cháo 
dưới bếp, chỉ đợi anh dậy để ăn. 

Lâm khẽ lác đầu, vơ vẩn nhìn lên những tờ nhật trình đã vàng ố 
dán ở tường. 

Hảo cúi đầu gần chàng nãn nỉ: 

- Ảnh chịu khó ăn một chút cháo nóng cho tỉnh! Anh yếu lắm! 

Lâm nở một nụ cười héo hất: 

- Tôi yếu thì rồi tôi sẽ chết: Đời tôi còn có nghĩa gì nữa mà tiếc. 
Cô tính, gia đình ruồng bỏ, xã hội hắt hủi, anh em bạn hữu thì không, 
còn có một đây tình cảm nặng hay nhẹ nào buộc tôi vào cuộc sống nữa? 
Nếu thể chất tôi chưa chết thì lình hồn tôi đã chết từ lâu rồi. 

Nói đến đấy, Lâm động mỗi thương tâm, không cảm được nước mắt. 
Những nỗi tủi nhục đắng cay chua xót chứa chất ở trong tìm chàng lúc 
ấy, đều theo những đòng nước mắt nóng hổi mà chảy ra ngoài. 

Hảo cũng nức nở khóc. Nhưng đồng thời nàng thấy nhóm iên 
trong đáy lòng nguội lạnh của mình một tia hy vọng tuy yếu đuối 
nhưng không đến nỗi viển vông. Vì nàng đã thấy mình có ở trong tư 
tưởng của Lâm, đã được Lâm chú ý đến trong khi chàng chán ngán 
cả cuộc đời. Nàng liển ôm ghì lấy đâu Lâm vào lòng mình nghẹn 
ngào nói: 

- Anh Lâm ơi! Anh đừng thất vọng vội. Anh lo gì trên đời này 
không có kẻ hiểu anh, thương yêu anh! Ảnh ơi! Nếu anh cho phép, thì 
em sẽ đem hết cả tình yêu mà em có trút vào anh, để hàn lấp trái 
tim trống trải của anh. Anh ạ! Em cùng không nhà, không cửa như 
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anh, cũng bị đời khinh khi, đầy đọa, cũng bị xã hội ruồng bỏ, vùi đập 
như anh, nên em hiểu anh lắm... Em yêu anh không phải vì có lần 
anh đã cho em đồng bạc, nhưng vì cái cử chỉ cao thượng ấy đã làm 
cho em cảm động vô cùng. Nó còn bảo cho em biệt rằng anh cùng là 
một người đau khổ như em, nên nuôi ngay cái mộng tưởng một ngày 
kia sẽ được hầu hạ ở bên mình anh. Mà ngày ấy nếu anh muốn đã 
đến nơi rồi. 

Anh ạ! Tuy không dám ngỏ cùng anh, nhưng lúc nào em cũng 
nghì đến việc sống chung với anh, nên hơn một năm trời nay, em đã 
chất bóp, dành dụm được mấy chục đồng bạc. Em định rằng khi nào 
anh khỏi, em sẽ cùng anh trốn lên một nơi nào thật xa trên mạn 
ngược. Ở đấy chúng ta sẽ sống những ngày đảy đủ tự do và tình yêu. 
Còn sinh kế thì anh không phải lo. Với cái vôn của em, chúng ta sẽ 
mở một ngôi hàng vặt, quý hỗ rau cháo qua ngày. Em sẽ khâu thuê, 
vá mướn thêm vào nữa. Anh xem! Em có hai cánh tay khỏe mạnh 
như thế này thì bao giờ sợ chết đói... Anh ơi! Anh bàng lòng đi: Rôi 
anh sẽ khỏi bệnh! Rồi anh sẻ sống chung với em! Rồi anh... 

Hảo nói đến đây, cảm động quá, không tìm được tiếng gì để tá 
hết sự mong ước của mình nửa... 

Lâm cảm chặt lấy hai tay nàng, say sưa nhìn lên cặp mắt đen và 
đượm buôn... 

HỌC PHI 
Báo Tin tức, số 34, 
14-17-9-1938. 
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MẶT TRẬN HÒA BÌNH 


Hai năm đẫm máu thành Madrid, 
Thỏa lòng hung bạo quân phát xít, 
Tàn sát đàn bà cùng trẻ con, 

Xây đắp miếng nên trên xác chết. 


Tha hồ ngang đọc đất Trung Hoa, 
Bom đạn, phi cơ với thiết xa, 
Vãy đập thị thành đến thôn dã, 
Hóa nước Tàu ra bãi tha ma. 


Nuốt Áo xong còn nuốt Tiệp, 

Bên ngoài quân đội thường uy hiếp, 
Trong gây rối loạn đủ trăm chiều, 
Hai mặt, Hitle hoạt động riết. 


Bỗng dưng gây sự với Xô Nga, 

Không nổi, Hồng quân chẳng chịu tha, 
Mấy trận con con Nhật đủ hiểu, 

Chọc Liên Xô, cái chết không xa. 


Phát xít ngày nay chuyên giết hại, 
Hòa bình thế giới khó tồn tại, 
Nhân quần phải chịu vạ máu xương. 
Nếu chẳng cùng nhau đoàn kết lại. 


Nắm tay cương quyết ta đấu tranh, 
Mặt trận nhân dân sẽ chóng thành, 
Để chống chiến tranh, chống phát xít, 
Đứng lên! Ai ham chuộng hòa bình. 


Báo Dân chúng, số LÌ, 
17-9-1838. 
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SỰ NHU YẾU 


Kìa, bác Tân, thế ra bác về Huế rồi à? Mấy lâu sao tôi không gặp 
bác? Trời ơi! Đến nay đã có... để tôi tính xem, bác ở Quốc học và tôi 
ở Bách công ra năm 1932, nay đã bốn năm rồi! 

_— Phải, bốn năm rồi, số là sau khi đậu, tôi bổ vào đường trong, 
mới đổi ra tòa sứ ba tháng nay, còn bác thì sao, ở đây luôn, lương 
bổng đủ xài chứ? 

- Vâng, tôi làm công ngày ở nhà máy điện, mỗi ngày xóa xăng 


I 
xu. 


- Thế bác làm thế nào cho đủ? Tôi đây carăng xanh ˆ chưa kể 
bổng ngoại mà vẫn chật vật đấy, bác ạ. 

- Đủ hay thiếu, tự mình tôi nghĩ lương ít nhà nghèo, tôi phải 
tiện tần cho khỏi nợ nần. 

- Bác làm thế nào được, vì bác là một anh thợ máy điện, chứ bác 
tưởng như danh giá chúng tôi, vào hạng quan Phán tòa, tiền ít sao được? 

Phồn với Tân là hai người bạn cũ quen nhau từ khi học trường Sơ 
học Pháp - Việt, đỗ bằng sơ học xong, rồi Phôỏn nhà nghèo phải xin 
nương vào trường Bách khoa, còn Tân, cha mẹ giàu nên theo được 
“son đường chính” giật được mảnh bằng thành chung. Khi ở Huế vẫn 
đi lại với nhau, nhưng lúc ra làm, một bên quan Phán, một bên anh 
thợ, bực ngôi xa cách. Phần có viết thư cho Tân, vài ba cái thư lúc 
mới bổ mà không thấy đáp, rồi Phôn không hiểu làm sao nên không 
viết nữa, nhưng trong lòng vẫn nhớ bạn. 

Tôi hôm ấy, Tân đi xem chiếu bóng vẻ, còn Phôn đi làm công 
đêm về, tình cờ gặp nhau. 

Nghe bạn phân biệt quan Phán tòa và anh thợ điện thì Phôn đã 
chột dạ, nhưng vẫn bình tĩnh nói tiếp: 


1. Tiếng Pháp, nghĩa là 60 xu. 
9. Tiếng Pháp. nghĩa là 45 (đồng/tháng). 
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- Thôi khuya rồi, bác vẻ nghỉ, nhà tôi ớ số... gần chợ Bến Ngự. 
Chiểu mai chủ nhật, tôi được nghỉ, mời bác đến chơi. 

—~ Cảm ơn bác, tôi phải đi tắm cửa Thuận. 

~ Thì bác không tắm một bữa, lên tôi chơi có được không? Anh 
em bốn năm mới gặp nhau. 

- Không thể được, bác ạ! Vì tắm nước bể, hóng gió đối với tôi là 
sự nhu yếu. Ở đường trong, chủ nhật nào về mùa hạ, tôi cũng đi tắm 
biển. 

- Thế thì chiều thứ ba, độ tám giờ tôi ở nhà, bác đến nói chuyện 
cho vul. 

- Chưa được, bác ạ! Vì lúc ấy xem chiếu bóng. Họ có rao cái phim 
sẽ diễn vào tối thứ ba này, hay quá, tôi không thể thiếu được, vì đối 
với tôi, xem chiếu ảnh lại một sự nhu yếu nữa. Mình có xem chiếu 
ảnh mới thấy điều hay điểu lạ trong thế giới để mở mang tỉnh thần. 

_~ Thế hôm nào bác đến được? Thứ tư, tôi mắc đi làm, hay là thứ 
năm sau? 

- Thôi, để khi nào rảnh tôi tới, vì thứ năm sau, chúng tôi ở tòa 
góp nhau ăn tiệc, có thuê kỹ nữ đến khiêu vũ chơi. Bác mì, khiêu vũ 
nó mỹ thuật làm sao, tai nghe địp đờn, tay ôm cô ä, đúng đỉnh giữa 
sân khấu, đưới ngọn đèn điện sáng lòe, rõ là thần tiên giáng thế. 
Mỗi tuần ít ra tôi cũng phải khiêu vũ vài bữa. Khiêu vũ lại là một sự 
nhu yếu cho tôi nữa. Nghe đến đó, Phôn đã bực mình lắm rồi, và tự 
nghĩ: Có lẽ mình là một anh thợ điện nên bạn không muốn chơi với, 
bèn đõng dạc trả lời, có hơi khinh: 

- Vâng được, thì hôm nào bác đến chơi cũng được, vì bác bận 
việc luôn, còn tôi thì chả giấu gì bác, sự như yếu là chỗ cơm ăn, áo 
mặc mà thôi, chào bác! 

Một năm qua, rêi một năm nữa, Tân không đến nhà Phổn, có 
gặp Phồn cũng chào qua, nghĩa cũ tình xưa, nó đã mơ màng trong 
mây khói. 

Trong thời gian ấy, Tân gặp gỡ một người tình nhân trong 
trường khiêu vũ, Tân cưới làm vợ, người vợ hay đánh bài, biết hút 
thuốc phiện. Người vợ không cho Tân đi tới đám khiêu vũ nữa - máu 
ghen ai chả có - nên muốn thỏa sự nhu yếu ấy vợ chông thỉnh 
thoảng nhảy với nhau. Thuốc phiện giá càng ngày càng cao, mà Tân 
hút càng ngày càng nặng nên đến mùa hè sau, Tân cho sự đi tắm 
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Cưa Thuận là một cái làng phí, đề tiền mua thuộc phiện là một sự 
nhụ yếu mới. Còn các đêm, thường chủng bạn đen đánh bài luôn, nên 
đi xem chiếu ảnh càng ngày càng thưa. rồi một ngày thôi hãn, đi xem 
chiêu ảnh mỏi mất vô ích, chi bằng œ nhà đánh ít xì may gỡ được số 
tiên thua đêm trước. 

Càng hút càng tốn, càng đánh cảng thua, rồi nợ nần, rỏi sinh 
kiếm chác. Một vụ ăn hối lộ vỡ ra làm cho chàng phải cách chức và 
bị một tháng tù. Ở tù ra, trở lại nhà thuê củ thì vợ đã khuân cả gia 
tài bỏ đi hơn 20 ngày rồi. 

Áo quần không có, trong túi không mót xu. mới tìm các bạn đồng 
sự trong tòa mà tới, nhưng đi đâu họ tránh mặt đó. Suốt ca ngày bơ 
vơ, không biết nương tựa vào đâu, mới nhớ đến anh bạn thiêu thời ở 
chợ Bến Ngự. 

Tân đến gõ cửa, Phôn ra thấy bạn, tay bắt mặt mừng: 

- À, bác Tân, tôi nghe bác bị nạn, rất lấy làm buổn, nay bác 
được ra, xin mừng cho bác. 

Tân thở dài một tiếng, kể lại đầu đuôi cho Phôn nghe. 

Phên ra vẻ buồn, mới từ từ khuyên bạn: 

- Bác rủi gặp bước hiểm nghèo như vậy, thôi, mời ở lại nhà tôi ít 
lâu. Tôi mấy lâu, nhờ chính phủ bình dân thành lập, luật xã hội ban 
hành được ít nhiều nên cũng được thêm một tháng gần chục bạc, mà 
ngày nghỉ cũng được trả tiền, nên không đến nổi túng. Bác cứ yên 
tâm ở lại, chờ ngày kiếm được việc khác, chỗ anh em với nhau, đừng 
ngại gì. 

NGUYÊN TỊCH 
Báo Dán, số 13, 
16-9-1938. 


sm + 
_ X 


KÉO HỖ LÔ 


Trưa nay trời nắng chang chang, 

Em ra ngoài đàng, anh đứng gốc cây 

Rô hấy! 

Hoa lửa trời hay nắng bốc vàng, 

Tám hàng người cúi, hát hò ran, 

Chị em vô sản đồn như sóng, 

Kéo giật hỗ lô cuốn bụi đường. 

Một đàn chim nhạn bay qua, 

Giơ tay em bắn chết ba con đầu. 

Rô ta! 

Hồ !ô lăn đá nghiến ầm âm, 

Trên quãng đường dài, không bóng râm. 

Những giọt mô hồi như suối chảy, 

Chị em phải nuốt, nuốt âm thầm. 

AI sinh ra quả lỏ này, 

Công chồng nghĩa vợ, thầy mày kéo đi. 

Rô hãy! 

Ô! Dân người vật! Ô! Nhân loài! 

Thỉnh thoảng thằng cai nó vút roi, 

Con chó xẻm lông trên đốc xuống, 

Cổ đeo vòng bạc, đứng nhìn aI. : 
HỖ XANH 


Báo Tín túc, số 34, 
14-17-8—1938. 


1. Những câu ca lục bát là của anh chị em hát lên, mỗi khi kéo giật hệ lô. 
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LẠI CHUYỆN ĐÍT CUA 


K. Ð. đã khôi hài rồi, ấy thế mà ở đời còn có lắm cái khôi hài 
gấp mấy K. Ð. Rứa mới buồn cười chớ. 

Nói đâu xa, chính ngay cái đít cua bế mạc Viện dân biểu Trung 
Kỳ thiệt làm cho ai nấy cười đến vỡ bụng. 

Năm ngoái, cũng vì cái đít cua bế mạc mà thiên hạ đã cười ra 
phá. Năm nay lại cũng vì đít cua làm cho ai nấy khi ra về, chỉ ôm 
nhau cười nghiêng ngửa. 

Chúng ta còn nhớ độ năm ngoái, khi các quan Tây, Nam vừa tới 
đông đủ rồi, kèn chào cũng rồi, bổng súng cũng rồi, mà bể sưu bổ việc 
cũng rồi, chỉ còn kéo nhau vào nghe cái đít cua của ông Viện trưởng 
nữa là xong chăng... 

Bỗng nhiên cụ Lại giật mình hỏi to. “Ủa, chớ đít cua chữ Tây mô 
rồi?” (số là đít cua của Viện đân biếu phải trình cho Bộ Lại duyệt). 

Ôi thôi! Khi ấy người ta hỏi lại nhau: chạy xăng xít chớ đít cua 
mô rồi? Ôi trời ôi, đít cua mô rồi? 

Cả Viện xớn rớn, cụ Thượng hỏi ông Viện trướng Ông Viện 
trưởng hỏi öng thư ký. Ông thư ký hỏi mấy thày thừa. Mấy thày thừa 
lại hỏi cụ Thượng. Ô tô chạy, máy tê lê phôn quay, mà đít cua của 
Viện dân biểu vẫn chưa thấy. 

Quan khách đang chờ chưng hửng. Mãi đến hai mươi phút sau 
mới tìm ra được cái đít cua, ai nhìn thấy nó chẳng phải bựt cười. 

Đó là chuyện năm xưa. Còn cái chuyện đít cua năm nay lại thú vị 
hơn nữa. 

Quan khách vào ngôi, cụ Nghị trưởng Hoàng Văn Khải lại đọc đít 
cua. Ông Lê Thanh Cảnh tay cầm bản dịch chữ Tây xăm xăm đọc tiếp. 

Nhưng đến khi bài đít cua của cụ nghị trưởng vừa xong, quan 
khách, nhất là các quan Tây nhìn vào ông thư ký, thì ông ngồi im 
thin thít. 

Cụ Lại hoảng hốt: “Cụ cho đít cua địch chữ Tây ở mô?” 

Ông Cảnh cà tửng: 

- Đạ, không có. 
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Cụ Lại càng hoảng: 

- Ủa, sao không có? 

Ông Cảnh cà tửng: 

— Dạ, không có. 

Thiên hạ ai nấy cũng đều ngạc nhiên, nhất là ông Tây lại càng 
khó chịu lắm. 

Ra khỏi phòng Viện, người ta càng thầy rõ lắm chuyện khôi hài. 

Người ta hỏi: Nguyên đít cua của Viện dân biểu thao, đưa qua bên 
Bộ Lại sửa đi và dịch thêm một bản chữ Tây nữa. Về bản chữ Tây, 
giao ông Cảnh, chữ quốc ngữ cụ Nghị trưởng giữ. Đến khi đem ra đọc, 
cụ Khải thấy đít cua sao lộn chéo, bèn rút đít cua của mình ra đọc, 
mà đít cua của bên Bộ Lại thời lại bố vào túi. 

Ông Cảnh tay cầm cái đít cua chữ Tây Bộ Lại dịch. Nguy nan 
quá! Đọc ra cũng không được, mà dịch đúng lời cụ Khải nói thì dịch 
sao cho kịp, vì hai cái đít cua như trống ngược kèn xuôi thi dịch vào 
ngä nào? 

Ông Cảnh túng thế, nên “di đào vi thượng sách” mà hô tỉnh rót: 

“Không có đít cua dịch” 

Đó là người ta nói như thế, còn bên mấy ông thừa Bộ Lại, họ lại 
nói khác. Họ bảo đít cua của Viện đưa qua không sửa chữ nào, đúng 
nguyên văn một trăm phần trăm, nhưng tự ý cụ Nghị trưởng sửa lại 
và đọc bản khác. 

Thiệt rầu quá. 

Con cua nói có, con vò vo nói không, đi lui đi lại, xì ra một cái đít 
cua vô chủ. 

“Cua ơi đem bỏ Viện này?” 
K.Ð. thấy tình cảnh ý, cảm kích quá mà ngâm rằng: 
ỦDa ủa, cua mô mà lại rúa? 
Cụ Lại uừa nghe, toát mô hôi, 
Ông Cảnh nhìn qua đã ngũ ngủa 
Cụ Viện trưởng đọc thêm ú ớ, 
Quan khách nhìn nhau càng bỡ ngỡ, 
Viện nói rằng cua trước khúc cua sdu. 
Bộ cải: một chấm, một câu cũng không sủa. 
Than ôi! Việc đời quá lôi thôi. 
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Cua năm ngoái đã mệt rốt, 

Của năm nay thêm mệt nữa, 

K.ĐÐ tôi uốn hé nè người dựng. 
Nhưng mới nghe qua cùng hơi ứa pía 


(Viết theo điệu thư mới) 


Báo Dứn, sò 16, 


30-89-1838. 


GỬI BẠN LÀNG VĂN 


Thế giới hiện thời đã đổi thay, 
Doanh hoàn rộng mở nền quốc tế 
Sóng tràn mưa gió rộn năm châu, 
Trống gióng đua chen vang bốn bể. 
Tiến đến tương lai cõi đại đẳng, 
Nhãn quản cố kết dảy đoàn thể, 
Bấy nhiêu sự nghiệp! Có nhà văn, 
Mực thước công trình bao xiết kế! 
Thổi lốc mây mù gió tự do, 

Phá tan xiểng xích vùng chuyên chế. 
Duy trì công lý, trọng nhân quyên, 
Nghị luận noi theo đường thực tế. 
Đem đuốc văn minh soi quốc dân, 
Chèo thuyền tiến hóa hợp thời thể. 
Phể thông giác ngộ đám bình dân, 
Chấn hưng học thuật và văn nghệ, 
Nhân sinh, xã hội làm phương châm, 
Chính trị, kinh tế đểu quan hệ. 
Cải tạo cuộc đời nhân đạo hơn, 
Thiếu chức nhà văn là thế thếP! 
Biết bao hy vọng cuộc tương lai, 
Nhiệm vụ cho tròn không phải dễ. 
Tiền đồ nhân loại liệu tài bôi, 

Nào bạn đồng thanh ai tưởng lệ! 


Báo Tìn túc, số 38, 28-9 


1-10-1838. 


i0" 


LÀ XUÂN CHOÁT 


* 


CON HỒ LANG 


Trong tp lêu tranh làng Hạ Đồng 
tThứi Binh! 
Nhà chị cụ Cây ngẻi đợi chồng, 
Mặt xám, mắt sâu, đấu quân tóc, 
Nửa ngươi che áo đàn ông cóc. 
Váy vá mụn đụp nầu, trắng, vàng. 
Người ta giêu cười “con hê Tang”. 


Chị ngồi ôm con đỏ hon hón, 

Bọc trong tà rách gọn thơn lồn, 
Thằng con giãy khóc thét ưng cơn. 
Cất tiếng chị ru, giọng nỉ non: 
“Con ơi con bú cho chóng lớn, 

Cha con sắp về, mẹ ra đón. 

Cha ccn' Cha con! Kia đã về. 

À! Giờ đang đi trên bờ đê”. 

Con khóc rỗi im, im rồi khóc; 

Và bỏ bú mẹ, vẻ hằn học. 


Báy giờ vàng rực ánh chiều hôm, 
Trong bụi tre xanh, chim hót đồn, 
Cành tre gió đáp, xen hơi thở, 

Bỗng có một anh bước vào cửa. 

Chị ta kêu rú, tiếng kêu mừng, 

Nước mắt đảm đìa, hồn bảng khuâng: 
~ “Anh đi hỏm qua, nhà lạnh lêo.”. 
Vợ ốm, con sài, không cơm cháo”. 
Anh chồng cam động, tay bỏng con, 
Nâng con gần mặt, anh cúi hôn. 
Một lúc lặng thính, anh hỏi vợ: 

~ “Hôm qua, ai vào nhà ta chửa?” 
Ngấn ngơ vợ anh chưa trả lời, 

Vụt thấy mái ngoài có bóng TIEƯỜI. 
Mình tròn mập mạp như ông Phệnh, 
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Chân bước, bụi tung, dáng lệnh khệnh, 
Vào đạp anh dúi bắn chõng tre, 

La giục om sòm: “Đi mau đi”, 

Và xốc áo anh lôi xộc xệch, 

Đánh, tát cùng theo, trông tối mắt. 
Chị cu kêu khóc: “Tha chồng tôi”. 
Thầy Lý thét ẩm: “Tù đến nơi, 

Chồng mày trến sưu của nhà nước”. 
Thét tiếng cuối cùng thằng con thác. 


Báo Tin túc, số 39, 
1~B—10~1888. HỖ XANH 


HÁT TRỐNG QUÂN 


Phiên chợ trung thu năm nay ở Hội quán Khai trí tiến đức có tổ 
chức cuộc thi hát trống quần mà giải thưởng là một cái chuông đồng. 
Tuy chỉ là cái chuông đồng bé tí tẹo, thế mà trị giá tới gần 2 vạn bạc. 
Bên nam là Phạm Huy Lục, bên nữ là Phạm Thị Lê Bống. Bản báo 
phóng viên biên được đủ cả những lời đối đáp của đôi bên. Vậy xin 
chép nguyên văn lại đây để các bạn ngâm nga trong khi miệng đương 
nhai tấm bánh dẻo. 


Nam.- Gặp tiết Trung thu, 
Nhân rầy gặp tiết Trung thu, 
Tôi xin ra mắt cùng chư quý ngài. 
Tiện đây nhắn gửi đôi lời, 
Hỏi rằng đối thủ là ai đó mà? 
(Nhằng nhùng nhằng, nhùng nhằng). 


Nữ- — Đối thủ là ta, ' 
Chính người đối thủ là ta, 
Phen này kẻ cắp, bà già gặp nhau. 
Bân khăn yếm, bên mày râu, 
Biết đâu trung tín, biết đâu gian tà? 
(Nhằng nhùng nhằng, nhùng nhằng). 


310 


Nam.—, Đừng uói chua ngoa, 
“- Này, này đừng nói chua ngoa, 
Những tuồng mép giải, miệng loa hay gì? 
Cái đô trọc phú kể chị, 
Sao không thủ phận, lại đâm bì, dám ganh? 
(Nhằng nhùng nhằng, nhùng nhằng). 


Nữ- Lên mặt đàn anh, 
P Thôi đừng lên mặt đàn anh, 
Cúi luôn nịnh hót, còn danh giá gì? 
Mắt trắng dã, môi thâm sì, 
Rõ ràng đương mặt kẻ đi gạt lường. 
(Nhằng nhùng nhằng, nhùng nhằng). 


Nam — Làm ởi tứ phương, 
Hỡi người làm đi tứ phương, 
Còn đeo cái biển bảo hoàng lòe ai? 
Cũng đòi khoe giỏi, khoe tài, 
Tài thết yến tiệc, tài mời quan Tây. 
(Nhằng nhùng nhằng, nhùng nhằng). 


Nữ _— — Các cậu thì hay, 
Dễ thường các cậu thì hay, 
Hãy xin chính phủ, hãy xoay thị trường. 
Buôn dân án đã rõ ràng, 
Xơi khoản phiên dịch sáu ngàn ngon ơ: 
(Nhằng nhùng nhằng, nhùng nhằng). 


Nam — Khéo nói tâm phơ, 
Nỏ mồm khéo nói tầm phơ, 
Chê người sao chẳng thử sờ gáy xem. 
Câu thân đủ lối đê hèn, 
Ngu si, đốt nát, chỉ lấy tiền đậy che. 
(Nhằng nhùng nhằng, nhùng nhằng). 


Nữ—  Ghen ghét nỗi gì? 
Kém tiển, anh ghen ghét nỗi gì? 
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Na.— 


Nữ.- 


Nếu tôi đấm miệng, chắc anh thì cùng xơi, 
Đồng tiên là chúa trên đời, 

Thách anh có giỏi cùng tôi thị tiền. 
(Nhằng nhùng nhằng, nhùng nhãng!. 


Mới rõ trắng đen, 

Bây giờ mới rõ trắng đem, 

Thi khôn... thi khéo, chứ thi tiền thì gioi chi. 
Thôi về mà làm phéo quách đi. 

Thi tiên, đây chẳng thèm thị cho phí lời. 
(Nhằng nhùng nhằng, nhùng nhằng!. 


Thôi hết khoe tài, 
Từ rày thôi hết khoe tài, 
Hết khoe nghị trương, hét mỗi câu cơn. 
Rành rành đã rõ kém hơn, 
Xin trao phần thưởng cái chuông cho tôi cẩm. 
(Nhằng nhùng nhằng, nhùng nhằng!. 
TẢN PHONG 


Báo Tin tức, số 41, 
8—-12—10—1838. 
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\ RỪNG SÂU 
Qua cao nguyên lạnh lùng và bát ngát 
Từ ngàn xưa quạnh quê gội sương mờ 
Từ ngàn xưa run đưới gió phất phơ 
Hay chìm đăm trong im lìm man mác ` 


Vượt rừng thăm và núi non chông chất 
Từ ngàn xưa lận hụp trong mây mù 
Từ ngàn xưa gào thét hay vi vu 

Như góp cả rên than của vạn vật. 


Ta đến đây một chiều thu lạnh lẽo 

Một cảnh chiều rủ rượi dưới phong sương 
Ta đã từng vạch bụi kiếm nẻo đường 
Trong chốn muôn cây mịt mùng giao trẻo. 


Bên bờ mới trên đèo cao nắng dọi 

Ta đã từng dừng bước tạm nghĩ chân 
Đắm say hỗn trong xào xạc miên man 
Của những đám lau già quanh triển núi. 


Lá vàng rung... một đàn chim ngơ ngác 
Rít kèn lên rồi im bặt lặng tăm 

Dưới hồ sâu vãng vắng tiếng kêu ngầm 
Của một thú hung hãng chừng đói khát. 


Cảnh hùng vi của núi non cao cả 

Ru hồn ta vàa giấc mộng êm đêm 

Tựa gốc cây, mỗi lúc nhẹ nhàng thêm 
Như muốn biết làn sương chiều ẻo la. 
Bay phấp phới trên ngọn cây lá có, 

Để xa dần xuống vực thắm hang sâu 
Như muốn hóa lam khúc nhạc rì rào 
Triển miền chạy rừng này qua truông nọ... 
Nhưng lạ sao! Trong lúc mê cơn mộng 
Hồn phiêu đieu theo sương gió phú ngàn 
Ta chợt nghe như có tiếng khóc than 


Tiếng rên ri trong rừng sâu vang động... 
ĐA GUANG 
Báo Thế giới, số 3, 
15 - 10 - 1938. 
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CÁI TAY QUẺ 
(Phóng sự) 


Tôi không muốn để những tình cảm ấy thêu dệt ra trong tâm trí 
nữa! Vì tiếng chuông leng keng yếu đuối trong những buổi chiều thoi 
thóp kia, cái bóng đáng thất thểu xam xám của một thân hình thấp bé 
và sức mềm mại nhịp nhàng của chiếc đòn gánh hai đầu run rấy hai 
thùng đầu tây, nói rõ rệt và đầy đủ sao được chuyện cái tay què ấy! 

Cái tay què, một núm thịt lủng lẳng trong một cánh tay áo vàng 
lem luốc đầu mỡi... một dấu vết đau thương, một cực khổ mãi mãi, 
một căm hờn nung nấu cho đến ngày trọn đời. Và những gì nữa? Thì, 
tôi đã nói, tôi không muốn để tình cảm tự nói nữa mà! Phải nghe 
chính cái tay què kể, kể bằng giọng nói của nó. 

Cặp mắt sáng trên gương mặt rám nắng cười với tôi trong khi 
người ấy trả lời: 

— Có gì đâu ông? 

Tôi càng nhìn sâu vào mặt anh ta, tôi nhận thấy sự tươi tỉnh ấy 
gắng gượng quá. Nó đã che đậy cả một lòng dày dạn. Tôi mỉm cười 
và vỗ lên vai anh hàng dầu: 

~ Anh kiểu cách quá! Việc gì phải giấu diếm? Tôi thành thực mà 
anh nỡ chối từ ưu? 

Nói đoạn, tôi nhẹ nhàng vuốt xuống cánh tay ấy rồi xoa xoa lên 
mẩu thịt lủng lắng ở gần nách. Anh ta chớp mắt luôn luôn. Tôi biết 
những cử chỉ thân mật dễ thương của tôi đã chiếm được lòng tín 
nhiệm của anh rồi. 

- Thôi thế chúng ta vừa đi vừa nói chuyện cũng được. Tối rồi! Mà 
anh cũng về chợ con đấy nhỉ. 

Tiếng chuông không rung nữa, chỉ còn tiếng đòn gánh nhịp nhàng. 
Chúng tôi đi sát nhau trên một bờ hè la Hệt vỏ chuối, vỏ bưởi, lá gói, 
bã mía và những mẹt cơm nắm, những chõng hàng nước mới lên đèn. 

Một thứ mùi nồng nông rö rệt trong cát bụi mờ mờ khua lên bởi 
những bước chân vội vàng của phu phen thuyền thợ tan tầm. 
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Anh hàng dầu nheo mắt cười: 

_ Vưi lắm ông nhỉ, Vừa là ngày đầu tháng, vừa nhằm vào chiều 
thứ bẩy. 

Nói đoạn, anh rung lên một hỏi chuông, như góp vào sự ồn ào 
tấp nập của một buổi chiều được nghỉ ngơi đường sức chút ít những 
tiếng đồng ròn rã. Con người yêu đời lắm càng khổ sở bao nhiêu càng 
tha thiết sống bấy nhiêu. Vì không thể không tín tưởng ở năng lực 
của mình, không thể không hy vọng một ngày mai tốt đẹp. 

Bất giác tôi để tay lên bả vai lủng lắng một mầu thịt nhũn. Tôi 
ghê sợ vì nghĩ đến những cái mà xã hội không còn thể trông cậy vào 
cánh tay vô dụng nọ. Thì người hàng dầu như cảm thấy ý nghĩ của 
tôi, anh ta chậm rãi nói: 

~ Trước kia tôi khỏe mạnh, chắc chắn lắm, ông ạ... 

Thấy đến bấy giờ mà anh hàng dầu vẫn dùng tiếng “ông” xưng 
hô với tôi, tôi vội chặn nhời: 

- Cứ ông mãi! Chúng ta gọi nhau là anh thôi! 

Anh hàng đầu mỉm cười: 

~ Thì anh vậy... Búa cái quai hàng giờ đối với tôi chả mùi vần gì. 
Thế mà mất hẳn một cánh tay, hỏi có đau đớn không? Mà nào vì 
mình? Anh tính, bỗng dưng ai lại đưa tay vào máy cho nó nghiền nát 
bét. Có bởi vì sao một người thợ mới tàn tật chứ. Bởi, chỉ bởi... 

Không cần nghe thêm, chỉ đến đây, tôi đã nhận thấu rõ rệt hết 
cả mọi cái tàn khốc của một tai nạn đã đày đọa một người lao động. 
Tôi trông thấy rành mạch trong trí tưởng một cảnh tượng đã xảy ra: 
một con người vã mô hôi, thở không được mà vẫn không được rời 
nhìn những vòng dây da sầm sập, chuyển động và phải luôn luôn lau 
chùi ở máy rồi mắt y dần dần nảy nhiều tia sáng, màng tai rùng 
không ngớt, các thớ thịt mệt mỏi bải hoải, mà những vòng da càng 
chạy nhanh, những bánh xe càng quay tít toàn thể chiếc máy như 
muốn vỡ tung... Nhanh như chớp, một cánh tay vung ra để hãm lại 
bánh xe chính, thì... 

Nét mặt anh hàng dầu bằng nhiên tối sầm. Duy đôi mắt vẫn 
sáng, sáng lóng lánh, như nẩy lửa. Ánh đèn điện lấp lánh trên vắng 
trán dính bét vào sợi tóc. 

Lịch sử cái tay què lại lên tiếng. Bằng một giọng nói tha thiết 
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đẩy cảm xúc. cái tay què ấy kế những lúc nó trỏi nhức trong lượt 
băng. bẩn thíu trong máu, mú, và rung động bao nhiêu lần lòng 
thương của những người khán hộ lần đầu tiên nhận thấy sự lâm than 
của thuyển thợ. Và thêm một lần cái núm thịt nhùn nhùn nhọn hoắt 
ấy tố cáo cái chế độ lao động áp bức và bóc lột ở xứ này: lương ¡t. làm 
việc nhiều, không có bảo đảm tính mệnh và tuôi già. 

Anh hàng dầu đã rẽ sang một con đường hẹp, con đường về chợ 
con. Tôi vẫn ởi sát anh trong một sự huyên náo như không bao giờ 
hết. Và khi nghe anh nói xong câu đưới này, tôi liên vỗ mạnh lên vai 
anh ta và bấu chắc lấy cánh tay trải nỏi gân lên của anh. 

~ Lắm lúc tôi phẫn uất quá, vì tàn tật, vì buôn bán chật vật, toan 
tự vẫn. Nhưng nghỉ lại, tỏi thấy không nên chết như thê. Bóng mà 
làm việc thế nào chả có ngày sung sướng. 

Tôi đáp: 

~ Anh nghĩ phải lắm. Khô sở mà tự vẫn thật vó nghĩa lý. Phai 
sống mà làm việc. Nhưng phải làm việc thế nào đê cho đời mình tốt 
đẹp hơn! Chứ anh đã rõ người ta đã phí bao nhiều sức, nhưng rút cục 
có được cái gì đâu? 

Anh hàng đầu ngẩng phát đầu lên nhìn tôi Mày rậm chau lại. 
Những tia sáng trong mắt càng lấp loáng. Tỏi cảm thấy chắc chắn 
rằng anh sẽ hỏi tôi: 

- Vậy phải làm việc như thế nào? Anh nói mau đi. 

Lòng tôi phơi phới, tôi riết chật cánh tay, tôi chỉ chờ anh cất 
tiếng đoạn là trả lời, 

AI BAN 
Báo Thế giới, số 3. 
15-10-1838. 


316 


ÂM THÂM 


Túp lều tranh lâu ngày ốm dớ, 

Cột kèo xiêu, mái hở tứ tung. 

Môi khi gió thổi lạnh lùng, 

Gian nhà ọp ẹp nảo nùng khẽ than. 
Tám nhân mạng, một gian nhà bé, 
Trên giường nằm, đưới để đồ ăn, 
Ngổn ngang bừa bãi áo quân, 

Trong nhà u uất, âm thầm tanh hôi. 
Bọn nghèo đói ở chui Ở rúc, 

Sáng đi làm từ lúc tỉnh sương 

Tối vẻ đã lặn vâng dương, 

Nhọc nhần vội và lên giường ngủ ngay. 
Họ mong sống qua ngày đoạn tháng, 
Còn nghĩ gì hào nhoáng như all 

Lo sao chặt cái đạ dày, 

Cho qua đời sống đọa đày gian nan! 
Rồi khi họ đã làm kiệt sức, 

Đem thân tàn về túp lêu tranh! 

Mặc cho thần đói lại hành, 

Xuôi tay buông chuỗi ngày xanh hận đời: 
Túp lều đó là nơi hang hố, 

Chôn những người đau khổ lầm than! 
Mây buôn vơ vấn không gian, 


Âm thầm buông bức màn tang lạnh lùng! 
TRUNG PHƯƠNG 


Báo Tin tức, số 43, 
ngày 15 — 19-10-1938. 


ả17 


DƯỚI ÁNH TRĂNG THU 


Chúng tôi rảo bước trong vườn hoa, lúc bấy giờ đã quá 10 giờ. 
Trên trời, mặt trăng thu bị đám mây xua che phủ, thả xuống một 
ánh sáng lờ mờ như muốn chôn cảnh vật trong giấc mơ màng. Bên 
chúng tôi, mặt nước sông Hương im lìm phản chiếu một bầu trời 
nhấp nhoáng, thỉnh thoảng, từ xa đưa lại tiếng đờn du dương hòa 
lẫn với tiếng chèo róc rách của các tao nhân. Con đường chúng tôi 
đi vụt trước chúng tôi và mãi đằng xa, trong sự bí mật của chân 
trời mù mịt. 

Phải, bạn tôi nói, người đàn bà ở xã hội ngày nay chịu trăm bẻ 
trói buộc, trong gia đình thì nào tam tòng, tứ đức, ngoài xã hội thì 
nam nữ thọ thọ bất thân. Một cái luân lý vị nam khinh nữ khát khe, 
độc ác ràng buộc, áp chế, làm cho người đàn bà không còn biết gì đến 
tự do hạnh phúc, suốt đời hết làm nô bộc cho cha mẹ lại đến làm bu 
bế cho chồng. 

Cũng có đôi người may mắn sinh trưởng ở một hoàn cảnh tốt, 
hưởng được những tự do như phái râu mày. Nhưng than ôi! Những 
người đó lại chả ích gì cho nhân quần xã hội. Tránh được sự ràng 
buộc khắt khe, họ lại sa vào một nơi tự do ích kỷ đây cả những khoái 
lạc vật chất đê hèn, đây cả những dục vọng nhớp đơ! Họ không hiểu 
rằng cái tự do chân chính, cái hạnh phúc hoàn toàn chỉ có là khi nào 
mọi người đều có, khi nào cho cái xã hội do một thiểu số phong phú 
ích kỷ, trụy lạc này đổ đi, mà một xã hội mới do đa số quản trị thay 
vào. Họ không hiểu rằng ở xã hội ngày nay, sự giải phóng của cá 
nhân không thể nào giải quyết được nếu không có sự giải phóng phụ 
nữ không thể đi riêng vấn để cải cách triệt để xã hội được. 

Vâng, người ta nói rất phải rằng phụ nữ muốn được giải phóng 
cần phải có chức nghiệp. Nhưng thứ hỏi xã hội ngày nay có thể cho 
phụ nữ, toàn thể phụ nữ công việc làm không? Biết bao đàn ông 
cường tráng, mạnh bạo, to lớn, thông minh, tài giỏi, những người ấy 
đâu có phải là những tay ươn hèn, thế mà họ vẫn không tìm ra viỆc, 
họ vẫn bị con ma thất nghiệp dày vò xâu xé. Đàn ông mà đã khổ như 
thế thì đàn bà còn khổ đến mức nào? 
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Rốt cuộc, cái vấn đề phụ nữ thất nghiệp mà người ta nêu lên cột 
báo hỗ hào, cổ động kịch hệt lâu nay chẳng qua chỉ giải quyết được 
cho một số rất hiếm hơi chị em mà thôi. Mà những chị em đã được 
may mắn hưởng lạc thú thanh cao, những nhiệm vụ chân chính của 
mình. Ấy chỉ vì những chị em ấy đã đặt vấn để phụ nữ một cách cá 
nhân, hẹp hòi và tách riêng nó với vấn để cải cách triệt để xã hội. 

Không! Ngàn lần không! Xã hội ngày nay mà còn mãi như thế 
này, với số người cai trị ích kỷ ấy, với một luân lý hẹp hòi ấy, với 
một kinh tế mâu thuẫn ấy thì phụ nữ không bao giờ được giải phóng 
hoàn toàn. 

Bạn tôi nói một cách hùng hồn, càng nói càng hãng, càng căm 
tức, thỉnh thoảng lại nhìn đăm đăm vào tôi, như muốn giục tôi, hỏi 
tôi làm mau một trách nhiệm nặng nể. Bây giờ tôi thấy bạn tôi 
chẳng phải là một cô tiểu thư lơi lả mơ màng, phong lưu, đài các như 
mấy năm trước nữa. Bạn tôi trải bao lần gân gũi với những tâm hồn 
rắn rồi đã trở thành một phần tử giác ngộ, quả quyết trong hàng 
quần thoa. 

Nhưng bạn tôi càng nói, càng say mê một cảnh cực lạc tương lai, 
càng xa cách đời thực tế, càng quên cái giai đoạn tiến hóa hiện tại và 
nhiệm vụ của dân chúng Đông Dương mà bạn tôi là một phần tử mới 
giác ngộ. Hình như bạn tôi chỉ muốn biết và muốn làm theo ý muốn 
của mình mà không cần xét đến những điểu kiện thực tế. Tôi vội 
vàng kéo bạn tôi trở lại. 

Bạn nghĩ rất phải. Phụ nữ không bao giờ được hoàn toàn hạnh 
phúc nếu xã hội cứ còn mãi như ngày nay. Nhưng nếu chúng ta đặt 
vấn để để giải phóng một cách quá táo bạo, không hợp với trình độ 
và năng lực của phụ nữ bây giờ thì chúng ta sẽ rước lấy một cuộc 
thất bại rất đau đớn. Người ta nói rất đúng rằng thất bại là mẹ đẻ 
thành không, nhưng chúng ta cần phải biết rằng thất bại cũng có lúc 
là một bước thụt lùi khá dài. 

Theo ý tôi, nhiệm vụ hiện tại của chị em không phải là phải thực 
hiện ngay một cuộc cải cách triệt đế xã hội, mà lại là hăng hái tham 
gia các phong trào đòi những tự do thông thường, tự do báo chí, tự do 
ngôn luận, tự do hội họp, v.v... 

Những tự do đó là những bước đường trước phải đi để có thể đến 
những cuộc cải cách rộng rãi khác, những danh từ to lớn mà trống 
rỗng, những khẩu hiệu rất, mau -trên siường tiến hóa, hùng hồn mà 
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không hợp thời mà người ta dem trương ra để tô rằng mình là những 
nhà cách mạng chân chính chăng qua là để lừa chị em thôi. 

Chúng tôi đã thấy có nhiều anh em hiểu rõ thời thế, biết rò 
những điều kiện cần yếu tiên hỏa của đân chúng Đông Dương trong 
giờ hiện tại, đã ra tay hô hào lập Mặt trận dân chủ, cổ động liên 
hiệp các tầng lớp dân chúng, đê đòi cho được những tự do rất thông 
thường ấy. Tiếc thay chủ trương tốt đẹp của anh em cứ gặp mãi sự 
đón rào, ngăn trở của kẻ tối mù. 

Tuy vậy, một chiến thuật đúng và hợp thời, không sớm thì chây 
cũng có kết quả như ý. Bằng cớ cho cái kết quả đó, ở Trung Kỳ, chúng 
ta đã thấy sự liên lạc bến chặt giữa Viện dân biểu và nhân dân. 

Nói đến đây, tôi quên lứng đi rằng tôi đã nói hơi nhiều. Trông lại 
bạn tôi, thấy bạn tôi nhìn tôi một cách cảm phục. Tôi hỏi: 

_ Thế nào? Bạn đối với ý kiến của tôi thế nào? 

Bạn tôi không trả lời gì cả, nhưng cái nụ cười khoái chí của bạn 
tôi cũng đã trả lời cho tôi một cách đây đủ rồi. 

Trong lúc đó, đám máy che phủ mặt trăng đã biến mất trong 
không trung để lộ trên bức màn xanh điểm trắng một cái đĩa đồng 
sáng ngời. Chiếc ghe khi nây ớ ngoài xa, bây giờ đã chèo vào bến, 
tiếng đờn càng lớn làm rung động cả một bầu không khí im lìm. Con 
đường chúng tôi đi cũng rõ ràng, sáng sủa hơn xưa. 

Chúng tôi bắt tay từ giã. 


Bao Dán tiến, số 3, 

10—11—1838. 
VÀI MŨI TÊN 
NĂM TRƯỚC... 


Hoàng hậu đau răng ra Hà Nội để chữa. Một bữa ngài dời gói 
đến dự tiệc trà do Hội Ánh sáng tổ chức tại hội quán Hội Khai trí 
tiến đức. 

Sau bữa tiệc, ông Nguyễn Tiên Lãng có quì gối nép đầu dâng 
Hoàng hậu một bó hoa làm cho ca nước xôn xao về cái cử chỉ quá 
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khúm núm của chàng thanh niên Tây học đã nổi tiếng, đứng chủ 
phòng báo chí trong Ngự tiên văn phòng. 


NĂM SAU... 


Ngày 22 tháng I1 năm 1938, người ta đọc trong báo hằng ngày 
cái tin mừng: 

“Vừa rồi Đức Bảo Đại đã hạ sắc lựa ông Nguyễn Tiến Lãng, chủ 
phòng báo giới trong Ngự tiền văn phòng làm bí thư trưởng của 
Nam Phương Hoàng hậu. Hiện nay ông Lãng đang hầu Hoàng hậu 
tại Đà Lạt”. 


BÂY GIỜ MỚI VỠ LẺ 


Rằng nhất cử nhất động của nhà thanh niên thông thái đều suy 
nghĩ chín và có ý nghĩa sâu xa. 

Và hẳn người ta phải ca ngợi nền gia huấn nhà ông thật là 
tuyệt mỹ... 


ĐĨNH CHÍNH LỠI NÓI CỦA QUAN 
TOÀN QUYÊN BRÊVIÊ 


Trong bài diễn văn đọc tại Hội nghị vừa rồi về tình hình báo 
giới, quan Toàn quyền có khen một số nhiều tờ báo đã hiểu rõ nhiệm 
vụ thông tin và giáo dục quốc dân của mình. Nhưng ngài vấn không 
quên phàn nàn: tuy vậy còn có những tờ báo là KẺ THÙ SỐNG 
CHẾT của Chính phủ. 


_ Xin đính chính là: “Tuy vậy vẫn có những tờ báo là KẾ THÙ 
LÂY CHẾT của Chính phú”. Vì những tờ báo ngài cho là cứng đầu 
cứng cổ từ xưa đến nay chỉ có bị giết chứ chưa từng giết nổi ai. 


Đáo Đời nay, số 1, 
1-12-1988, 
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MỎ VÀNG 


Hôm nay tôi để đồng hồ đánh thức. Đêm qua, gần ngủ, tôi đã 
vặn thử xem nó có kêu hay không, tôi xiết chặt giây cót, tôi bấm cái. 
hãm xem nó có điểu hòa chăng... Thế mà rồi không cần dùng gì đến 
cả. Tôi đã dậy trước giờ, có lẽ vì linh cảm, có lệ vì kích thích, có lẽ vì 
tự kỷ ám thị. Tôi mặc quần áo nhanh hơn ngày thường. Và tôi mở 
cửa đi, lúc ngày còn yếu hơn đêm nhiều lắm. Trời còn lạnh. Lá bàng 
chưa điểm nắng vàng, và đường phố chưa mờ cát bụi. 


Thế mà tôi vẫn lo mới chết chứ! Rồi hay chưa? Đã hạ màn hay 
mới bắt đầu diễn. Gầm cầu rẽ sang Hàng Phèn, chạy thẳng Hàng Bồ, 
thắng nữa là Hàng Bạc. Phố nào cũng vắng ngắt, thỉnh thoảng bờ hè 
điểm vài cái xác rũ, đùi kẹp lấy đầu, hai tay bó tròn trên cổ, hay 
đống chiếu để lòi hai bàn chân ghẻ. Giờ này mới chỉ là giờ hoạt động 
của năm ba anh bán ba tê, bánh tây... 

Đến Hàng Bạc, tôi hãm bước đi từ từ, và cũng chẳng thấy gì cả. 
Chính nơi này là nơi diễn cái cảnh mà tôi muốn thấy. Coi ngờ ngợ, 
bước ngược lên nữa, đến giữa phố, đã quá nơi địa điểm người ta dặn 
tôi, thì đứng lại... Nhưng nhìn ngược nhìn xuôi vẫn chưa thấy gì. 

Các cửa hiệu đóng im im, chắc chắn lắm. Ngã tư có một nhóm 
người, ngủ có, thức có. Vài cái xe tay đi qua, càng thấy rõ sự vắng vẻ. 
Một cái máy nước hỏng phanh, rong rồng chảy, tiếng vang lên càng 
làm cho tôi thấy sự im lìm. Tôi đi nữa, nhưng mà không tín ngưỡng 
gì hết, vì tôi biết rằng đoạn đường ấy không phải là cái sân khấu mà 
tôi muốn dừng chân xem xét. Tôi quay lại, cái máy nước vẫn điên 
cuồng tuôn, tưới ướt vệ đường. Tôi lại gần máy, nơi một anh nhỏ 
đương lấy nước. Anh này trông mặt chịu nói chuyện, mà cũng không 
tổ vẻ đa nghĩ. 

- Anh ơi, người mò vàng đâu nhỉ? Hồi này mà họ chưa ra? Hay 
là không có? Người ta chưa ra đấy chứ? 

—- Giờ mà chưa ra. Hay là họ nghỉ hôm nay? 

- Không, người ta chưa ra. Mò thì cũng phải sáng mới thấy 
được.... Gánh nước đây, anh ta quay vào ngõ Hai Lương. Tôi cũng 
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không gẹ chuyện, cho thế là đủ rồi, đủ lắm rồi. Và vững đạ, tôi đứng 
giữa đoạn phố ấy, đứng một chỗ bao quát được cả hai đầu. Địa điểm 
đó chọn rất tốt, dầu ở đằng nào đi lại, người mò vàng cũng không 
thoát khỏi mắt tôi. Có lẽ tôi nóng ruột, nên chắc mới được một lúc 
mà tôi đã nhốn nháo, tin rằng người mò vàng không đến nữa. Hay là 
người nào đi đến tôi cũng chắc là người mò vàng. Một thằng bé cầm 
cái thúng thưa, tôi cho chính là nó rồi, đích là nó rồi. Nhưng ở ngõ 
Giêrô ra, nó lại đi ra Hàng Đào, thế thì cố nhiên là không phải. 


Rồi đến một người ăn xin chậm chạp đi đến, nhưng hai tay lại 
đút vào cạp quần, người khom lại... thế thì mò gì? Lại một thằng bé 
nữa, ăn mày, nó đi gần đến máy nước thì dừng lại rửa mặt. 


Mà trời cứ mỗi lúc một sáng thêm. Chột dạ, tôi chờ anh nhỏ khi 
nẫy ra máy thì chạy ngay lại hỏi, cho ra căn cước người mò vàng. 


- Người ấy đàn bà hay đàn ông? 
— Đàn ông. 
— Sáng ghê rồi mà họ chưa ra... 


Sự hoạt động ngoài phố cứ tăng, tăng đần cùng ánh sáng. Một 
vài nhà nhắc then, đẩy chốt, mở cửa, nhả ra một anh nhỏ đến quét 
hè sau khi đã vươn vai ngáp một cái hay là vặn mình bẻ xương sống. 
Hai người cảnh sát dắt xe đạp, từ từ đi cạnh nhau. Ngã tư, ba cái xe 
tay chụm nhau. Thằng bé bán bánh rán rao to lên. Một gánh phở đến 
đỗ, đã có một khách hàng. Mà trời cứ sáng mãi rõ ghê rồi. 


Thế rồi, cái cảnh ấy diễn ra. Nó càng tự nhiên thì tôi càng kinh 
ngạc. Nó càng lặng lẽ thì tâm trí tôi càng ồn ào. Nó càng bình 
thường thì tôi càng chú ý. 


Cái người mà tôi chờ đợi, chẳng phải là người mà tôi tưởng tượng 
ra. Hơn nữa, nó lại khác hẳn. Tôi tưởng họ mặc quần áo rách rưới 
nâu sồng, thì trái lại, họ mặc quần và áo cánh trắng, trắng tỉnh. Tôi 
tưởng họ già nua, lem luốc thì họ là một thanh niên sạch sẽ, hoặc ép 
rệp, hoặc lười biếng ưa nhàn không có công việc làm nhất định. 

Quả có thế thật. Không kèn không trống, anh chàng quần áo 
sạch sẽ, đi guốc, đầu để rẽ, ở phía nào đi đến không biết. Vì tôi có 
chú ý đến anh đâu, tôi nhìn đi nơi khác và chú ý vào con người khác, 
tự nhiên ngồi xụp xuống cửa cống, nhanh nhẹn xắn tay áo lên tận 
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khiu thế rồi khom lưng móc cát, móc bùn, lá khô, vỏ chuối, hất nhẹ 
lên rãnh. Từ dẫy phố bên phải tôi chạy ù sang bên trái, bám chặt lấy 
mẩu phim quý hóa kỳ dị ấy, không rời nửa bước. 

Móc nữa... móc nữa... bùn cá là bùn! Nhưng tự dưng anh chàng 
như giật mình tay chộp ngay lấy... một viên vàng. Tôi kinh ngạc: AI 
thế ra họ làm giàu dễ nhỉ! Mặc dầu sự nhiệt thành đó, óc tôi vẫn có 
chỗ nghi ngờ như óc người mò vàng. Anh chàng dừng tay lại không 
làm nữa. Lúc ấy tôi tưởng chỉ có thế là hết. Và với sự mò vàng, tôi 
nuôi một ý tưởng lạc quan lắm... Anh chàng kia đến máy nước rửa 
tay rồi lên vệ hè ngồi xổm, móc viên vàng ra mài xuống đất, mài cả 
ánh con mắt của anh, mài cả thính giác, xúc giác của anh, trên mặt 
xi măng không thấy gì cả, chỉ có một vật trắng. Qua một lần thử 
thách, viên vàng phải lên một trường khác cao hơn. Anh chàng khẽ 
để nó dưới gốc, dấm mạnh một cái nó bẹt ra, có lẽ thật! Có lẽ thật! 
Đức vua đã thử hoa thơm, đã xem hoa phải chăng là nguyên chất, giờ 
đến lúc Đức vua phải nhìn hoa tận mắt, để rồi mà khóa vững cửa 
cung, giữ hoa cho một riêng mình. Chắc chắn lắm rồi, anh chàng bỏ 
viên vàng vào túi. Rồi bây giờ lại đi tới đám bùn rác đã móc lên còn 
để đấy. Anh chạy mượn một cái thùng gánh nước của một chị vú béo 
trắng, hình như đã quen anh lắm... Máy nước vẫn rào rào chảy, anh 
hứng vội nửa thùng nước đem sang rãnh bên kia, bước vài bước xa lễ 
cống rồi đổ mạnh thùng nước. Bây giờ chúng ta đã vào phạm vi sinh 
sản với cả phương pháp lạc hậu của nghề mò vàng trên thượng du. 
Cái rãnh này hóa ra dòng sông Đáy, thùng nước tưới hóa ra một 
dòng khác. Rơm rác bùn cát là những vật mà cơn sông lôi kéo đem từ 
suối đến bể rộng. Và đống bùn cát đã tom góp móc từ dưới cống lên 
nay đã là lớp cát phù sa có vàng, được con người lọc chọn, có rút tỉa 
chút kim khí quý hóa ở trong thâm tâm nó. 


Lớp cát cao hơn dòng suối một ít. Anh chàng trẻ chắn nước, hất 
nước lên đống cát, hất vào từng khóm một, cho cát dân dần, nhè nhẹ 
trôi đi. Và cát cứ trôi đi như vậy lâu lắm, mới để trơ ra một chấm 
vàng, chấm vàng ấy bị nước tưới vào nữa và vẫn không trôi. Nó vàng 
và nó nặng, người ta đã có một bảo đảm tối thiểu đó là vàng. Chàng 
trẻ giơ ngón tay trỏ lên phải chấm lấy, đưa tay trái giữ lấy nó. 

Ung dung, điểm đạm, anh chàng vóc nước tát liên tiếp vào đám 
bùn cát kia. Rãnh quá cạn, thì anh lại lấy nước ở cống hất lên. Cát bé 
dân, trôi hết, và trên tay anh giơ đã góp được 3 chấm nhỏ: vàng! vàng! 
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Đoạn cống ấy xong rồi nhé. Anh đứng lên, vẫn đi bên dãy ây, 
ngược lên. Rãnh nước từ từ chạy dưới mắt hai chúng tôi, anh chàng 
thì đi tìm vùng vàng, còn tôi thì đi tìm hành động của chúng ta. Ai 
cũng gắng tìm và ai cũng mong thấy. Tôi quên nói rằng ngoài tôi và 
anh, còn 2 đứa trẻ nữa, một trai, một gái, từ khi nẫy cũng gắng theo 
đuổi xem cuộc mò vàng, xem để mà xem, xem vì đương lúc rảnh, mà 
có việc để thỏa óc tò mò. Thằng bé hấp tấp quá mà: 

Nó chưa chi đã định cướp nghề của chàng trẻ, và không hiểu vào 
lúc nào, tìm thế nào, nó đã lần được một vụn cũng... vàng! Nó rụt rè 
đưa cho nhà kỹ sư trể tuổi của chúng ta, yêu cầu thí nghiệm. Nhưng 
chàng trẻ lắc đầu: “Không phải”. Thằng bé rút tay lại, khẽ khen “Họ 
nhìn tài quá nhỉ!” và nếu muốn cướp nghề của người mò vàng, chắc 
nó bây giờ đã biết rõ ràng còn xơi mới trở nên thiện nghệ... 

Anh chàng đừng chân, nhìn một chỗ rãnh vờ thụt xuống, có nước 
đựng trong lòng. Anh móc qua móc lại, nhưng chẳng tìm thấy gì hết. 
Lại đi rãnh, lại chạy... Gặp chũm cau, vỏ chuối, lá khô, rác, bã mía, 
cả một cuộn vàng ngây thơ nằm giữa rãnh không thối mà cũng chẳng 
có muỗi... 

Dãy bên phải đi đã hết, giờ đã đi sang dẫy bên trái. Dẫy này là 
dẫy của cái máy nước. Ngọn suối không cần phải gây ra nữa. Đây là 
đường rừng với thác và ghênh của nó. Anh chàng cũng lại móc cống, 
phơi lên nào đá, đá cuội, đá to, nào rác, rơm, vỏ chuối và... cát vàng. 
Thác chảy mạnh, người tìm vàng làm việc nhanh hơn phen trước, gat 
hết đá to, đá cuội, rác rơm, xong rổi anh lại bới cát tìm vàng. Bây 
giờ, tôi đã hơi quen với nghề, tôi đã có thể để ý nhìn cảnh vật quanh 
mình. Ánh nắng đã khẽ ngả trên vệ hè, màu vàng nhạt, kéo dài 
bóng mấy cái đầu... Máy nước đông hơn, đường đông hơn, cửa hiệu 
đua nhau kẽo kẹt mở, xe tay chạy đông hơn, hàng phở đã nhiều 
khách. Rồi ánh nắng chạy dần chiếm cả đường nhựa. Người mò vàng 
đã xong công việc. 

Anh sang rửa tay bên máy, kiếm một miếng giấy gói vụn vàng, 
và sau cùng muốn hưởng cho hết hạnh phúc của cái ngày đại phát tài 
này, anh móc trong túi cái viên vàng (bây giờ tôi vẫn chưa biết thật 
hay giả) lại đem ra thử thách, lại máy lại nhìn cho kỹ. 

Đó, việc mò vàng ở Hàng Bạc giữa kinh thành Hà Nội là thế. Nó 
không gọi là một nghề được. Hà Nội chỉ có một chàng trẻ chuyên 
môn mò vàng kia thôi, hiện giờ chỉ chịu Sự cạnh tranh gián đoạn, có 
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tính chất đùa giỡn hơn là nghiêm trọng của tài vài đứa bé vừa tò tò, 
vừa thích bắt chước. : 

Cũng có ngày người mò vàng nghỉ. Thường thì cứ đúng giờ, họ ra 
móc cống để tìm vàng kiếm chút tiền tiêu. 

Vàng ấy ở đâu ra? Nó do những xưởng vàng bạc phố ấy mài dũa, 
cạo gọt, rơi vụng xuống sân, rồi bị nước rửa ráy kéo tràn ra cống. 

Theo lời nhà chuyên nghiệp của chúng ta, thì mỗi ngày sự thu 
nhập khác nhau lắm, phát tài nhất thì được 2, 3 hào, cũng nhiều 
ngày chả được gì hết. Tìm tòi như vậy, anh chàng đem về để dành, 
gom góp kết quả mấy ngày mò mẫm, rồi mới đem đi bán. 

Anh chàng nói mình là thợ bạc làm tại gia trong ngõ Hai Cương. 
Và nhất định thể rằng mò vàng chỉ là một việc phụ “làm chơi” vào 
buổi sáng, lúc chưa đến giờ làm việc và có bán ra tiền, thì cũng chỉ là 
kiếm thêm chút đỉnh chẳng ăn thua gì. 

HỒNG DIỆN 

Báo Thế giới, số 5, 
1-12-1838. 
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ƯỚC HEẸN 


Câm tay nhau giữa cửa ngục sầu, 
Lặng nhìn nhau ước hẹn cùng nhau: 
Tôi về trước chuẩn bị cơ sở, 

Anh về sau tiếp dẫn phong trào. 
Tôi rèn sắn nghìn thanh kiếm thép, 
Anh nhuộm thêm muôn lá cờ đào. 
Tôi, anh quyết mở đường đi tới, 
Thế giới ngày mai rực ánh sao! 


Đông 1938. 
{Tạm biệt các đồng chí 
Chi bộ Hỏa Lò còn ở lại) 
NGUYÊN MẠNH HOA 
Tài liệu do tác giả cung cấp. 


THEO BÓNG-CỜ HỒNG 


Từ hôm nay theo bóng cờ hồng! 
Muôn dặm trường chỉnh gót ruổi rong. 
Góp sức lực vái trời lấp biển, 
Gom công lao chuyển núi dời sông. 
Đập tan đế quốc loài hung bạo, 
Mở dựng nhân gian cảnh đại đồng. 
Hiến trọn cuộc đời cho lý tướng, 
Cho công nông, cho Đảng tiễn phong. 
18 - 12 - 1888. 
(Kỷ niệm ngày tuyên bố 
chính thức vào Đảng) 
NGUYÊN MẠNH HOA 


Tài liệu do tác giá cung cấp. 
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VỢ KHUYÊN CHỒNG 


Đèn dân chủ sáng trong, dọi mắt, 

Trống biểu tình réo rắt bên tai. 

Cuộc đời sắp sửa đổi thay, 

Ngủ làm chi mãi, ô hay, hỡi chồng! 

Râu mày cũng gọi đàn ông, 

Ăn no ngủ kỹ, chong chong khổ đời. 

Tỉnh lên thức dậy, ối trời, 

Ngôi lên mà lắng những lời thiếp khuyên. 
Kìa trông gương sáng Xô Liên, 

Trần gian lại có cõi tiên non bổng. 

Phong trào dậy khắp tây đông, 

Vô sản chuyên chính công nông đòi quyền. 
Thoa quần thức dậy đòi phen, 

Lễ nào còn ngủ cho yên sao đành) 

Huống chỉ xã hội bất hình, 

Kẻ ăn không hết, người lân không ra. 

Kẻ thì phú quí xa hoa, 

Tỉa xương hút máu của ta hàng ngày. 

Lại càng áp bức lắm thay, 

Chất chồng gánh nặng hai vai dân cày. 
Người son phấn, kẻ bùn lầy, 

Người sung sướng lắm, kế cay đắng nhiều. 
Người thời khổ sở trăm chiêu, 

Kẻ thì sung sướng phong lưu đủ đường. 
Canh khuya nghĩ đến đoạn trường, 


Muốn sống ta phải tìm đường chàng ơi! 


Lợi riêng hãy xếp một nơi, 

“. Hy sinh thân thế với đời bất công. 

Cày cho hết giống ăn không, 

Bừa cho hết giống bất công, bất bình. 
Đào cho hết rễ chiến tranh, 

Vun trồng nòi giống văn minh đa! đồng. 
Đời ta thuận vợ, thuận chồng, 


Để ta tát cạn bể Đông phen này. 
KHUYẾT DANH 


Trích Lá cờ đảng, 
Ty Văn hóa tỉnh Thanh Hóa 
xuất bản, 1957. 


MƯỜI THƯƠNG 


Một thương cúp tóc đờ mi, 

Hai thương sách báo chẳng khi nào rời, 

Ba thương ghét bạc, ghét bài, 

Bốn thương chẳng thích lạy trời cầu tiên, 
Năm thương giác ngộ, bình quyền, 

Sáu thương tự ý kết đuyên vợ chồng, 

Bảy thương bác khước tam tòng, 

Tám thương cương quyết một lòng đấu tranh, 
Chín thương cố gắng học hành, 

Mười thương đoàn kết quyết giành tự đo. 


Những sự biện lịch sử 
Đăng bộ Thanh Hóa 

(1825 — 1945), 

Thanh Hóa xuất bản, 1978. 
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RỦ NHAU CÚP TÓC 


Tiểu dẫn. - Trong thời kỳ vận động dân chủ, ở các làng Yên Lộ, 
Phù Hưng, Ngọc Vực, Long Linh phủ Thiệu Hóa, tỉnh Thanh Hóa có 
phong trào vận động phụ nữ cắt tóc ngắn, biểu hiện một cuộc cải 
cách tiến bộ trong giới phụ nữ. Đông chí Lê Hồng Quế sáng tác bài 
thơ để cổ động phong trào phụ nữ hưởng ứng chủ trương này. 


Sượng sùng gì, sượng sùng gì, 
Chị em ta chẳng sượng sùng gì. 
Cúp phăng cái tóc đờ mi cho nó gọn gàng. 
Con người ta sạch sẽ là sang. 
Tóc dài nhơ nhuốc thì đâu có hạt vàng cũng cóc ai khen! 
Chị em ta quyết chí một phen 
Rủ nhau cúp tóc, ta quyết đua chen với bạn râu mày! 
Chị em ơi! Tay hãy cầm tay. 
12-1938. - 
LE HỎNG QUE 
Trích Thơ ca Cách mạng Thanh Hóa 
ftừ 1930 đến 18-8-1945), tập 1. 
Ty Văn hóa Thanh Hóa xb, 1969 
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IV. NĂM 1939 


HY VỌNG 


Nào, anh em thanh niên! 
Cùng nhau ta đứng lên! 
Trên con đường tiến hóa, 
Ta dấn bước đầu tiên: 


Thanh niên, mầm tương lai 
Cây xanh của ngày mai, 
Hãy biểu dương hy vọng 
Bên thế giới, đang phai. 


Ngày nay, dầu tối tăm, 
Nhưng đến mai, trăng rằm. 
Kìa! Mặt trời đã mọc, 


Nơi phương Đông, xa xăm. . 
HÔNG BA 


Đông Phương tạp chí, 
số 1, 1~1~1839, 


GỞI LẠI CHÚT TÌNH 


Minh, mình hỡi! Con còn khởỡ dại, 
Này lời ta đặn lại chớ quên: 

“Việc nhà toan tính cho yên, 

Xin đừng thương nhớ, lo phiển tốn công! 
Ta dẫu mắc vào vòng bó buộc 

Mà tinh thần vẫn được như xưa. 

Đỡ ta trong việc cửa nhà, 

Thay lời khuyên nhủ hát mà dạy con] 
Dầu hoạn nạn sẵn còn cơ hội 

Trong mấy năm chưa vội lo giài 

Còn trời còn đất còn ta, 

Cái cùm nô lệ ắt là bẻ xong. 

Đến khi ấy ắt chồng gặp vợ, 

Cha trông con, nhà cửa vui vây; 

Anh em chia cách bấy nay 

Đổi ngày ly tán ra ngày đoàn viên. 
Lời tâm phúc ta khuyên mình thế! 
Đã yêu nhau khá đế vào tai 

Côn Lôn mây nước xa vời, 

Ta tuy xa cách phương trời cũng cam”. 


Đông Phương tạp chí, 
số 1, 1-1-1939. 
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HỒNG BA 


THĂNG SÁNG MÉO: 
(Truyện ngắn) 
“Nhơn chỉ sơ, tánh bổn thiện” (Tam tự kúnh! 


Như cánh bèo giạt, như chiếc lá giữa dòng, thằng Sáng trôi nổi 
đã gần khắp xứ. Nhưng cây có cội, nước có nguồn, nó lai đáo về đất 
Vàm Cỏ. Kể cũng là có tình quê cha đất tổ! Lê thì nó chỉ là mối 
khúng khiếp cho vùng nó ở. Người ta tránh nó như bịnh dịch hay như 
chó dại. Bởi vậy nó lang thang trên các nẻo đường, ngày như đêm, 
không một ai dám chứa. 

Nó đdơ bẩn lắm. Mình mặc chiếc áo rộng thùng thình màu cà 
phê sữa, chắc hắn hồi mới là áo trắng. Còn cái quần của nó, nó 
mang mấy tháng nay từ lúc mới xin được, chưa giặt lần nào, nên 
màu đen trở thành màu xám lợt thấy mà nhờm! Đầu nó chôm bôm 
in như ổ quạ, tra thêm một bộ mặt bủng beo rất xấu xa. Xấu hơn 
nữa là cái miệng của nó méo qua một bên. Song nó nổi tiếng cũng 
nhờ cái miệng đó. Ai trong vùng sông Vàm Cổ còn không nghe tên 
Sáng Méo? 

Nó mồ côi cha hồi còn nhỏ lắm. Cha nó, một người nghiện rượu, 
chết vì ma men. Mẹ nó chắp nối lấy người chồng sau rất khó tính, 
mặt cau có suốt ngày. 

Thuở nhỏ nó có đi học. Tên là Sáng mà rất tối đạ. Nhưng sáng 
suốt thế nào cho được với một khối óc lu đời do người cha nghiện 
rượu đào tạo ra! Đã vậy nó lại trốn học thường hơn là đến trường, vì 
nơi trường, cái nghèo kèm với sự học dở làm cho nó bị chúng bạn 
khinh bi và ruồng bỏ như con chiên ghẻ. Chừng thôi học thì đốt vẫn 
hoàn đốt! Năm ấy nó lên mười hai, mười ba tuổi. 

Đến khi nó gặp biến, nhà cửa bị sét đánh đổ nát, các chị nó 
xuống bịnh thiên thời hết. Cùng thế mẹ nó bỏ xứ theo kế phụ nó đi 
biệt tích. Từ đấy thằng Sáng khơi sự sống một cuộc đời tỉnh nghịch, 
theo đám trẻ “cô hồn” cùng chung cảnh mô côi với nó. 

Trái lại với các cậu em con nhà nên nếp, sang trọng, sáng suốt 
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như bình pha lê để trên lầu son gác tia đặng hứng lấy giọt sương trời 
lóng lánh hay chứa thứ nước lọc trong veo, thằng Sáng như ghè đấu 
xấu xa bỏ nơi xó chợ đặng đựng các món dơ bẩn người ta trút vào. Có 
ai người quan tâm đến để lau chùi món đồ ngoài xó chợ? 

.. Sống hoang đàng, nó ăn không có đến no, mặc không được đến 
ấm, ngủ ở mái hiên hay vệ cầu. “Bụng đói không có lỗ tai” thằng 
Sáng mới đâm ra ăn cắp. 

Lúc đầu thì đi tay con, lần hỏi quen nghề nó đứng ra làm đầu 
đảng, thủ lãnh của đoàn trẻ trong làng. 

Rồi đến lúc nó lộng. Phá khuấy từ đầu làng đến cuối chợ thì chưa 
phỉ, nó sanh thêm tật: ôm gái ngoài đường. 

Thế là nó đã lập thành một cái kỷ lục: mười làm tuổi mà hoàn 
toàn hoang đàng! Lúc bấy giờ nhà chức trách đã lắm lần bận lòng vì 
nó rồi, nên một hôm người ta túm cổ nó đi “Ông Yệm” về tội ăn cắp 
và làm “đổi phong bại tục” ngoài đường. 

Ông Yêm! Còn cái vạ ấy nữa. Đưa thằng Sáng vô đó không khác 
ta ném cây cỏ cả trên đống phân, cỏ ấy càng mau châm rễ, càng mau 
nhảy con. Thằng Sáng gặp được “miếng đất” của nó! Các tánh tình 
hung tợn, các tật xấu xa, các đầu óc tối tăm gặp nhau trên “miếng 
đất” đó. Phương ngôn ta có câu: “Gần mực thì đen”, thằng Sáng tập 
theo ngôn ngữ và tánh nết của các thằng đàn anh nó, không bao lâu 
đã thành thằng kỳ khôi một trăm phần trăm. 

Ấy kìa! Cái thằng dơ bẩn, áo cà phê sữa, đứng tại đầu đàng kía 
là Sáng Máéo, số “1” trong sổ ông Cò về khoản hoang đàng. Năm này 
nó được 20 tuổi. Sau khi ra khỏi khám ông Yệm, nó sống vất vá trót 
mấy năm với nghề ăn cắp, hết Bài Gòn đến Nam Vang đâu đâu cũng 
biết mặt! Nay nó trở về nguyên quán được thêm cái.. . khùng! Phải 
chăng vì chịu muôn ngàn nỗi cơ hàn khổ sở, bị đánh đập quá sức nên 
trí óc nó sanh rối loạn? Phải chăng cái khùng ấy là gia tài thiêng 
liêng của người cha nghiện rượu để lại cho nó? Điều chắc chắn là 
chứa nó, quê hương nó rước lấy một mối khủng khiếp cho đàn bà. 

Các cô, các bà ra đường thì dòm trước xem sau, lo lo ngại ngại 
như người buôn thuốc phiện lậu sợ lính nhà đoan, hay như con nít vô 
tối sợ ông Kẹ. Vì bây giờ nó đã lớn, tánh thú dục sôi nổi lên, sai 
khiến nó làm cho nó ra h, mặc đảu bị đánh đau đớn, mặc đầu bị nhốt 
khám. Cũng có khi nó ôm gái cốt để lấy mấy xu mướn của những 
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người vê lương tâm. Sau rốt nó lộng quá, nhà chức trách phải cấm 
không Cho nó vô trong thành phố. 

.. Hôm nay, ngày trong tuần lễ nhi đồng có cuộc diễn thuyết tại 
nhà công sở về vấn để giáo dục trẻ con, lính tráng đều bận việc sắp 
đặt trật tự nhờ vậy thằng Sáng mới len lỏi đến gần các phố. - 

Ngoài đường thiên hạ tấp nập. Từ nhà quê, các ông khăn đen áo 
dài bệ vệ, các bà các cô, quần hàng áo lụa trang hoàng, tay bồng tay 
dất các em nhỏ ra chợ, trước nghe diễn thuyết, sau dự cuộc đấu xảo 
con nít. Những ông trong ban tổ chức “Tuần lễ nhi đông “ rất sung 
sướng với cái kết quả tốt đẹp của phiên nhớm. 

Trong lúc ấy... 

Thằng Sáng Méo và vài thằng anh em đứng trong góc đặng chia 
nhau mấy ổ bánh mì vừa ăn cắp được. 

Rồi vài phút sau... 

Mấy tiếng la “bớ người ta” nghe inh ỏi. Đám hội xôn xao, ồn ào 
làm lấp tiếng của một diễn giả. 

Thì người ta xúm lại đè một thằng áo cà phê sữa quần xám lợt, 
dưới đường đá gỗ ghẻ. Những quá đấm, quả thoi rớt như mưa trên 
mình nó kế bên một thiếu nữ nhà quê mặt xanh như tàu lá, chiếc áo 
kiểu bèo phéo chơn còn có một chiếc đép cao gót miệng nói đứt đoạn: 
“nó ôm tôi... nó bó... nó...” 

Người ta trói xong tay thằng khốn nạn rôi kéo nó lên, mặt bủng 
beo của nó, nỗi u nỗi uẩn quần áo tả tơi. 

Tiếng của diễn giả từ trên đưa xuống: 

~ Kéo đầu nó đem vô khám! Đô khốn! 

Rồi dịu lại: 

~ Thưa quí ông quí bà... con người sinh ra tánh vốn lành mà 
chính xã hội làm cho con người ra hư hết, xấu xa. Bởi vậy phải lo 
giáo đục cho đám trẻ lúc còn nhỏ đại. Diễn giả còn nói nhiều về 
tương lai xã hội, hy vọng đám thanh niên... Khán giả vẫn ôn ào... 
Thằng Sáng Méo thì đi cảng xít căng xuôi giữa hai người và một đám 
con nít đầu cổ chôm hôm quần áo lấm lem và tả tơi. 

CUC CHI 
Đông Phương tạp chú, 
Số 1, I1—1—1939. 
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CHẲNG HẸN VỀ 


Vách lũng, cột xiêu, kèo long, mái đố... 
Đây là nơi vất vả một gia đình 

Như bây ra bức họa diễn văn minh 

Và nhắn chửi bọn người chuyên bóc lột. 


Với “đông lương chết đói” làm ra được, 

Mẹ nhọc nhăn nuôi nấng lấy hai con 

Trời bốn phương ngày tháng mắt mỏi mòn 
Chờ khách quăng mình trong thế cuộc. 


Mười năm sau, khách về thăm chốn đó 
Hỏi vợ hiền! “Đã hóa nấm mồ xanh!” 
Hỏi con trai! — “Ngôi chịu nhục hình!” 
Hải con gái? — “BỊ cảm trong nhà số!” 


Người xưa vắng, cảnh xưa thêm quạnh quế! 

Ôm hận lòng thui thủi khách ra đi; 

Và từ đây, thôi chẳng hẹn ngày về, 

Lê chân bước, mắt còn hoen ngấn lệ. 
NGHỊCH TRÍ 


Đông Phương tạp chí, 
số 1, I—1—1839. 


PHƯỜNG SỐNG GỬI 


Sẵn của tiền nhân bóc lột người, 
Sống trên cõi thế, mặc tình chơi, 
Học hành cho lắm thêm đau óc! 
Làm lụng chi nhiều luống mệt hơi 
Trối kệ quốc gia và xã hội, 
Mặc ai mẫn thế với ưu thời! 
Miễn sao ních cái hầu bao chặt, 
Tửu quán, ca lâu cũng thú rỗi. 
KIM PHONG 


Đông Phương tạp chí, 
số 1, l—1—1939. 
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DƯỚI VÒM TRỜI CÔN LÔN: MỘT LỐI 
ĂN TẾT KHÁC THƯỜNG 


Sau những ngày bằng phẳng, lạnh lùng trong bốn bức tường đá 
mà con người chỉ sống bằng gạo lứt, khô mục và hy vọng cái thú vị 
ngày xuân cũng vẫn thấm nhuần đến chốn hải đảo xa xăm. Ảnh em 
chúng tôi, bọn tù ở Côn Lôn, thường năm đến ngày Tết cũng tìm đủ: 
mọi cách có thể làm được để tạo ra trong trí những ngày nhịn đói, 
những trận mưa đòn. 

Quanh năm, đầu phải qua bao nhiêu cực hình, bao nhiêu tàn bạo 
mà bọn cai tù có cái “nhã ý” tặng cho, chúng tôi cũng tổ chức những 
ngày vui Tết náo nhiệt. Ngoài những cuộc vui khác, tôi không bao giờ 
quên cuộc biểu diễn rất có giá trị ở banh 1 Côn Lôn năm 1887. 

Hồi đó, chúng tôi còn đông người nên mỹ thuật và sáng kiến của 
chúng tôi rất đáng chú ý. Sau những đêm mổng một, mồng hai, ban 
kịch “Lao tù” đã trổ hết tài trí để làm vừa lòng khán giả thì đến 
ngày sau họ đã mệt lử ra rồi. Tuy nhiên còn có một số khán giả chưa 
được thưởng thức nghệ thuật của tài tử chúng tôi. Để cho họ thiệt 
thòi, tức là chúng tôi có một số người “thâm thù” đến chết. Cho nên... 

Cửa khám vừa mở, tiếng trống cà rùng bên ngoài đã vang dậy. 
Một con lân nhây múa giữa sân. Một con lân! Ổ quái lạ! Một con lân 
của bọn tù bị nhốt đầu là cái thúng rách, mũi mắt bằng giấy ngũ sắc 
dán vào lưng, một miếng mến sọc và đuôi, một cái đuôi bò chánh: 
hiệu của con bò mới ăn thịt ban mai. Cái con lân kỳ khôi ấy tưởng 
chừng nó là một vật độc nhất trên đời nên càng điễu võ đương oai 
giữa sân dưới tiếng trống... xin lỗi Dưới tiếng lụp bụp của một cái 
thùng kẽm đựng cơm úp trên chiếc nón rách! 

Tiếp đến... một đám người, một đám người ai trông cũng đã hiểu 
là đại diện cho tất cả các giai cấp, các hạng người trong xã hội. 

Đi đâu là mật anh gẩy gò xanh xao toàn mặc đồ xanh, tay ôm 
chiếu, chân đi thất thểu, đại điện của tù Sơn La, một bọn chánh trị 
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phạm đã bị đưa lên trên chốn nước độc ở miền thượng du Bác Kỳ để 
rồi chết ở đấy hoặc bị kiết ly phù thũng, sốt rét... mà trở về Hà Nội rồi 
ra Côn Lớn. Một cặp vợ chồng tư bản trong những áo quân lộng lẫy 
đánh điệu kiêu hãnh, nhìn những anh thợ bọn khố rách quanh mình 
với cặp mắt khinh bạc tệ! Hai ông bà địa chủ thì bệ vệ quá, ông với cái 
áo gấm hoa, với chiếc khăn nhiễu, được mấy ông làng vác dù rách, 
mang guốc mòn đi sau nịnh hót đủ thứ. Một chú khách rất đạo mạo 
trong bộ quần dài lượt thượt cứ an nhàn kéo cái điếu dài hơn một sải 
cầm ở tay. Đi kèm với chú săng đá say, một á xẩm lùn, béo chúc núc đi 
núng na núng nính làm cho lắm người phải mơ tưởng hão. Còn nhiều 
cặp khác: công tử bột, tiểu thư tân thời, v.v... cũng không kém đặc sắc. 
Rồi một đoàn âm nhạc theo sau, cứ thỉnh thoáng lại nổi lên “ò í e” ¡nh 
ỏi. Lăng xăng bên ngoài, một thằng bé.bán báo, một mụ bán bánh 
cam, một anh bán kẹo, mấy chú lính, một tên ăn mày đeo một tấm 
bảng sau lưng có một dấu hỏi to tướng! dấu cách mạng (nhưng không 
có) mà mấy chú lính thì cứ quát nạt tên bán kẹo hoặc mụ bán bánh 
cam bụng có mang đang cất tiếng đưa duyên mời khách. 

Một anh Thổ Cao Miên hô hào An Nam và Thổ đoàn kết. Chú 
hể, áo quần mày mặt kỳ dị, chân đi cà nhót, tay ôm bàn bóng, chỉ 
tìm cách trêu ghẹo khán giả phì cười. 

Người ta đi xem không thôi. Người ta đây tức bọn tù chính trị 
chúng tôi và bọn gác dan Tây, Nam, và ngoài cổng mấy chú săng đá 
già cùng mấy chị bán hàng cũng ghé mặt dòm vào. Anh săng đá già 
của chúng tôi mặt đô ngâu, đầu vẹo chân đứng không vững, ra một 
chú lính Tây say bí tỉ, cảm chai rượu ra dấu mời các bạn đồng nghiệp 
bên ngoài. Anh đóng khéo quá, giống quá, khiến các ông bên ngoài 
hóa ngượng phải lánh mặt. Mấy chị bán bánh cam ngoài cổng còn 
đang xô nhau nhìn thì bị “mụ đồng nghiệp” trong này rao bỏ vào mặt 
“Ai mua bánh a... a... an không?” Các thím không soi gương nhưng 
thấy bộ dạng của mình lộ ra đầy kỳ dị quá nên cũng lủi mất. 

Cuộc vui như thế, anh em thường phạm không được ra xem. Lúc 
tiếng trống, tiếng vỗ tay bên ngoài lọt đến tai họ, họ nổi lên hò la và 
đập cửa ầm ẩm, xếp khám phải cho họ được thỏa mãn. 

Dưới những tràng pháo tay vang động, dưới những tiếng hoan hỗ 
nhiệt liệt, con lân và đoàn biểu diễn đã làm cho anh em thường 
phạm được vừa lòng. Đến cuối cùng, muốn để lại một kỷ niệm của 
ngày xuân, chú hể đem máy ảnh ra chụp. Ảnh chụp liển đem trình 
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bày giữa đám. Trong bức họa: bò, heo chạy, một anh tù rượt theo cố 
sức níu đuôi, và trước mặt lủng lắng một chùm đu đủ rừng và ít con 
cá khô mục... 

Tết qua, thịt bò, thịt heo không có nữa, những vật tàn tệ ấy đang 
chờ chúng tôi. 

Cái kết luận không ngờ ấy đã đập mạnh vào anh em tù thường và 
trông thấy sự tuyên truyền khéo léo có hiệu lực của chúng tôi, bọn cai 
ngục cũng ngứa mắt nhưng việc đã xảy ra, không thể làm gì được nữa. 

Giờ này, anh em tù chính trị Côn Lôn còn lối vài trăm người bị 
giam rải rác nhiều nơi đang quần quại để vật lộn với vi trùng và để 
chống chọi với những điều tàn ác của bọn chúa ngục. Tết này, anh 
em sẽ không đủ sức, không còn có cơ hội để vui đùa như những năm 
xưa. Hay là rồi đây anh em sẽ gượng cười để cùng nhau tưởng tượng 
mấy lượt xuân qua? Hay là những lúc đêm vắng canh tàn của tiết 
đương xuân, anh em sẽ cho mộng hồn lướt sóng vượt khơi để cùng hỉ 
lạc với đồng bào trong đất. 

PHÚ HƯƠNG 
Đông Phương tạn chỉ, 
số 1, 1—_1—1939. 
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TẾT ĂN MÀY 
(Truyện ngắn) 


Thương lang thang trên đường ruộng vào làng. Quần áo nó rách 
tươm. Mặt hốc hác, đôi mắt lờ đờ như buôn ngủ. Cái “nón cời” che 
đầu nó bơ phờ. Nó nặng nề đi yếu đuối từng bước một. Cặp tay nó 
đưa tới đưa lui miễn cưỡng và âm thầm như tay con bù nhìn giữ lúa. 
Chân ốm như sậy không làm theo ý muốn của nó nữa. Nó nhíu mắt, 
đau đớn há mềm hắt ra một tiếng rên mệt nhọc, não nùng. Nó uể oải 
ngồi xuống bờ cỏ, co chân trái lên nhìn vết thương lớ lói. Đã ba ngày 
rồi nó không xin được cái gì ăn cả. Vào nhà ai họ cũng xô đuổi ra: 
“Năm mới mà đến xin tru tréo cái gì!. Và mỗi lần nghe câu thoái 
thác ấy tuôn ra, nó lại lủi thủi cúi đầu đi... Và như thế, đã ba ngày! 
Ruột nó xốp ve. Xương thịt như run lên vì đói. 

Vết lở nơi chân Thương lại đã nhức nhõi khó chịu. Lấy hai tay nó 
nắn chặt cho bớt đau rỗi lờ đờ đuổi ba con ruồi ác độc. Hai dòng lệ từ 
từ lăn trên má nó. Nhìn vết thương nó lại càng thêm uất ức. Nó còn 
nhớ ngày hôm trước, nó vào một nhà giàu trong làng để xin ăn. Chẳng 
may lại gặp chiêu ba mươi tết, người ta “cữ”. Nhưng, với nó, tết có tết! 
Người ta đã chẳng cho nó thì thôi lại đánh đập nó và suyt chó đuổi 
cắn. Cũng vì thế mà thân nó đã đau khố, đói khó lắm rồi, lại phải “na” 
thêm một vết thương. Nó còn nhớ, chó đuổi nó chạy và đến khi cạn sức 
rôi, ngồi lại ôm chân mà rên la một mình. Nhưng may, bữa trước nó 
còn có sức chớ như đến bây giờ thì đã bị chó “thịt” chết rồi! Người ta 
đuổi nó ra khỏi làng. Đầu năm ai lại chứa trong làng một đứa ăn xin 
bẩn cùng như nó! Và nó đi lang thang dẫn xác giữa cánh đồng đẩy 
nước. Ruột “đói nhom”. Nó nhìn chung quanh. Không có một thức gì ăn 
được cả. Mệt nhọc, nó nằm xuống vệ đường xoa chân rên rỉ. Và vì quá 
mệt, nó lịm đi, ngủ quên khi nào không biết. 

Một tràng pháo lốp bốp nổ làm nó giựt mình thức dậy. Nó đưa 
ngang cánh tay chùi mặt. Lờ đờ nó lần ngồi dậy. Bụng nó lại chơi 
chói. Nó nhìn trời, từng đám mây đen đuổi nhau. Sợ có mưa, nó đứng 
dây rời từng bước một lại nặng nhọc bước đi... 
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Trước mặt những mái tranh mới mẻ đân dần hiện ra. Nó cố gắng 
bước nhanh, hy vọng kiếm được miếng ăn. Nhưng lại âm thầm nó sợ 
sẽ bị đuổi như mấy làng nó vừa đi qua. Nó không tin ở tương lai. 
Ngày mai của nó chỉ là ngày nay của nói... 

Đường xa, một chiếc xe tay đi lại. Nó lấy nón giơ ra và thảm 
thiết: “Năm mới, xin mừng tuổi ông”. Người đàn ông ngồi trên xe 
nghiêm khắc nhìn nó, bïu môi. Chiếc xe rung lục lạc rồi vượt thẳng. 
Đã “xúi” rồi, nó lại thủng thẳng bước. 

Đến đầu làng, một bọn trẻ lụng thụng trong bộ quần áo mới đuổi, 
chạy nhởn nhơ. Chúng đốt pháo ném vào nhau, khoe với nhau nào 
áo, nào bánh. Cậu nào cậu ấy hồng hào vui vẻ. 

Thương ngồi xuống vệ đường khao khát nhìn bọn trẻ. Nó cố ráng 
nhớ lại quãng đời của nó. Chao, chưa khi nào Thương được bộ áo đẹp 
như thế! Nó liếm mép, thèm thuồng xoa tay. Một cậu bé tính nghịch 
lén ra sau nó, đốt một trái pháo và ném vào mình nó. Trái pháo nổ. 
Thương giật mình. Nó hớt hải chồm đậy quên cá mệt mỏi. Tụi trẻ 
con đua nhau vỗ tay cười. Biết không thể ngồi lâu đấy được. Thương 
bước nhanh. bộ mặt cau có và sợ hãi. Tụi trẻ đua nhau chạy theo, thi 
nhau đốt pháo ném vào mình Thương... 

Đến gốc đa, Thương đã đuối sức, phải ngồi xuống dựa vào cây để 
thử. Nó lơ đễnh nhìn vàng bạc, bao hương ngổn ngang trên đầu ông 
táo, bình vôi. Sao người lại tiêu phí những thứ hoang đường trong khi 
chúng nó phải lang thang nhịn đói? Nó không hiểu người cũng như 
không hiểu vì sao chính nó lại bị xua đuổi, ruồng rẫy. Cố ráng sức 
đứng dậy để đi nhưng không thể được, mà nằm đấy đợi chết hay sao? 
Mặc, như cái máy, nó duỗi thẳng chân tay, mắt lờ đờ. 

Từ xa, một anh cu lí xe, dắt xe thủng thỉnh đi lại. Như để đỡ 
buồn, anh ta lung lay lục lạc. Thương mở mắt nhìn anh xe. Anh xe 
vẫn mang bộ quần áo rách rưới như ngày thường. Té ra anh xe cũng 
như nó. Không biết Tết! Nó nhìn anh không nháy mắt. 

Anh xe đặt càng xuống lễ đường dưới bóng cây và giỏ thùng xe 
lấy một gói ra. Anh khoan thai ngồi xuống sàn xe mở gói ra bốc ăn 
như không biết có ai đang nhìn mình. Thương mới biết đó là gói xôi. 
Nó thèm lắm mà không thể cất mình dây được nữa. Nó cố gắng sức 
rên mạnh... Anh xe quay lại nhìn nó, bộ mặt thảm thiết. Không do 
dự, Thương chìa tay ra phía anh ta. Anh xe lật đật đứng dậy, đến gần 
nó. Thương sợ anh ta đánh chăng, nhưng không thể đứng dậy được, 
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đành nằm ỳ. Đến bên nó, anh xe cúi xuống âu yếm nhìn nó. Thương 
mừng quá. Chưa khi nào nó thấy cái nhìn ý nghĩa và nhân đạo như 
thế. Anh xe đặt gói xôi lên đầu một ông táo rồi cúi xuống đỡ Thương 
ngồi dậy để nó tựa vào gốc cây. Thương chỉ biết nhìn anh cảm động. 
Xong xuôi anh xe lấy gói xôi đưa cho Thương: “Đây, xôi anh mới xin 
trong nhà kia. Anh no rồi chỉ ăn cho vui thôi. Em cẩm lấy mà ăn cho 
đã đói!." 

Chưa khi nào Thương, một thằng ăn mày bơ vơ, lại được người ta 
săn sóc như thế. 

Nó câm lấy xôi, không nói được một lời, chỉ nhìn anh xe như 
ngắm một vị thần tiên. Rồi cúi xuống bốc xôi ăn ngon lành, nó nhai 
nhanh. Lâu ngày miệng nó mới được nhai thức ăn. Nó sung sướng. 
Anh xe nhìn theo cảm động và sung sướng. 

~ “Xe”, một tiếng kêu lanh lảnh từ xa đội lại. Anh xe lật đật chạy 
ra, cẩm gọng xe, ngơ ngác ngóng. Anh đỡ xe, nói lại mấy tiếng: “Em 
ăn đi rồi đi xin, vì cúng tạ rồi chắc họ cho nhiều đó”. Rồi anh kéo xe, 
cắm đầu chạy. 

Thương nhìn theo anh xe, không một lời, vì yếu quá và sao lời 
nói như bị nghẹn ngang cổ nó thế? Nó hớn hở lên. Té ra ở đời còn có 
người biết thương xót nói... 

PHÚ SƠN 
(Quy Nhơn) 
Đông Phương tạp chí, 
số Xuân 1939. 
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NGÀY XUÂN GIÔNG TỔ. - 


Thanh niên hỡi! Hãy cùng ta chiêm ngắm 
Cảnh trời xuân ấm áp, sáng, vui, tươi - 
Mai khoe xính bên đào nhoán nụ cười, 

Lá xanh, nõn, rung rinh phô sắc thắm. 
Chim ríu rít trên nhành, ca thú sống... 

Ôi! Xuân Tươi! - Nhưng kia, từ chân trời 
Mây đen nghịt đang ùn ùn kéo tới 

Và gió ru êm bỗng nổi cơn đông... 

Thôi! Còn đâu nữa, bao nhiêu xuân, trẻ?! 
Nào còn đâu hớn hở, còn đâu vui?! 

Mai xác xơ! Chim rã cánh! Đào thuử 

Lá nát rụng! Xuận điêu tàn, bị, tẻ!... 
Thanh niên hỡi! Với trời xuân, người giống 
Chốn nhân gian, ngươi, xuân của con người, 
Trước khi già, ngươi đang trẻ đẹp tươi 
Dang tay ấp lấy hết nguồn sinh sống 


Nhưng, ôi! Bỗng khắp đông tây bom, súng nổ vang... 


Bảy trước người cảnh tượng điêu tàn 

Hiện trước ngươi những thây nát, hình tan... 
Chao! Rùng rợn!... - “Ôi, ối tôi đang ham sống! 
Chén rượu đời nông nàn chưa nhắm hết. 

Tôi ham vui, tôi ham sống, tôi van!” 

Song thần Chiến tranh say máu, mê man, 
Gieo ách chết nào đâu thôi mải miết!... 
Thanh niên hỡi, xuân này đẩy say đắm 

Có đưa người lên đến chín tầng mây 

Khiến người quên thảm khốc của thường ngày 
Thì, này khoan! Hãy cùng ta chiêm ngắm... 


_- HOÀNG LAN 


Đông Phương tạp chỉ, 
số Xuân 1939, : 
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NGÀY XUÂN NHỚ BẠN 


Pháo nổ tưng bừng đón gió xuân, 
Dưới đào, em lẩn bóng bâng khuâng. 
Tay vin nhành bích, tay che lệ, 
Lóng lánh sương đầm ướt mái khăn. 


Gió lướt ngang cành hoa lả tả, 
Chạnh lòng em nhớ bạn phiêu lưu. 
Bao năm mơ đõi hồn non nước, 
Hồ hải khách còn mãi chí cao. 


Dạn mặt phong sương nhuộm máu đào, 
Lòng đâu còn đượm nỗi thương yêu. 
Non sông vui mãi lời hò hẹn, 

Có biết người xa tựa gốc đào. 


Nhìn đóa hoa cười với gió đông, 
Nhìn đôi uyên liệng bóng mây hồng. 
Nhìn ai âu yếm xuân nồng thắm, 
Ứa lệ thương thân chịu lạnh lùng. 


Giọt lệ đầu tiên đẫm má hồng, 
Từ khi ôm ấp mối thương lòng. 
Bạn ơi, mây nước dừng chân lại, 
Ngăn hế tim ai lớp sóng bồng. 


Đau lòng vì nghĩa cố quên nhau, 
Khổ nỗi thời gian khó lấp sâu. 
Đã quyết không mong ngày hội họp, 
Mà tình thương nhớ có nguôi đâu. 
TH.T 


Động Phương tạp chí, 
số Xuân 1839. 
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$ : c + 
THẲNG TIỀN 
(Điệu hát “anh khóa”) 


(Táng cạc bản thữnh Hiện, nung nữ) 


Này, anh chị em ơi! Tiếng phảo chào xuân đương nổ vang trời, 

Như kích thích anh chị em giác ngộ trong đời, ta bước mau. 

Cuộc chiến tranh đã tràn ngấm khắp năm châu. 

Thế mà ta vẫn còn lận đận. chưa đến cầu “tự do”, 

Này, chị em ơi! Nếu ta cứ yên ngôi thì ai đem hạnh phúc 
lại cho? 


Phải cùng nhau đoàn kết mới có cơ thêm được lợi quyền. 

Anh em chẳng trông kìa, quần chúng Xô Liên, 

Tự đo, cơm áo, bình quyển có sướng hay không? 

Này, anh chị em ơi! Bọn phát xít hung tàn đàn áp tấn công, 

Nhưng ta khéo cùng nhau kết chật hàng ngũ cũng chẳng 
hòng xâu xé được ta. 

Chúng rất mực khôn ngoan: khẩu phật tầm xà, 

Chiến tranh chưa đập tắt, chúng lại kêu ia châm ngòi, 

Này, chị em ơi! Ta hãy thẳng tay lột mặt bọn sâu. giòi, 

Cùng những quân phản động, ta gạt ra ngoài hàng ngũ bình dân 

Tay cầm tay, ta gắng chí, nhanh chân, 

Con đường hạnh phúc cũng gần như chẳng xa sự 

Này, anh chị em ơi! “Hòa bình, áo mặc, bánh mì” 

Lao công Anh, Pháp đã đề xướng thì còn gì ta chẳng họa theo? 

Dẫu khó khăn chật vật trăm chiều 

Nhưng đến khi thực hiện được ba điều ấy chẳng lâu la. 

Này, anh chị em ơi! cến mau lên! 

Ta tiến mãi, tiến hoài... 

Ngày xuân ta chẳng mà) đường dài ta chẳng ngại ngùng xa. 

Cảnh “ĐẠI ĐỒNG” kia ta thấy được mới là, 

Lương tâm ta chẳng then tiếng con nhà chiến sĩ Việt Nam. 

NGUYÊN ĐỈNH LÂM 
Tạp sách Thanh niên, 
Xuân 1939, 
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NGÀY XUÂN DỪNG BƯỚC 


Tết đến với hoa đỏ thắm, 

Với nhành mai như tuyết dưới trăng; 
Tết đến với cặp môi cười say đắm, 
Với sóng trào hồi hộp của lòng. 


Dừng bước cả. Chân thanh niên dừng bước, 
Óc thanh niên lặng nghỉ dưới trời xanh. 
Mắt vui ngắm bóng đào soi vệ nước, 

Và tiếng cười liên tiếp chạy chung quanh... 


Tết. Thanh niên mặc dâm thần rú rít, 
Bốn đồng tiền uống sức réo thanh niên, 
Họ mặc khói phù dung nâng cao tít 

Và rượu đào trên thảm chảy triển miên... 


Ghép hàng lại, tươi cười nhưng mạnh mẽ 
Đếm năm qua tranh đấu đã bao lần, 
-Đếm hàng ngũ được còn bao bạn trẻ, 
Đếm rõ xem trách nhiệm rõ bao phần. 


Họ ôn lại những ngày hồi hộp cũ 

Và rút dần kinh nghiệm của năm qua 

Rải cảm động cúi đầu, không nói nữa 

Nghĩ đến Tàu và dân chúng Tây Ban Nha... 


Hiệp nhất họ thấy rằng: Tết đó 
Đã nghỉ chân, và đã điểm khả năng, 
Rồi vươn dậy, ngắm trời tươi đỏ 
Như khối đồng, hàng trẻ bước phăng phăng... 


Tập sách Thanh niên, 
Xuân 1989. 
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TÁO QUÂN 
(Sở của Túo Công dâng Ngọc Hoàng thượng để) 


Hăm ba tết, lên châu Thượng đế, 
Trong sớ này xin kể đâu đuôi. _ 
Bấy lâu thần trấn dưới đời 
Một năm quan sát hơn mười năm nghe 
Nhớ thuở trước, xuân về cung điện 
Bên thiên hoàng nghe chuyện bông lông 
Những lời báo cáo, có không 
Tấm lòng tư vị táo ông vị giùm 
Đen nói trắng, còn nâu nói đồ 
Gạt thiên hoàng, bênh lũ “cá trê” 
Ngày nay thần xuống đã về... 
Điều tra đã rõ, thống kê đã rành | 
“Thiệt danh chúng nào danh phải cá!” 
Tờrốtky chính gã là tên! , 
Theo đuổi một bọn nhát hèn 
Xuống trần phá hoại lợi quyển của dân 
Trong trăm việc, xa gần tổ chức 
Có ít nhiều tánh chất bình dân! 
Chúng liền nhẹ gót chen chân 
Chen vào cho được, phá lần cho hư 
Công trình vậy, sống nhờ đế quốc 
Đời Hán gian, nhơ nhuốc cả đời 
Quản chi người chưởi kẻ cười 
Mọp mình bợ đít, mê mùi vinh hoa _ 
Xin Thượng đế nghe qua đây rõ: 
Năm, ba “ca” ví dụ rất công 
Như cùng thống trị mưu đồng, 
Phá người cộng sắn, hại công, nông, bắn 
Thấy tờ báo bình dân tấn bước, 
Chúng mưu mô, giết được mới nghe. 
Lê Hoàng bị xỏ mũi đê, 
Phổ thông bị cướp ai nghe cũng nhờn. 
Ngao ngán nỗi còn mơn mớn sức 
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Mỗi tuân ra binh vực quốc dân 

Mười ngàn độc giả xa gắn 

Nghe tin bị cướp gan bầm hăm he 
Người muốn giết “cá chê” phản động 
Kẻ nghĩ ngầm, nuốt sông Lê Hoàng 
Điều đình hết sức mới an 

Hú hồn cho bọn Hán gian đê hàn, 
Tha thứ vậy, chúng quen được lưới 
Hồi tháng năm mồng một năm nay, 
Chúng càng hăng hái ra tay 

Nội công ngoại kích, một loài chó săn 
Phá tổ chức thợ Nam, thợ Pháp 

Cuộc mít tỉnh to tát chúng thêm 
Chun vô xã hội pha gièềm 

Quyết lòng chia rẽ thợ thuyển Pháp Nam 
Một tuần chẵn, chúng làm đủ cách 
Khiêu khích rồi, bịa đặt vu oan 

Như ai có kể bọn tham 

Bể Đông xe cát, giã tràng công không 
Cuộc mít tỉnh thành công rực rỡ 

Hơn ba ngàn nam nữ tham gia 

Công trình vĩ đại dân ta 

Dở dang vô sản nước nhà tấn công. 


* 


Cuộc thất bại vô cùng kinh nghiệm 
Thế mà không, chúng cũng không ghê, 
Nên kỳ mười bốn “ruy rê” (juillet) 
Chúng còn phá hoại mưu kia há nây 
Cũng vì chúng, nên ngắy hôm ấy 

Cuộc mít tinh thất bại không thành 
Dơ thay cái lũ ma ranh! 

Mình đâu chúng cũng quẩn quanh theo mình. 
May, quần chúng cũng rành mưu chúng 
Nên hằng ngày vận động không cùng 
Gặp đâu vạch mặt ra ngay 


Phong trào cách mạng nhờ vảy được an 
+ —— Đây luôn địp, kế sang hàng tháng 
Cuộc đình công hàng tháng duy trì 
Mặc đầu hoạt động trốtky 

Chúng phá hoại theo phe chủ quyển 
Lực lượng lớn thợ thuyền vẫn thắng 
Giải đồng tâm thật đáng khen thay 
Làm cho thống trị co tay 

Làm cho bọn chủ nuốt cay đâu hàng 


# 


Một lần nữa, rỡ ràng đại thắng 

Khắp nơi nơi vô sản đều hơn 

Xa gần thành thị quê thôn 

Phong trào quần chúng đập dồn lạc quan 
Thế mới biết thời gian đã đổi 

Trăm phần trăm xã hội bình dân 

Cõi đời này đã canh tân 

Người người giác ngộ biết câu lợi quyền 
Bọn đế quốc, chế chuyên phong kiến 
Tàn tích xưa muến điễn lại lần 

Nhưng làm sao được với dân 

Dân rày lực lượng mười phân vẹn mười 
Trừ những bọn tanh hôi phần động ' 
Nếu thiên công giết sống chúng đi: 
Giất luôn cả lũ trốtky 

Giúp nền cách mạng đựng bia hòa bình 
Được như vậy dân sinh hết đói - 

Giai cấp không, xã hội đại đồng ' 

Nói chưa dứt, trời đùng đùng giận 
Đuổi Táo Công, rồi phán bãi trào 

Mới hay trên cõi Nam Tào 

Cũng còn phát xít đồng bào “trốtky”. 
Ước gì dịch tả giết đi) 


Báo Dân chúng, 
số Xuân 1839. 
3á9 


350 


NGÀY XUÂN CẢM HỨNG 


Chúa xuân đến, cảnh trời xuân tươi tốt, 
Khắp trăm hoa hớn hở với ngày xuân. 


Nở một nụ cười đón rước khách tân nhân, 


Mừng xiết kể, hoa với xuân vui có một. 


Những nỗi đoạn trường não nuột, 
Với ngày xuân rốt cuộc cũng tiêu tan. 
Kia những ai đau đớn tâm can, 

Thấy xuân, hết chứa chan sầu tủi. 


Muốn đem tâm hồn trao gửi 

Cho chúa xuân để hưởng mối vui chung. 
Nhưng hỡi ôi! Xuân chẳng chịu lòng. 
Lãnh đạm cùng ta không quyến luyến. 


Quyến luyến chi mình kẻ nhát gan, 
Vì đời chênh lệch kẻ nghèo,¿sang. 
Bao nhiêu cảnh đẹp ngày xuân đó, 
Chưa phải phần chung của thế gian 


Chưa phải phần chung của thế gian 
Chỉ dành riêng để bọn giàu sang 
Ăn chơi chi phí, tiền quăng cửa 

Đồ điếm, tiêu pha bạc liệng đàng 
Nói đến ích chung lòng vị kỷ 

Bàn sang quyền lợi tính tham lam 
Những phường bóc lột-công nhân ấy 
Là ký sanh trùng của thế gian. 


Thế gian đang giữa cảnh trời xuân 
Hớn hở trăm hoa sắc thấm nhuần 
Nhưng giữa cánh trời vui thú ấy 
Tiếng than đâu bỗng, bỗng xa ngắn 


+ - Xa ngân, ngân mãi, mãi không thôi 
Khiến nỗi lòng ta những ngậm ngùi 
Thương kẻ suốt đời thân vất vả 
Mà xuân kia đến cũng không vui. 


Bao nhiêu nước mắt mồ hôi, 

Làm cho chúng hưởng thật đời ngựa trâu. 
Trông càng nghĩ, nghĩ càng đau, 

Cảnh xuân càng thú ta sâu bấy nhiêu. 
Tấm thân cơ cực trăm điều, 

Sáng ngày khó nhọc, tối, chiều không an. 
Kìa ai sống cách thanh nhàn. 

Mà sao bạc triệu, bạc ngàn trong tay? 
Phải chăng tiễn kiếp chi đây? 

Xui nên đến nỗi nước này tại ai? 

Suy cho kỹ, nghĩ cho đai, 

Mới hay không phải như lời nó: trên. 
Thật ra chỉ một cắn nguyên, 

Kẻ kia bóc lột người yên phận hèn. 

Mau mau ta hãy đứng lên, 

Đừng than, đừng khóc, đừng phiền uổng công. 
Cùng nhau hiệp lực tâm đồng, 

Phá tan chế độ bất công cho rồi. 


Có thay hẳn cuộc đời hiện tại. 

Để gây nên một xã hội công bình 
Không kể giàu, người khó đãi khinh 
Và của cải, của chung cho nhân loại, 
Có như thế lòng xuân ta mới toại, 
Và thú xuân mới thật thú vưi chung, 
Ta ước ao cho tất cả cõi lòng, 


Khỏi sầu khổ khi chúa xuân đã lại. 
BẮC VŨ 


Báo Lao động. 
Xuân 1939. 
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MẶT NẠ ĐẾ QUỐC 


Nào đâu nhân loại với nhân quyển? 

Đế quốc quân này chỉ xỏ xiên! 

Mượn tiếng văn minh đi cướp đất, 

Nêu danh khai hóa để bòn tiền! 

Thị trường sẵn có còn cạnh tranh 

Thuộc địa dầu nghèo cũng ghét ghen. 

Chính sách mải quen bài phíỉnh gạt, 

Bao lần mặt nạ đã bêu lên. : 
HÔNG BA 


Đông Phương tạp chí, 
số 9, 15-1-1939. 


MẶT TRỜI MỌC PHƯƠNG TÂY 


Ngàn xưa chỉ một thái đương 
Cõi đời u tối không lường sáng soi, 
Nhưng nay cuộc thế đổi đời, 
Xô Liên là ánh mặt trời rọi ta. 
Năm châu bến bể một nhà 
Tắm chung dưới ánh sáng lòa trời Tây 
Nào dân thợ nào dân cày" 
Gội nhớ muôn thủa, đổi thay một thời 
Cùng nhau sống kiếp thảnh thơi. 
KIM PHONG 


Đông Phương tạp chí, 
số 2, 15—1—1939. 
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MỘT CUỘC HÀNH TRÌNH 
(Truyện ngắn) 


Năm 193... tôi và người bạn bị giải xuống một tính miệt Hậu 
Giang để trả lời về một vụ âm mưu phá rối trị an, trước tòa nơi ấy. 

Ở tù Khám Lớn lâu ngày, bước chân ra đường, chúng tôi vui 
thích như trẻ con đi đạo ngày Chúa nhựt vì tay mặt người này dính 
lẹo với tay trái người kia. Song cái còng và chú lính khố xanh mang 
súng đi theo sau không cản trở chúng tôi thưởng thức cảnh Sài Gòn 
buổi khuya. 

Cái gì cũng mới lạ. Đây là một tiệm cà phê mới mở. Nó là những 
chiếc 6 tô nhóc nhách hành khách. Tất cả xôn xao rộn rực dưới 
những ngọn đèn điện sáng choang, đọi vào mặt dạ khách bần sừ bởi 
một đêm khoái lạc và người lao động mệt môi bắt đầu làm việc canh 
khuya, trên mặt còn dấu vết của giấc ngủ ngon riêng dành cho người 
sung sướng thức khuya dậy sớm. 

Xe kéo, im lặng bò trên đường và lẩn khuất trong màn đêm. Xe 
đạp bóp chuông leng keng, xe thổ mộ chạy khua lục lạc rộn ràng, tất 
cả chìm đắm trong sự lờ mờ, như bị tối tăm hút mất. 

Dậy khuya, kiến cắn bụng. 

Chú mã tà có lẽ cũng đồng cảnh ấy nên chú chạy lại hồi tôi cách 
kín đáo: 

- Tụi bây đứa nào có xu không? 

Nghĩa là hỏi để buộc chúng tôi đến ơn về sự tử tế về sau, tôi đáp: 

— Chi vậy? 

- Có đưa đây tao mua bánh cho ăn. 

- Tụi tôi không có một chỉnh tây. x 

- Vậy khi bây nhịn ăn. Tao không có đủ tiền cho bây. 

Chú nói thật không nói ngoa. Mặt mày hiển lành của chú cũng 
đủ chứng rõ lời nói này. Vá lại trong bộ y phục vàng lợt, trễ đen, 
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cắng chưn đốm hớm, đống khôm của chú cũng thấy rõ rằng chủ 
không hơn chúng tôi. Lương mỗi tháng chú chẳng được chục bạc, mỗi 
lần đi giải tội, chú phải tiền góp để đem theo ăn đọc đường, thì làm 
gì chú có tiền mà bao cho tù được. 

Nhưng chú vẫn dắt chúng tôi vô chợ. Bọn bán bánh mì ba tê lúm 
xúm giành giật chưng quanh người bán rồi để được đếm trước đi bán 
cho sớm. Chú lính dặn chúng tôi: 

- Bây là tù tội đừng có đứng gần hàng bánh của người ta. Sáng 
chưa bán mở hàng, người ta rủa bây chết. 

Tôi nhìn lại bộ cánh của chúng tôi. Thật không đáng nửa xu. 
Hèn gì chú lính bảo mình đừng gieo xui cho thiên hạ cùng phải. Y 
phục nhiều đen của tôi, chà lết một tháng mấy lân ở Sử Mật thám đã 
rượu rượu muốn rách nát. Dỗn vô hộp trong kho khám lớn mấy tháng 
trường, nó lăn nhân hôi mùi mốc mốc. Tưởng tượng một bộ quần áo bị 
mặc một tháng rưỡi mà lại không giặt rồi vò cục lại để một đống đến nửa 
năm sau đem ra bận lại, thì người ta có thế nhận được cái hôi của nó đi 
xa đến mấy thước tây. Nói không giặt lần nào trong thời gian ở bót mật 
thám thành ra nói đóc. Sự thật, nó được giật một lần. Số là hôm ấy, ông 
Cò lấy ăng kết tôi như mọi khi. Ông thì ngồi ở bàn viết. Còn tôi, người 
thông ngôn và người lính kín phụ sự đứng bên cạnh. Tôi đứng khoanh 
tay chăm chú trả lời ông. Bỗng tôi thấy ông hỉnh mũi, ngước mặt lên 
phía tôi. Tôi run sợ không hiểu chuyện gì. Ông trăm một câu tiếng 
Pháp. Thày thông ngôn dịch bảo người lính kín: 

~ Đem nó đi tắm, nó hôi quá, ông làm ăng kết không được. 

Bữa đó tôi giặt được y phục, và kỳ mình mẩy, đất ra cả cục. Rồi 
từ ấy nhẫn nay, bộ quần áo nhiễu đen không gặp nước lần nào nữa. 
Trông bạn tôi cũng không khác gì tôi. Bộ quần áo trắng của anh bèo 
nhèo lếm đốm đen nay đã hóa vàng. Điều lạ là tôi không thấy tôi hôi 
gì nữa hết. Cho hay giác quan của mình nó cũng trở nên quen lẫn với 
những cái hôi thúi của mình. 

Hai đứa đã bản cùng, thảm hại thế ấy, lại thêm là tù, bảo sa0 
chú lính không đặn dò càn thận về sự đụng chạm với người Ở thế 
gian, họ không phải là tù. 

Hai dây đài những thúng ấy bán đủ các thứ: xôi, bánh hò, bánh 
bèo, bánh ếch. xôi vị. Chỉ có thiếu tiền. Bụng dạ trống trơn mà rờ túi 
cũng trống rỗng. 


Phó: 


Bi quan, chúng tôi nhìn bánh: dính nẹo nhau, nối gót chú lính. 

Chú vừa đi vừa lựa, vừa đặn chừng: 

- Bây đừng đứng gần hàng người ta) 

Rẻi chú dừng chân trước thúng xôi còn hơi lên ngui ngút. 

- Bán hai xui „= 

Di bán bánh ngước lên, rồi vừa xới xôi: 

- Chú mở hàng tôi bán rẻ. 

Chú lính cười duyên: 

- Tôi mở hàng cho ai, họ bán cũng như tôm tươi. 

~ Mùa này đâu có tôm tươi. 

_ Thì nói bán đắt vậy mà. 

Dì bán xôi bỗng thấy chúng tôi núp sau lưng chú lính: 

~ Còn hai chú kia không mua ăn? 

Tôi giơ tay lên, kéo luôn tay bạn tôi, đưa miếng sắt đẹp, gọi là 
cái còng: 

~ Không xu bà ơi! 

Bà nhìn chòng chọc chúng tôi một hồi, rổi không biết bà nghĩ 
sao, bà gói cho chúng tôi hai gói xôi to tướng, bằng rưỡi gói của 
chú lính. 

Xe ôtô hàng đã chật ních. Nhưng vừa thấy chúng tôi đến, có lẽ 
gớm ghiếc thân phận tù, có lẽ chịu không nổi mùi hôi tanh của 
quần áo chúng tôi, và có lẽ cũng kính trọng sắc phục và cây súng 
của chú lính, hành khách xích ra một bên, chừa một chỗ trống khá 
rộng. Sau một hỏi thúc giục của hành khách, xe bắt đầu chạy. Cho 
đỡ tốn hơi điện, ngọn đèn độc nhất ở giữa xe vùng tất. Trong bóng 
tối, con mèo nào cũng là đen. Tôi có cắm giác rằng mình đang đi du 
lịch ở lục tỉnh. Chạy ngang những ngọn đèn theo đường, thừa ánh 
nó, tôi mới nhìn hành khách đi chung xe. Một bà già với đứa nhỏ, 
một chú khách mặc áo dầu, bọn bán cá mục, một nhà sư và sau rốt 
một tiểu thơ tân thời, xức dầu thơm, thơm phức cả xe. Đàng trước ở 
mấy băng kia, lô nhô những người ta mà, vì tối quá, chúng tôi 
không nhận được ai. 

Mở gói xôi, chúng tôi ăn, khổ là lúc tôi đưa tay lên miệng thì bạn 
tôi cũng phải theo cái còng đong đưa tay theo. Tôi bèn định được mẹo 


đỗã 


hay là hai đưa cùng nắm gói xôi ở bên phía còng để cho tay kia tự do 
hoạt động. 

Trời lần lần sáng. Ngoài xa mút mắt, đồng ruộng hiện thâm 
thấm đến chân trời, trâm bầu lờ mờ trong khoảng sương mù. Cô tân 
thời ăn bánh mì lạp xường. Chú lính cho chúng tôi mỗi đứa một điếu 
thuốc tây. Xe chạy thoáng thoát, gió đập vào mặt, dựng tóc lên, làm 
rát nơi da, 


Nhìn phong cảnh mãn nhàn chúng tôi mới để ý đến câu chuyện 
người ta nói tiếng được tiếng mất trong xe. Chẩm bẩm ngó tôi, rồi bà 
lão hỏi: 

- Chú em tội gì mà mang xiểng xích? Trông mặt chú em là người 
lương thiện. 

— Dạ thưa bà, tội cộng sản. 

~ À, hèn gì! 

Bà lật đật mở gói trầu ra lấy trong đó một đồng bạc. Rồi đăm 
đăm nhìn mặt trời mới mọc lên đổ ửng một góc trời, bà nói, xa XÔI: 

- Cháu tôi ở đảo Côn Lôn đã ba năm rồi. 

~ Thưa bà anh ấy tội gì? 

- Cũng cộng sản như chú em. 

- Mấy năm tù? 

— Năm năm. 

Nhìn chúng tôi một lượt nữa, bà nói với hành khách: 


~ Đó trông họ người nào cũng lương thiện như vậy hết. Đời này 
làm lành thường gặp việc chẳng lành... 


Tôi cảm ơn bà và trả đồng bạc lại bà. Bà khoát tay: 

- Cứ việc lấy đi, đừng làm tôi buồn. 

~ Người mắc nạn được thiên hạ giúp, sợ gì mà chẳng nhận? Cô 
tiểu thư xen vào. 

- Mấy anh ở ngoài làm gì? 

~ Dạ, tôi là đân cày. 

~ Ở đâu? 

- Dạ, ở Cao Lãnh. 

Cô móc bóp cho chúng tôi đồng bạc nữa. Bạn tôi nói nhỏ: 
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~ Thế này, mình giàu to. 

Mặt trời lên cao. 

Xe đã đến bến Mỹ Thuận. 

Qua bạc, giữa sông mênh mông, làn sóng nhấp nhô bởi luồng gió 
chướng. Nhìn tận chân trời, mấy chiếc thuyển lướt sóng. Chúng tôi 
thèm muốn cảnh tự do của con chim con cá. Tự do của loài thú có ý vị 
hơn tự do của loài người quanh chúng tôi hiện thời. Biết đâu giữa chú 
lính và chúng tôi bây giờ, chúng tôi đang tự do hơn chú, tuy chúng tôi 
mang còng. 

Chiếc xe đò nặng nể lên cầu dài thượt và hẹp tê của Mỹ Thuận. 
Cà lựt một lúc, nó bèn tắt máy ăn banh. 

Thôi vô nhà ngồi đỗ để đục nắng vì mặt trời đã lên cao nghêu. 
Hành khách xúm xít bao quanh các anh lơ đang hè hụi sửn máy. 

Chú lính thở phì ra một cái, uể oải cởi cây súng dựng vào tường 
nhà, ngồi phịch xuống băng với chúng tôi, rồi lấy cái khăn mùi soa 
trắng đã trổ đen ra mà lau mồ hôi. Không biết nói chuyện với ai, vì với 
người trong xe, lính cũng như tù, chú phải hỏi chúng tôi cho có chừng. 

- Bay đói bụng chưa? 

Không đợi trá lời chú tiếp: 

- Mẹ cha cây súng nặng quái 

— Từ hỏi giải tội tới giờ, chú có dùng nó lần nào chưa? Bạn tôi 
vội hỏi! 

Có nhiều chuyện mình chẳng nên động đến. Nó cũng như là một 
yếu điểm trong sự giao thiệp. Mình phải tránh nó. Vì nói tới nó tức 
là khêu gợi cả những phận sự, nỗi ty hiểm giữa hai bên. 

Quả một câu hỏi ngẫu nhiên của bạn tôi lọt vào một không khí 
nặng nẻ nghi ky. Nhìn chúng tôi bằng hai con mắt lãnh đạm, chú hỏi: 

~ Bộ tụi bay tính trốn sao? Đứa nào thử chạy đi, chừng ba trăm 
thước rồi tao lây cò bây cũng chết cha. 

- Mà hễ tù chạy luôn được thì chết cha chú lính. 

Một tiếng cười ròn giã, theo sau câu đáp có ý vi mà chúng tôi 
không bao giờ thốt ra. 

Người nói là một anh lính mã tà lãnh vai cảnh sát còn trẻ tuổi. 
Miếng băng tam sắc đeo nơi tay chỉ rõ phận sự của anh. Ở tỉnh, lính 
khố xanh có hai ngạch: ngạch mã tà và bố lích. 


đã? 


Ngạch sau này lo việc canh gác trong thành phố. Họ có deo 
miếng băng tam tài để phân biệt với hạng kia. 

Anh lính trẻ tuổi tươi cười, bắt tay đồng nghiệp: 

- Ở đâu? Giải đi đâu? 

- Ở Sài Gòn giải về Hậu Giang... Chú lính của chúng tôi đáp. 

Anh lính nhỏ ngó chúng tôi. đôi mắt sáng quắc. 

~ Tội gì? 

- Cộng sản. 

Giả vờ không lưu tâm đến chúng tôi, anh quay qua nói chuyện 
xăn xái với đồng nghiệp mà anh không quen biết. 

Còn tôi, tôi đang suy nghĩ kục lại trong trí nhớ cái tuổng mặt 
người lính trễ trung thoạt tiên đã gợi trong đầu óc tôi một ký niệm 
xa xăm lờ mỡ và lộn xộn. Cái tướng đi chững chạc, vạm vỡ, cái miệng 
cười nở hai đồng tiên hai bên má làm cho tôi nhớ mang máng rằng 
anh lính này không lạ với tôi. Nhưng cau mặt cố tìm lại hình ảnh 
của anh ta trong di vãng, tôi bực tức mà không nhận được anh là ai. 

Nói cà kê đê ngỗng với chú lính giải chúng tôi một hồi, anh 
bỗng nói: 

- Chú làm ơn cho phép tôi nói chuyện với hai người tội này 
một chút. 

~ Được, cứ việc đi mà! 

Anh bấm tay bảo chúng tôi ra sau hè nào đó. Nơi đó vắng vẻ, 
không ai trông thấy chúng tôi được. Anh vùng ôm chúng tôi nước mắt 
ràn rụa tuồng như xối: . 

- Làm sao mà bị bắt! Làm sao mà phải bị di xử lại? Tội nặng, 
nhẹ? 

Anh ôm chúng tôi thật mạnh và lấy tay đập vào ngực cả ba: 
Trong ngực này một trái tim cùng đập ăn nhịp với trái tim anh em, 
anh em có hiểu cái khổ tâm của tôi phải mang sắc phục này chăng” 
Rồi anh nức nở khóc. 

Ngơ ngác, chúng tôi nhìn anh không lời gì đáp lại. 

Anh móc bóp phơi đưa cho chúng tôi hai đồng bạc. Tôi khoát t8? 
từ chối. 

Anh nhét mạnh hai tấm giấy bạc vô túi tôi. Chúng tôi trở vô nhà đó. 


3ã8 


Xe ôtô sửa máy đã xong. Anh bắt tay chú lính kia, gởi gấm chúng 
tôi vài.lời rồi xây lưng mạnh dạn đi ra đường, làm phận sự. 

Lên xe chú lính công sai hói tôi: 

- Thằng ấy có quen với mày? 

Tôi lác đầu vì đột nhiên mới tìm ra gốc anh lính trẻ tuổi. 

Trong lúc xe chạy vùn vụt trên đường nhựa, tôi nhớ đến một bạn 
tôi, anh Cừ, người đã cùng tôi bị tù ở Khám Lớn và đã chết cách tức 
tưởi sau khi được tha về cố hương. Anh thường nói với tôi rằng anh 
có người em ruột giống anh như hệt. Người ấy hẳn là anh lính trẻ 
tuổi khi nãy. Nên gặp chúng tôi, anh nhớ đến người anh ruột, tình 
huynh đệ đã làm cho anh mủi lòng thương đến chúng tôi tù tội. Hay 
là người anh bạc phước kia đã từng cảm hóa được đứa em thơ, đìu đắt 
nó vào con đường chính đáng mà anh đã hùng dũng hy sinh! 


ĐẶNG LỆ 


Đông Phương tạp chí, 
số 3, 1Lñ-1—-1988. 
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TIẾNG GỌI 
(Truyện ngắn) 


Tôi tiếp được thơ anh €. lúc 6 giờ. Mở ra xem, chỉ vẻn vẹn có 
một câu. Anh mời tôi đến 8 giờ lên nhà anh có chuyện cần. Giọng thơ 
không có chỉ lạ. Nhưng nét chữ rung rung làm tôi suy nghĩ. 

- Anh C. ra làm việc đời với lòng sốt sắng có một không hai. Hy 
sinh, thích hoạt động, lúc nào tôi cũng cho anh là một người khuôn 
mẫu. Tuông chữ yếu ớt hôm nay không còn ăn nhịp nét mặt cương 
quyết của anh nữa. Chắc anh cảm xúc việc gì đây. 

Dùng cơm xong đã quá 7 giờ. Tôi khóa cửa ra đi. Giờ này ngoài lộ 
tấp nập xe cộ. Tôi lâm lũi đi, suýt nữa đụng đầu vào ôtô. Tới bến xe, 
phải chờ mấy phút, bứt rứt quá, tôi đi qua lại ngó chừng đồng hồ. 

Xe chạy không đầy nửa giờ tới nơi. Tôi xuống xe, chưa 8 giờ, còn 
sớm. Nhà anh Ơ. ở một phố hẻo lánh. Anh thuê một căn gác rẻ tiền, 
nơi để chứa sách báo thì đúng hơn là để ở, vì anh ít khi về đó. 

Tôi bước lên. Anh đang ngồi, mặt ngó lên trần nhà nhìn theo 
khói thuốc. Trước mặt để một quyển sách đã giở ra. Anh ân cần chào 
tôi như mọi khi và mời tôi ngồi. Tôi liển pha trò: 

- Chim bằng nay chắc đã mỏi cánh rồi, nên mới về nằm ổ, mặc 
bên ngoài mưa gió bão bùng. 

Anh không trả lời gấp, hít một hơi thuốc, gật gật đầu. Sau một 
phút im lặng nặng nề khó chịu, anh mới chậm nói: 

- Chị L. nói đúng lắm. Chim bằng về ổ nghỉ. Nhưng kỳ này khác 
hơn mấy kỳ trước. Là chim định nghỉ luôn, chớ không bay nữa. Nhưng 
chị chớ tưởng rằng chim bằng về ổ để trốn những trận mưa giông... 

Tôi ngạc nhiên. Và trực giác cho biết trước là sẽ có một SỰ Bì 
quan trọng. Tôi ngó ngay anh bằng cặp mắt dò xét. Anh cười mệt 
nhọc, gat tàn thuốc tiếp: 

~ Chị đừng lấy làm lạ. Tôi nói thiệt đấy. Tôi vừa thay đổi từ sớm 
mai này. Tôi giải thích ngay để chị khỏi trông đợi. Từ ngày ra làm 
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việc, tôi và một số đồng chí không bao giờ chịu lùi trước sự hãm dọa 
nào. Thì hãng không phải cái sợ nó làm cho tôi ngã lòng, vả lại tôi 
nào có phải ngã lòng đâu. 

Tôi tránh một việc làm vô ích đó thôi. Không phải tự phụ, song 
chúng ta phải nhận rằng chúng ta là hạng người sáng suốt nhất đối 
với thời cuộc và hăng hái đi trước thời cuộc. Thấy anh chị em kiên 
tâm đi từng bước một, tôi rất lạc quan, đinh ninh rằng cuộc thắng lợi 
sau cùng thế nào cũng sẽ về phần chúng ta. 

Nhưng, vừa rỗi, nhơn đọc cái tin: Hítle sáp nhập nước Áo, tôi 
bỗng đâm ra bi quan ngay. Chị cũng nhớ, chúng ta đã độ trước, cách 
đây mấy năm, rằng thế nào tên Hítle cũng sáp nhập nước Áo, và lần 
lượt thi hành chương trình xâm lược của nó. 

Nhưng hỏi chị: Biết trước mà làm gì? Mình biết mắt mình, việc 
phải đến tất nhiên sẽ đến. Khổ nhất là mình đã lao tâm khổ trí để 
cứu chữa những cái tệ hại sẽ đến, mà rồi nó cứ đến. Vậy thành ra 
mình làm những chuyện vô ích, cho đến phí thân, phí sức uổng công 
vận động năm nọ đến năm kia, hoài của! _ 

Tức quá, biết bịnh rồi ngừa mà bịnh vẫn tới. Thật không hơn kẻ 
vô ý thức sống ngày nào hay ngày ấy, mặc tính thời cuộc vần xoay. 
Thế mà họ khỏe thân, họ sung sướng. 

Tôi đã nghĩ kỹ rồi, nhất định không làm việc vô ích nữa. Và mời 
chị lại đây để cho chị hay: Kể từ nay tôi về làm ruộng, tôi sẽ tạo một 
cái nhà với trí óc tôi, với sức làm việc của tôi, tưởng không đến nỗi 
đói, tôi sẽ có một gia đình như người ta... và chị là người hiểu tôi 
nhiều, nên tôi muốn chị cùng về làm ruộng với tôi. Chị nghĩ sao? 

Câu chuyện anh C. càng đi tới, lòng kính trọng của tôi đối với 
một chiến sĩ như anh lại càng giảm xuống. Sau cùng, sự kính nể đã 
nhường chỗ cho sự coi thường. Phải, tôi coi anh thường quá! Tôi có 
cảm tưởng như đứng trước một đứa trẻ con yếu ớt. 

Biết anh cương quyết, tôi không muốn khuyên giải gì nữa, và 
định kiếu ra về. Tôi trả lời vấn tắt: Anh đã quyết định hắn những lời 
khuyến khích của tôi cũng là thừa. Vả lại, cũng là những lời anh đã 
biết và anh dùng hằng ngày với người khác. Vậy cầu chúc anh về làm 
ăn yên ổn. 

Anh C. cười gượng nói: 

~ Tôi biết trước chị sẽ khinh tôi... 
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Tôi không để ý, tiếp luôn: 

~ Dầu sao tôi cũng phải tiếc một người chiến sĩ, một phần tứ giác 
ngộ, nay trở thành một vật thưa trong xã hội, Tôi thành thật tiếc 
anh, vậy kể từ đây tôi chỉ kể anh trong dì văng thôi. Bát đầu từ nay, 
tốt hơn anh chi nghĩ đến việc anh mà thôi. 

Anh đau đớn tiễn tôi ra cửa. Về đến nhà, tôi nghe dường như bao 
nhiêu ý tưởng mâu thuẫn, hồn tạp, nó nhảy múa trong đầu óc tôi. 
Lấy mấy trang sách đọc, không hiểu một câu. Tôi đẹp sách, đi ngủ. 
Trần trọc quá nửa đêm, tôi mới ngủ. 

Ngày qua. 

Tôi mãi bị cuộc đời lôi cuốn, không còn thì giờ nghĩ đến anh €. 
Hình ảnh anh đân dần cũng bị thời gian xóa nhòa trong ký ức tôi. 
Một vài khi nhàn rỗi, thoáng nhớ đến anh, thì chỉ còn thương hại cho 
một người thất chí. 

Sáu tháng qua. 

Bữa kia, xem báo, tôi nhìn thấy có tên anh C. trong số bị án biệt 
vì tội xui nông dân biếu tình. Tôi lấy làm lạ, tự hỏi và tìm câu trả 
lời. Nhưng vô hiệu. Đến câu chuyện ra với anh em, thì anh em cũng 
không giỏi hơn tôi. 

Ít hôm sau, tôi nhận được một bức thư anh C. Đã 6 tháng nay, 
tôi không được thấy tường chữ anh, không được nghe giọng nói anh, 
nên khao khát, lật đật xé thơ xem: 

"Chị L. 

Tôi tưởng uễ ruộng lập gia đình yên ổn, không dè đã làm một 
diệc ngu dại. Về được một thúng là tôi nhận thấy cái chương trình tối 
thiểu của tôi không thể thí hành được. 

Tôi nhờ bà con giáp cho chút định uốn, tôi bèn thuê my trăm 
công ruộng làm. Tôi định mướn người làm 0à ít lâu nghề dạy nghề, 
tôi sẽ đảm đương một mình. Những công uiệc dễ như cuốc có, đắp bờ 
thì tôi làm lấy. Mấy ngày đầu uì thay đối phong cảnh, thấy uui 0ut 
Ấn ngun, ngủ được, tôi nghe nhẹ hẳn người. Tôi không đọc sách. Bao 
nhiêu sách báo, tôi gửi nhà anh em bạn cả. 

Lên lần, tôi giao thiệp càng nhiều. Và cũng lần lần bê trái của 
đời anh dân cày hiện rõ ra trước mặt tôi. Trước kía nên thơ bao 
nhiêu, nay tôi thấy nó tôi tàn bấy nhiêu. 
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Nhụững câu hát nghêu ngao trước kía nghề lý thu, nghe dường 
như tiếng than, tiếng khóc, tiếng cười gượng của hé cùng khố, hé bị 
bóc lột mà buộc phải mang ơn, ca tụng người bóc lột mình. Thật 0ậy, 
chị L. à, sự bóc lột dân cày có khi còn hơn bóc lột thợ thuyên. Vì dân 
cày có biết đâu là đâu. Vẻ lại sống rời rạc, dầu có biết cũng khoanh 
tay chịu, phú cho trời. 

Tôi thương hại họ, uà uô tình tôi tỏ nỗi thiệt hơn cho họ biết. 
Những tin tưởng mới lạ mà đúng đến làm cho họ hăm hỏ bục túc. 
Cũng 0ô tình, tôi đã huấn luyện họ. Và từ đó đến sau, có chuyện gì, 
họ cũng nhờ đến tôi. Tôi không thể từ chối, uà cũng uì đó tôi phải 
giới thiệu sách báo cho họ xem. 

Được năm tháng, ở uùng tôi uà lân cận, dân đã giác ngộ lắm rỗi. 
Có nhiều chỗ đã yêu cẩu chủ điền kia nọ, uà được thắng lợi. Quan 
làng bắt đầu để ý. 

Qua tháng giêng, gặp lúc dân đói quá, họ mới định biểu tình yêu 
cầu chánh phủ cho uay lúa nhẹ lời đặng ăn, làm cho xong mùa năm 
nay. Nhưng trong đám chắn thật lại có tay sai của bọn khiêu khích 
chúng thừa nước đục thả câu xem xúc lúa, bắt heo. Tôi thấy cát tại 
ngn ấy hết sức tìm phương cứu chữa, phái người đi khắp để cắt nghĩa 
họ nghe. Nhưng không kịp. Phong trào đi mau quá! 

Tôi bị bắt. Thì có bày tỏ chủ trương tôi ra trước công lý. Nhưng 
công lý xử mình còn nói làm chủ 

Nay tôi bị án biệt mà tôi uẫn uui. Ở đâu cũng là trường hoạt 
động. 

Chị được thơ này hãy mừng đi, mừng uì người đồng chí yêu mến 
này đã trở lại uới chị rồi. Và tôi xin nhắc lại câu mà chị đã biết, một 
cáu chí lý đã cứu tôi, chuộc lội cho tôi uà dất tôi trở lại đường ngay: 
“Ta thật sung sướng là khi nào chung quanh ta ai ai cũng được sung 
sướng như ta”. 

Đọc xong thơ, tôi nghe nhẹ người. Tôi liên ra xe dẫn người anh 
em đi tìm thăm anh bạn thân mấy trăng xa cách. 

M.L. 
Báo Lao động, 
số 13, 23-3- 1939. 
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NÚI ĐỔ 


Đứng uy nghi bao năm ngoài bãi bể 

Núi đã cao cười nhạt, gió lùa cây 

Và muôn nghìn làn sóng xanh ngạo nghề 
Mài đũa vào chân núi suốt đêm ngày 
Nhưng đâu nữa vẻ uy nghỉ ngày trước 
Chân núi mòn, bé nhỏ, ý xiêu xiêu, 

Đưa mắt nhìn ám đạm bóng mây chiều, 
Mong sống với thời gian nhưng nào được! 
Trận cuồng phong sẽ ù ù thổi đến; 

Nước dâng cao, làn sóng chạy ào ào, 

Bao sức mạnh sóng vào như búa bổ 

Núi run lên trong giây phút đổ nhào. 


Đông Phương tạp chỉ, NGOẠI HỒ 
số 4, 1~4—1939. (Huế) 
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CON NGƯỜI THẬT LÀ CÓ HAI MẶT 


Hôm nọ. bà Trêe diễn thuyết tại trường Đại học về cơ hội thành 
lập một Hội Bảo vệ súc vật, mọi người đều vỗ tay hoan nghẻnh. 

Đấn lượt chúng tôi, chúng tôi cũng hô ta: Hoan hô. 

Tuy nhiên, chao ôi! Tin này không khỏi khiến người nghe nảy 
sinh vài suy nghĩ chua chát và cũng rất đứng thôi. Những suy nghỉ ây 
có thể tóm tắt như sau: 

“Sao người ta không nghì đến việc thành lập trước tiên ở xứ này 
một Hội bảo vệ con người?” 

Những người như chúng tôi vốn biết rõ ở trên đất nước này, cuộc 
sống và nhân phẩm vẫn bị chà đạp đã man, thì ai nấy đều cho cái ÿ 
nghĩ lạc điệu ấy là đúng. 

Điều đáng ngạc nhiên nhất là chính những ngời dễ dàng thường hại 
số phận các con vật lại là những kẻ đã xứ tàn bạo nhất với cơn người. 

Tên cai ngục nhà tù ở Côn Đảo là như vậy. Nói với ai nó cùng 
bảo nó không dám nhìn vào một cảnh tượng đầm máu. Thấy một 
người tù chọc tiết một con lợn, nó hốt hoảng chạy mất, nó báo nó 
cảm thương vô hạn con vật bị người ta giết. Một cố đạo nhìn thấy có 
kẻ giẫm chân lên cây thánh giá, lên ảnh Chúa Giêsu cùng không xúc 
động bằng nó. Phải nhìn lâu cái “hành động vô nhân đạo” ấy, nó đến 
đứt ruột mà té xỉu mất. sỂ 

Nhưng để “áp dụng luật lệ của nhà tù” thì nó sẵn sàng lạnh lùng 
xông vào đánh đập tù nhân một cách hết sức tàn bạo. Nó mạnh mẽ 
sử dụng voi vọt, gậy, dùi cui. Dưới làn mưa ro, gậy của nó, mà hơi một 
chút cũng tung ra ngay, nhiều người tò dù đã bị chịu đựng nhiều dưới 
cái chế độ khe khắt chết người của trại giam, cũng không chịu nổi, 
cũng phải gục xuống. Tên cai ngục này thích thú một cách man rợ khi 
nhìn thấy máu rỉ qua áo của những người tù nhân tay bị xiêng. Đà có 
biết bao nhiêu tù nhân bị chết vì những hành động tàn bạo của nó. 

Vậy mà chiểu nào cũng thế, sau khi đã làm thỏa mãn cái bản 
năng hung dữ của loài thú trong con người nó, nó lại tỏ ra thương hại 
đến chảy nước mắt vẻ số phận của mấy con lợn tội nghiệp mà những 
người độc ác đã gây ra. 


Báo Notre ooix, NGUYÊN VĂN SỸ dịch 
số 12, 241939. 
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TẠI AI? 


Cả vũ trụ đấm lần trong u ám, 

Bãi tha ma lẩn rạng dưới hoàng hôn. 
Bỗng tiếng ai kêu réo một oan hồn, 
Xé tan nát cái âm thâm ảm đạm. 


“Những tiếng ấy”, tiếng của người mẹ ấy, 
Khóc gọi con đã hóa nắm xương tàn, 

Bị đập vùi nơi dưới nấm mỗ hoang, 

Bao phủ lớp lau già chen cỏ áy. 


“Người con ấy”, khoảng bốn năm về trước 
Bịnh cao hoan, không thuốc đã lìa trần, 
Khi chết rồi hai mắt vẫn mở trân 

. Như đợi mẹ đường trần cơn rúi bước. 


“Người mẹ ấy”, cũng bốn năm về trước 
Đương bị giam vì dự cuộc biểu tình. 
Nay hết tù trở lại túp lều tranh 

Thì đứa con, than ôi! Đã bạc phước! 


“Nên chiểu ấy”, tìm ra nơi mộ ấy, 

Khóc xác người chôn dưới nấm gò nông. 
Nỗi thương đau khơi suối lệ tuôn ròng, 
Để tưới gội đám lau già có áy! 


“Gia đình ấy”, tại ai gây nên nỗi 

Mẹ mắc vòng tù tội phải đọa đày? 

Và con đau, không cơm, cháo, thuốc, thày? 
Sao thế nhỉ? Thưa ngài? Tôi xin hỏi? 


Đăng Phương tạp chí NGH]CH TRIỂU 
sế 5, 15-4-1839. 
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NGƯỜI THẮNG TRẬN 


Giữa chốn rừng tên đạn mịt mù 
Một người một ngựa khách xông pha. 
Gò cương mấy độ quay nhìn lại 
Chỉ thấy thành cao đã cách xa. 


Thành cao trong ấy biết bao người? 
Hồi hộp buồn lo nhắc nhở ai? 
Người ấy một là cha mẹ khách 
Sầu con đang bước giữa chông gai! 


Bồi hồi quặt ngựa khách ra đi. 
Trăm lận ngàn lao xá kể gì? 
Để được một phen còn trở lại 
Quì bên cha mẹ khách nần nì! 


“Con vì kiếp sống của bao người 
Nô lệ gông cùm khắp mọi nơi, 
Còn cách kêu gào cùng chiến sĩ 
Ra tay phá bỏ gông cùm thôi! 


Nên con quyết chí dầm mưa đạn, 
Đem mái đầu xanh gọi gió tên. 
Cái sống con cầm trong cái nạn, 
Lấy gan phấn đấu trả lời nguyễn!” 


Thì buổi hôm nay nhẹ nợ đời, 

Khải hoàn con lại trở về nơi, 

Thành cao chốn cũ cùng cha mẹ, 

Lại quì bên gối con mừng vui. 
Đông Phương tạp chí " NGHỊCH TRIỂU 
số 5, 15-4-1939. 
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ĐI HỘI CHỢ HUẾ 


Năm ngoái làm khôn không dự hội, 
Năm nay chẳng lẽ cứ mần ngơ. 

Để anh em chuốc rẻ tiếng ngu khờ, 
Minh xoắn xuýt nơi chợ đầy nắng phới... 


Mặt sáng sủa như một đồng xu mới, 

Huế tiên nga vừa cởi lớp thâm cung. 
Những chân non chấp chới dưới xanh hồng, 
Của lá áo e dè vây chặt bước... 


Những tráng sĩ ngông nghênh đầu chải mướt, 
Bảo theo sau, mẫn cán vâi mua hoa. 

Trí siêng năng tưởng tượng những thân ngà, 
Và nhã nhặn, ngang nhiên cười rũ rượi... 


Những bà cụ không biết bao nhiêu tuổi, 
Bởi hôm nay cũng trẻ lại vài... mươi. 
(Có ai đi hội chợ lại không cười, 

Dẫu đó chỉ một nụ cười nhăn rúm). 


Chít khăn lục như bà đồng đi đỏm, 
Thử ăn kem Nhật Bản một vài cây. 
Cho mát gan, mát ruột, biết mùi... Tây, 
Té ra... lạnh! Búng hàm, tê cả lưỡi. 


Những ông bộ ở mô tê mới tới, 

Gật gù khen những nét chữ ngang tàng. 
Hẳn quen hơi quắc thước với dân làng, 
Nên âm eo: “Viết mần ri mi ngộ!” 


Những quan huyện còn tơ, mai mốt bổ, 
Lén vô đây, đổi lốt mặc đồ tây. 

Rõ vô duyên! gặp “cụ lớn” giữa ban ngày, 
Cúi trốt xuống, lạy dài ba bốn vái... 


(Người như vậy, và “khả nghỉ” như vậy vậy, 
Có hèn chí hội chợ lắm ông cò. 

Với toàn gia chức sự, đứng co ro... 

Rứa mới lớn những anh hùng bí mật!...) 


Nghĩ không lý cứ đứng nhìn nhậu vặt, 
Uổng năm xu vô cửa, mất công toi. 
Và Tràng An, Đông Pháp nói năm vol 
Mô không được một vài ba bát xáo? 


Minh, dân Huế, mắn răng cho phải đạo, 
Gian Thừa Thiên, vô đó, chắc nhiều “hay”... 
Phỏng nghe chàng mô nói bướng, cay cay, 
Minh cũng phải cự nhào cho Huế “cứng”'... 


Nghĩ như vậy, khóa Minh đi lững thững, 

Tìm quê hương, ngắm nghía những hàng bày: 
Có mắm tôm, mắm cá, có tương chay, 

Lại có cả... giày dừa treo lủng lắng! 

Hàng thược dược ý chừng bông hảo hạng, 
Cũng vô đây toe toét gọi cười... duyên! 

Huế không quên trưng diện một nường tiên, 
Xuân quá nửa nên trông càng thùy mị... 

Xinh xắn thật! Sơ sài mà tuyệt mỹ! 

Rứa nhưng Minh chưa sướng, muốn quê hương : 
Đem bày ngay trước cửa, giữa trăm phương 
Bán xi, lẻ, tha hồ bao nhiêu cánh... 


Chuẩn. Và thêm cả cân đai, kim khánh, 

Thì lo chỉ, mai mốt chẳng người mual 

Thiếu chỉ ông tha thiết nhớ hơi vua 

~ Như Xuân Diệu nhớ tình khi gió lạnh - 

Đang tủi phận mão trào mang một cánh! 

Trời lại trưa, chưa ráo cạn bầu thị, 

Khóa đi thăm, vênh váo những hàng ria, 

Và khoan khoái lúc thấy người kém Huế. 

Có như rứa mới phải nghị, phải lễ, 

Ai lại đi lấn lướt cá Thân Kinh! 

Khóa cười vang, nghĩ chẳng uổng công trình, 
- Đi hội chợ và mất tiên vô của! 


Báo Mới, KHOA MINH 


số 1, 1—5~.1939. 
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F1 Fv ` - - 
BÓNG TỎI VÀ ANH SANG 
Truyện ngắn được giải nhất cuộc thì của báo Thế giới ` 


Chương ném bao chè trên lưng xuống đánh phịch một cái, lấy vạt 
áo đây bụi bậm lau mặt. Một tiếng người cai quát: 

— Mau lên cha! Công tử vừa chứ! 

Chương lại cúi xuống, cố hết sức để bao chè lên vai. Sức nặng của 
bao chè làm các mạch máu trong người Chương muốn ngược dòng, lộn 
trở lại, và tất cả đều như tủa xa nơi đôi mắt đỏ sậm và sưng to. Đầu 
Chương choáng váng lắm. Mặt Chương nóng bừng bừng. Láo đảo, 
Chương muốn ngã ra đằng trước. Chương bước từng bước nặng nhọc, 
như bị cả bầu trời, vạn vật, trong một lúc, cùng ùa vào, đè lên vai, 
lên lưng. 

Khi ném được bao chè vào nhà chứa, Chương thở phì ra như một 
con trâu và ngồi-xuống mệt mỗi, các khớp xương như sắp rụng rời. 

Mặt Chương cứ rỉ ra nước luôn, Chương lại lấy vạt áo bụi bậm 
lên lau. 


— Thôi, mau các anh! 


Chương lšo đẽo theo sau các bạn. Nước mắt Chương cứ ri rỉ chảy. 
Chương ước sao có một cái giường mà nằm, mà nhắm nghiền mắt lại 
cho đã chịu bớt, như thế may ra có đỡ đau chăng? 


Chương nhìn lên trời, đêm trong trẻo lắm. Sao mọc dày đặc, 
không chỗ nào hở quá một tấc. Cả sau giải cây thấp nhất, cũng đã 
thấy lấp lánh những ánh sáng dịu dàng gội xuống cảnh vật. 


Trên lâu cao, vẻ phía Nam, ta sẽ tưởng có một giải mây bàng bạc 
trắng mịn màng và mỏng đính. Nhưng đó là đoàn sao nhỏ li tỉ nhiều quá, 
dày quá, hình như đến 3, 4 đợt cùng thi nhau tỏa ánh sáng hiển lành. 


1. Háo Thế giới là của Đöän thanh niên dân chú, đo Đáng Cộng san Đông Dương 
tô chức và lãnh đạo; ra số 1, ngày 15 tháng 9 năm 1938. Sau khi ra số 9, ngày 1-2? 
1939, thì ngừng xuất bán một thời gian, rỗi ra 4 số đặc biệt vào cuối thời kỳ vận động 
dân chu. 
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Những ngôi sao sáng nhất hôm nay cũng bớt sáng di. Khỏng 
trung' quang đãng lạ. Dưới nước, không một vệt gợn mỏng để rung 
lăn tăn những viên ngọc nhỏ xíu nhấp nháy chìm trong sâu thắm. 

Nhưng Chương chỉ thấy lờ mờ những ngày khác. Chương nhìn qua 
đám khói dày. Vòm trời chỉ có màu đen đục, và mưôn sao gần như 
không còn nữa, hay hóa thành một giải mây trắng nhợt không cùng, 

Bao chè sau, Chương thấy nặng quá, Chương ném nó đến 6, 7 
lần. Cuối cùng, khi đến nhà chứa, Chương với cả cái bao ngã chúi vào 
nhà gạch, người Chương ngã đi và Chương đành nằm bẹp đí xuống 
mặc tiếng la quát. ' 

Và Chương chịu bổ ngày làm ấy, lân từng bước về nhà. Đa 
Chương có những vật nhọn nhỏ lắm đâm vào, nhưng khi gãi ở chỗ 
này, chỗ khác lại nổi lên nhức buốt, Chương đành mặc kệ. : 

Chương ngã trên chiếc giường tre, trong một căn phòng tối om. 
Một tiếng kẹt đưa ra và đập vào vái không khí lặng ngắt trong giây 
phút quây phủ quanh: mình: Chương cố lấy tay đè mạnh: lên, khốn 
nạn, càng đè, nước mắt Chương càng chảy nhiều quá, rồi Chương nhớ 
lúc còn trẻ, trẻ lắm, 13, 14 tuổi thì phải, lúc rnẹ Chương chết..sau hai 
năm cha Chương mất. SIỀN hp i 

Bây giờ đã xa quá rồi, Chương có một-số tuổi lớn chồng chất lên 
đầu, Chương càng suy nghĩ, Chường càng ngạc nhiên về đôi mắt mình. 

Lúc mới đỏ, Chương tưởng xoàng thôi, không chạy chữa rnà lấy 
quái gì để chữa? Đôn điển cũng có thuốc, nhưng đến bịnh sốt rét là 
bịnh duy nhất kia, còn không đủ thuốc, bịnh nặng vẫn cứ phải uống 
ký ninh nữa là. Đến người khán hộ cũng phải mượn! Đốc tờ một 
tháng chưa đến một lần! : 

Được 10 ngày, mắt đô hơn, to hơn nữa, Chương nghỉ làm đêm và 
tưởng sẽ bớt được, nhưng trái hắn, mắt một ngày một nặng thêm. 

Người ta lại bây Chương lấy cá mát đắp lên, hay lấy lai quân mà 
chà, Chương nhất nhất nghe theo. = CA | 

Chương cố suy biểu: — Lạ, thì mắt mình đau, cái đó đã đành, tại 
sao sức khỏe của mình cũng yếu đi, hay có lẽ tại mình nhác? Và mắt 
đau thì mất chết, chứ việc gì đến chân tay? Mình cứ đi làm thử coi 
nào? Ai lại cả tháng mà làm không tới 15 ngày, không khéo lại chết 
đói mà lão chủ ghét, lão lại đuổi rồi đừng kế là mắt nữa! = 

Chương co quấp người, nhắm chặt đôi mắt lại. Lâu lâu, Chương 
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lại lấy vạt áo, vẫn vạt áo bẩn thỉu ấy, ra lau. Khi thấy mất rát quá 
và trên tay có những giọt nước nong nóng, Chương rào rạt trong 
người một chút, thì ra Chương khóc. 


Và dòng nước âm ấm từ trên mí chảy ra, Chương biết là máu, 
nhưng Chương không dám quẹt diễêm lên, không phải Chương sợ chói, 
nhưng tại bản tính yếu đuối của mình Chương ngủ thiếp đi được. 
Sáng hôm sau, Chương vẫn li bì ngủ mặc tiếng còi giục giả bên tai, có 
người bạn gọi, Chương biếng nhác trả lời: 

- Anh đi trước, tôi nghỉ một bữa. 

Mười phút sau, Chương từ từ mở mắt ra. Nhưng Chương vụt 
nhắm lại ngay. Một hình ảnh ghê sợ đột ngột hiện trong óc, và 
Chương lấy tay dụi mắt. Trước Chương còn cho mình là ghèn, Chương 
dịu đi và Chương mở mắt to, to hơn nữa. Nhưng Chương chỉ thấy lờ 
mờ trong căn phòng một màu trắng đục. Chương cố nhìn nhưng 
chẳng biết gì cả. Chương lấy tay quơ lên mặt, Chương chỉ thấy một 
cử động theo mình tưởng. Trước Chương là một đêm 30 tết. Chương 
biết là mình bị gì rồi, nhưng Chương không dám nghĩ đến. Chương 
bước lại chống cửa số lên. Một màu trắng mờ mờ, màu sương hiện ra 
to hơn cả vũ trụ. Gió sớm từng hồi vui vẻ, đem không khí trong sạch 
chạy khắp phương trời. Chim hót trong lùm cây xa xa, Chương thấy 
mặt lạnh lạnh. Chương nhắm mắt, một hơi giá, tựa hỗ có phải một 
miếng đồng chạng hai mí mắt và một giây, mắt Chương trở nên nong 
nóng. Chương mở mắt để cho hai giọt nươc hâm hẩm chảy ra, hai 
giọt nữa và cả một đây nước mắt. Lúc này Chương không lấy lý trí đề 
bẹp nổi. 

Chương đui? Trời ơi! Bên tai Chương có tiếng chim hót, mà sao 
Chương lại không thấy nó? Gió mát mà Chương có thấy gió đâu, và 
đã thổi qua những cái gì? 

Bụi cây đầu phía đông có vui không, nhà máy có tấp nập không? 
Nhất là nghĩ đến ngày mai! Chương gục đầu vào thành cửa lo sợ. 
Chương như có một trực giác đấn mình đến ngày tối tăm ấy. 

Bao nhiêu cái thường ngày Chương không thích, không yêu mấy, 
cùng một loạt đập vào tim, óc. Chương lại muốn nhìn và ôm cảnh vật 
mà Chương cho tưởng đã chết đi rồi. Chương tự trách sao những ngày 
kia mình không nhìn cho ngán con mắt cả mọi vật, để bây giờ còn hối 
tiếc! Chương ước sao mình mở mắt được một chút thôi. Chương đập vào 
óc, móc vào mắt. Chương vẫn không thấy gì. Cả cánh cửa ở trước mắt. 
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Chương đã đem hết tưởng tượng để nhìn, Chương vẫn chỉ mờ mờ thấy 
một cái khung vuông đường góc phân biệt bằng một màu lạt lạt. 

Vậy mà Chương chưa tin rằng mình đưi. Có thế thế ư? Có thể 
nào người ta lại đui một cách quá dễ dàng như vậy? 

Chương nghĩ, có lẽ trong một phút, mắt mình bị đau nặng hơn và 
mờ đi Như mọi người, Chương cũng tìm cho được một sợi tơ hy 
vọng... Chương thấy mình sẽ khỏi... thuốc thang cứu giúp, cháo cơm 
đỡ đần. 

Trời nào phụ kẻ... 

Nghe tiếng thằng Bán, Chương kêu: 

- Bán, Bán ơi! 

Có tiếng lâu, Chương hỏi: Bán ơi! 

_ Tiếng trả lời khít bên tai làm Chương hoảng, Chương lui lại. Thì 
ra thằng bé đứng từ lâu trước mắt mà Chương không biết. Chương 
nhìn qua một khóe thì Chương thấy lờ đờ con mắt thằng Bán. 
Chương hỏi: 

~ Cha cháu đi làm chưa? 

~ Dạ làm gì bây giờ nữa, bảy rưỡi rồi! : 

— Cháu đi học à? 

~ Dạ, à này mẹ, mẹ đi trước đi, Bán quay ra nói với mẹ đứng bên 
giường Chương. Chương vội hỏi: Mẹ cháu ở đâu? 

Mẹ Bán đáp: Tôi đây anh không thấy è? Tội nghiệp, sao mắt anh 
đỏ nhiều thế, lại có cả máu ở trên vành nữa. Anh bớt nhức chưa? 

~ Cảm ơn chị, khi hôm nhức lắm, nhưng bây giờ bớt rồi. 

Có lẽ tại mắt mình đỏ quá chăng? Chứ không lẽ mình đui. 
Chương lắng lặng nghĩ thế khi bước chân thằng Bán xa dần, và dư 
âm đọc bài của nó tắt trong gió sớm. 

Chương bị chủ thải sau khi bị mù. Sự thải công nhân là một việc 
không khó, nếu không là dễ quá. Sự thái lại ở một đồn điển, nghĩa là 
một chỗ mà chủ là vua độc đoán; thợ thuyển là lũ nô lệ bị đâm đi 
hai mắt rồi. Chương bị thải gắn như một sự đĩ nhiên. Vả lại thợ 
thuyên hiểu như thế này: “Chủ họ thuê cái xác của mình, mình có 
làm việc thì họ trả công..Rủi trời bất mình đau yếu thì buộc lòng họ 
phải đuổi mình, chứ nào họ có cái ác ý tống mình đi đâu?” Ở đồn 
điển lại không có người lạ nào được lai vãng nếu không có phép của 
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chủ. Quyền hạn của chủ lại rộng quá, nếu bảo: Đôn điển là một nước 
phong kiến cũng không phải là quá đáng vậy. 

Chủ đối với Chương rất nhân đạo, ông ta cho tiền để Chương về 
quê. Nhưng Chương sợ xấu hổ, không về, đi lang thang ở một nơi 
khác. Hết tiền, Chương phải xin ăn. Chương phải chịu bao nhiêu cái 
khổ nhục trong cái áo tả tơi, Chương sút nhiều quá, người Chương hôi 
hám lạ lùng. Lang thang, Chương mang cái đói khổ đi một nơi. Và, 
khi này các giác quan khác nhạy hơn thì Chương càng khô hơn lên. 
Có lúc Chương tự hỏi: Sao ta không chết đi? 

Và không bao giờ Chương trả lời nổi. 

Chương ước: Nếu mà Chương được nom thấy. Trời! Những giờ 
bên ngoài mưa gió, Chương bọc người trong một chiếc bao tải, Chương 
cố để ý mình bay lên trên tạo vật. Chương ước ao thấy được, Chương 
tin chắc chắn con đường lộng lẫy và lạ lùng, cảnh vật tươi đẹp, người 
qua lại như trong một thế giới rực rỡ, tiềm tàng mấy mươi thế kỷ. 
Người người sung sướng, ai ai cũng có một nét vui trên mặt. 

Một buổi sáng, sau một đêm ngủ say sưa với những điều mong 
ước, Chương choàng thức dậy sau một hồi còi xe hơi. Chương bàng 
hoàng lại. Ở trước mắt Chương có một vật gì trăng trắng. Chương 
nhận ra cái cổng chùa. Rồi Chương lại thấy lờ mờ những cái gì nữa, 
nhưng Chương nhắm ngay mắt lại. 

- Ổ, chiêm bao thế mà thích... 

“Chương giật mình, ngơ ngác, tiếng nói của mình dội bên tải, 
khúc triết quá, không phải là Chương ngủ và Chương thấy một chùm 
hoa tươi, một hàng tre xanh, một cái giếng cao, gạch đỏ. Chương thấy 
cả nhà chùa, Chương nhìn được con rỗng uốn khúc đằng trước nữa. 
Những vật ấy trôi lặng lẽ. Cảm động quá, Chương bỗng quát lên. Tôi 
hết bị đuổi! Rồi nước mắt Chương ràn rụa. 

Chương muốn có cánh bay ra khắp bốn phương báo cho mọi người 
biết, nhưng Chương ngạc nhiên thấy người bộ hành thản nhiên đi 
qua. Chương là hình ảnh của một người tù vượt ngục, ân xá. Chương 
đi nhanh qua các phố. Phố đẹp thế này mà từ xưa nay Chương đâu cô 
biết. Phố có đèn điện, nhà dây thép, nhà lầu và ô tô sáng choang. 
Chương thấy ai cũng chú ý nhìn mình, Chương không ăn xin nữa. 
Chương phải tìm việc. Chương chưa có việc gì. 

Chương nhịn đói cả ngày hôm ấy. Hôm ấy, Chương dậy thật sớm 
với một ý định..., Chương sẽ thành công. Hôm nay mắt Chương to hơn. 
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Chương 'đã có thể phân biệt được cái hoa đỏ và cái hoa hông. Chương 
không nhìn ngang ngửa lắm, Chương đi thắng đến một nơi họ cho thuê 
xe kéo. Nhưng không có giấy bảo đảm, người ta không cho Chương 
lãnh xe. Chương phải kéo xe trước cổng chùa khẩn khoản mãi người 
bạn từ tâm này mới đưa cho thuê xe và cho mướn tiễn ăn sáng. 

Người khách đầu tiên của Chương đi sáu cây số. Tiển chia cho 
chủ xe và trả nợ còn được bảy xu. Lòng mừng rỡ, Chương nắm càng 
xe lên chạy. 

Chương xây đắp những ước vọng khi Chương có tiền. Nửa cây số 
đầu Chương chạy mau lắm. Nhưng hết cây số ấy, chân tay Chương rã 
rời, đầu gối Chương nhủn đi đầu mất, tay yếu quá đã, có lúc tưởng 
như mình bỏ mất càng xe, Chương ngắng đầu lên sợ hãi. Phố xá chạy 
từng hỏi một và như quay vòng, đâu Chương nặng quá, choáng váng, 
máu như tụ cả trên mặt. Chương chỉ có thế phân biệt con đường nhựa 
và dải có xanh bằng một gạch đen và gạch xám. 

Nửa cây số thứ hai thì Chương ù tai, mắt mờ chân tay lỗng quá, 
phổi mệt, hơi thở đằng mũi, đằng họng thi nhau. Rồi lần lần, Chương 
không phân biệt nổi màu xám, màu đen. : _. 

Chương dừng bước, đi từ từ. Hai càng xe nặng quá! Chương muốn 
ném đi. Người khách sợ trễ tàu lại giục. Chương đừ người, nghĩ đến 
ngày hôm trước đi lang thang... ¬- 

Chương chạy một lát nữa thì cả trời đất đen mất. Và mắt 
Chương càng kém quá, Chương tưởng như mình lại đui mắt. Chương 
hổi hộp đặt càng xe xuống. Chương định thần lại, người khách giục 
dữ quá, Chương lại đứng lên. Con đường nhựa: Một vật đen, có xanh: 
Một vệt tro. _ _. ` 

. Chương chạy đều đều, hai tai nóng bừng bừng, đến cây số thứ 
năm, Chương quặt qua một đường rẽ, rồi cắm cổ chạy. Chương sắp 
xéo cả lên một xe đen mà Chương tưởng là con đường nếu người 
khách không lanh ý kêu rầm lên. 

Còn nửa cây số nữa, còn hai trăm thước, rồi một trăm thước... 
Chương thở phào phào. Môi quá, Chương vừa đặt càng xe xuống, vừa 
ngã luôn người ra. 4C. | 

Trời đất lúc ấy đều đen như mực.. 

Báo Mới, 
số, 1—5—1939. 


giã 


TÔI ĂN TẾT 
(Truyện ngắn) 


Đã ð năm nay, tôi làm ở Sở địa chánh ở Ph... Mỗi lần tết đến, 
lòng tôi rạo rực; Tết nào, tôi cùng muốn về thăm quê quán. Nhưng có 
một lý do rất giản dị mà tôi không thể về được là: Thiếu tiền. 

Với số lương 15đ một tháng, đèo thêm một vợ, một con và một 
đứa ở, lòng tôi rao rực về tết bao nhiêu, thì ngó lại số chi thu trong 
gia đình, tôi càng chán ngán bấy nhiêu. 

Bởi vậy, năm nọ qua năm kia, tôi vẫn sống ở đấy và ăn tết ở 
đấy. Mỗi lần được gặp các anh em bạn về quê ăn tết, trở lại, là tôi 
hăm hở hỏi han một cách quân quít. 

— Tỉnh nhà có gì lạ? 

Thế rỏi lòng tôi bùi ngùi và có cái cảm tưởng của người đi đầy 
hay một người đã bị bỏ rơi. Ở xứ lạ khi được gặp người đồng hương, 
tuy chẳng thân thích mấy, cũng đủ làm cho mình cám thấy bớt cảnh 
lẻ loi. 

Mấy ngày hôm nay, cá một thành phố sống lại với những sự 
nhện nhịp hằng năm inh ôi. Khắp phố, những tiếng rao bánh tét, 
bánh tổ, pháo chuột, hột dưa, những cành mai vàng nhan nhản làm 
đỏm thêm cho dẫy phố tường vôi mới quét, những chậu cúc, thược 
được vừa kịp nở, khoe màu hồng tía với những hàng câu đối mới tỉnh. 
Đầu phố, cuối phố, giữa phố, người ta đã dựng những điểm bài chòi... 

Vì tết, phố phường tấp nập đã đành, nhưng sớ tôi cũng chẳng 
kém phần nhộn nhịp. 

Mới chiều 27 mà anh em, ai nấy đều có vẻ chán ngấy công việt. 
Người ta nói chuyện tết, người ta tính công nợ, người ta tập chúc 
nhau bằng những câu đây vẻ khôi hài hay châm biếm. Người ta sẵn 
trước đón sau hỏi về tin măngđa `, nhất là mấy anh xét ty cùng làm 


1. Từ tiếng Pháp, mandat, nghĩa là ngân phiếu. Viết đây đú là mandat-cart. 
nghĩa là ngắn phiếu bưu thiếp. 
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trong bở —- và chỗ nào cũng thấy người ta bàn tán đến chuyện lương. 

- Hôm nay, 27 tết rồi, anh em liệu lên ông chủ giục mãăngđa đi 
thôi. 

- Lo gì! Lương tết khi nào chậm được? Chắc họ cũng phải nghĩ 
đến tình cảnh anh em mình chứ! 

- Không chắc! Mới năm nào đây, chiều ba mươi măngđa mới tới. 
Lãnh được tiền lương đem về để bày ra ăn tết chớ còn mua bán gì 
được. 

~ Nhất là tiễn, khi cao hứng đem nướng vào sòng bạc, hết nhắn 
là xong. 

Thế rồi cứ mỗi xe thơ tới là người ta nhao nhao lên rằng chắc có 
măngđa tới, người ta còn đánh cuộc với nhau nữa. 

Qua ngày 28, 29, vẫn cái tình hình ấy. Rải 30 đến! Măngđa cũng 
chẳng thấy đâu. Hôm nay người ta không làm nữa, người ta xôn xao 
lên. Đầu sở, cuối sở thêm người nhà, khách nợ, ăn mày, trông giống 
như bắt đầu của một cuộc biểu tình lắm! Nhưng không phải, người ta 
tụ tập, nhẫn nại chờ xe thơ đó. Người ta đếm từng giờ từng phút! 

Mười một giờ đánh! Mấy ngàn con mắt quay cả về phía xe thư 
tới, nhưng người ta thất vọng cả, sau khi biết rõ rằng măngủa không 
oœ. Tức thì cái làn sóng người, trong đó, dân thầy có, dân buôn có, 
dân ăn mày có, tản mát mỗi người một ngả. Bọn xét ty được thể đi 
kèm riết từng bước. Thỉnh thoảng có chỗ người ta giằng co nhau. 
Ngoài những tiếng thở dài thất vọng của mấy thầy, người ta còn 
nghe tiếng khóc nghẹn ngào của mấy người đàn bà nữa. Vì, khi thấy 
Tết đến sau lưng, khách nợ kèm bên nách, mà lương thực cho qua 
mấy ngày tết cũng còn thiếu thốn, còn nói gì đến tiệc tùng đón xuân 
sang nữa! 

Những người đã sắp sửa hành lý về quê xa ăn tết đành phải bán 
lương non cho mấy chú xét ty cùng SỞ. 

Mười hai giờ, không ai bảo ai, người ta tự giải tán. Vẻ mặt đầy 
phẫn uất và vừa đi vừa chửi, chửi bâng quơ cho đỡ tức] 

Tôi cũng như mấy người khác, chán nản lê gót về nhà. Thằng 
con tôi chơi ở cửa, chạy ra ôm lấy tôi, la: 

~ Ba mua xăngđan cho em đâu? 

Đẩy cửa vào nhà, thì một cảnh tượng làm tôi càng đau đớn. Gian 


gĩ? 


nhà tôi thấy trống hẳn, mấy cái bàn ghế mượn bên hàng xóm, họ đòi 
về kê Tết cả. Vợ tôi ngồi gục đầu tren cái chông tre trong xó nhà, 
thấy tôi về cũng chẳng buôn đứng dây, hình như cái tin không có 
lương đã đến tai vợ tôi từ lâu rồi. 

Tôi đã thẫn thờ như một kẻ mất hôn. Lúc này tôi mới thấy nổi 
cực nhục của đời làm công... Tôi chưa nói thêm được câu gì an úi vợ 
tôi, thì thằng con đứng bên cạnh, không biết đến nỗi đau đớn của 
chúng tôi, vẫn nằng nặc đòi mua pháo, mua mũ... Nhìn gian nhà 
trống, lúc này hơn lúc nào hết, tôi càng thấy rõ sự cẩn thiết của đồng 
tiền và vị trí của tôi trong xã hội. Tôi thấy tôi là người làm việc cực 
khổ nhất, mà cũng dễ để người ta quên nhất. Tôi không kịp nghĩ 
rằng người ta có bóc lột tôi không, nhưng tôi thấy người ta khinh tôi 
quá, người ta cho tôi là hạng người sinh ra để nai lưng làm cho họ 
chứ không cần ăn. . 

Tôi nghĩ tới những anh em chính ngạch đã được cái may m 
lành cả tháng lương tết, lại được vay thêm là khác. 

Trực tiếp với cảnh đau đớn trong gia đình tôi lúc này tôi liên 
tưởng tới hơn 400 gia đình khác của những người bị thiếu lương ăn 
tết. Họ có được sung túc hơn tôi chăng? Một điều đáng ngờ. Vì tôi 
nhận thấy rằng họ cùng một cảnh ngộ, một số phận như tôi cả. 
Người ta đã quên nỗi phẫn uất, mà chỉ còn cố nhẫn nhục đó thôi, vì 
nhẫn nhục đã thành thói quen, ăn sâu từ xưa vào tim óc... 

c. 
k 

Mới 10 giờ đêm 30, khắp phố đà vang đậy những tiếng pháo, 
tiếng trống bài chòi, các thứ cờ bạc đểu đồng loạt hiện lên nhan 
nhắn dưới các gốc cây, các vỉa đường. Thì ra tôi đã tưởng lầm khi 
thấy mình bị khủng hoảng về tài chánh thì cho rằng quanh mình ai 
ai cũng bị quẫn bách cả. Tôi lâm! Thiên hạ vẫn vui vẻ đón Tết như 
mọi năm, họ ném tiển qua cửa không tiếc tay, và những cạm bẫy 
người ở một căn nhà ba tầng đường Căngtonne vẫn công khai mở 
nhất lục, xóc đĩa, me, xì lác và nhiều thứ khác nhập cảng từ đâu tới 
với những cái tên kỳ lạ. Cái sòng bạc ấy được quyền mở suốt tháng 
vì nó đã cung phụng cho quỹ hàng tỉnh tới hai, ba ngàn bạc. Nghĩ 
đến số tiển xâu kếch sù ấy, não tôi hình dung ra bao nhiêu thảm 
trạng về cờ bạc. Tôi nghĩ ngay tới cái mầm sinh ra trộm, cướp, mãi 
đâm và phá sản... 
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Trỡng thấy những sự ăn chơi phóng túng của bao người quanh 
tôi, tôi nhìn lại một năm qua. bao nhiêu công lao cặm cụi chỉ đem lại 
cho tôi những nỗi thất vọng, chán ngán, những cái túng thiếu nó dày 
vò. Ngày Tết là những ngày mà thiên hạ dùng để khoe của nọ, mốt 
kia, đốc tủ bạc ra để xài phí. Hay là những ngày mà bọn giàu có cô 
hủ kiêng ky từng tý cho khỏi “đông” cả năm. Trong khi ấy, cả một 
gia đình tôi, chỉ sống với mấy ang gạo còn dư lại trong năm, và đã 
chịu đựng biết bao những tiếng mỉa mai, giầy xé của bọn khách nợ. 

Cho đến mồng năm Tết, cái ngày mà bao gia đình cùng cảnh ngộ 
như tôi đêu ngong ngóng lãnh cho xong cái lương năm ngoái và để 
góp vào các sòng bạc ở khắp mọi nơi hơn là để trả nợ, ngày ấy đến. 

Nhưng cái số lương mười đồng bạc ấy đã bị trừ đầu, trừ đuôi, 
trước khi tới tay mình, và không đợi bước chân ra khỏi sở, các chủ nợ 
đã kéo đến. Khi đếm lại, không còn được một phần ba số lương thì 
người ta đem về, làm gì được! Tiêu gì cũng đở. Tốt hơn, đem lên sòng 
bạc, may ra, biết đâu chẳng làm giàư?... 

Vì thế nên mới ba giờ chiều mông năm Tết, người ta đã được tin, 
trong số 6 ngàn bạc lương trong sở thì quá nửa đã đổ vào sòng bạc do 
ông Sứ cho mở công khai. `". 

Riêng tôi, tôi đã tự an ủi lòng, vì chẳng gì cũng đã được ông chủ 
tỉnh, ngay từ trong năm, có cái nhã ý gởi giấy sang chúc anh em ăn 
Tết cho được vui vẻ và gặp nhiều điều may mắn (!). Những lời vàng 
ngọc đó, trong một lúc đã làm nở lòng tự ái của mọi người. Nhưng sự 
thật nó đã làm héo dạ đày hơn bốn trăm anh em chúng tôi trong 
mấy ngày tết thiếu lương. 

Nhưng, dâu sao, tôi cùng hẹn với tôi, sang năm, ta ăn tết sang 
hơn thế nhiều... 


Báo Mới, _ NGUYỆT ẢNH 
số 1, 1~5~1989. 
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CÒN NHỚ 


Dưới gốc me, đứng nhìn sang cửa khám, 
Thấy dẫn ra một đám biết bao người. 
Tay còng tay, đắt đíu một dây dài, 

Đầu cạo trọc, mặt mày pha trắng xạm.. 


Trong bọn ấy, có người đưa mắt liếc, 
Ra gốc me, từ biệt với nụ cười. 

Và dưới me, đáp lại nụ cười ai, 
Bằng một liếc đưa người viễn biệt. 


Một liếc tiễn đưa chàng xa vạn dặm, 
Đảo Côn Lôn xa thẳm mấy trùng khơi. 
Biệt ly này trời đất chẳng đành vui 
Khiến mây nước cũng ngùi ngùi ảm đạm. 


Nhưng chàng vẫn tươi cười cùng chúng bạn, 
Cái cười như nhạo báng cả tù đày. 

Như khinh thường khổ nhục lẫn chua cay, 
Như bỡn cợt cái ngày đương ly tán! 


Vì chàng thường nói: “Đời người chiến sĩ, 
Phải là đời vào tử để ra sinh. 

Thời trước khi trừ điệt nỗi bất bình, 

Chốn lao ngục, chính nơi mình yên nghỉ!” 
Chàng thường nói: “Quản chỉ thành với bại, 
Thấy bất bình sao lại chẳng chịu ngồi, trông? 


Thà ra tay tháo cũi sổ lồng 
Dầu thất bại cũng trông ngần thắng lợi” 
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Chàng thường nói: “Con chàng còn bé đại, 
Giao phần em nuôi dạy chúng nên người, 
Để một mai ra gánh vác việc đời, 

Phải thực hiện những lời chàng đặn lại” 


Bao lời dặn em còn ghi nhớ mãi, 

Dầu bể đâu biến đổi, đám phai lòng. 
Sự nghiệp đời sẽ có kẻ lo xong, 

Xin chàng khá yên lòng nơi hải ngoại! 


Đông Dương tạp chí, ANH - ANH 
số 6, 15—5—1939. 
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KHẢI HOÀN CA 


Cát quyện lấy thịt, thịt quyện lấy máu... 

Và cát, và thịt, và máu, và khói, lửa, thép, đạn, tung lên mịt mù, 
che lấp cả chân thành xám ngắt. 

Bao nhiêu hơi thở, bao nhiêu tâm trí, bao nhiêu năng lực... Trong 
một lúc dồn lại cả đám chiến binh trong trận giáp lá cà.. 


Nắng hạ như trút cả lửa thiêu vào mặt, và gió vẫn tung trời; 
tiếng ngựa hý, tiếng người ngã, tiếng máu phọt... Mặc đoàn chiến 
binh vẫn hăng hái nạp đạn, bóp cò, vẫn hãng hái đưa lưỡi lê vào địch 
quân như một đám ngựa say máu... 

Thời gian qua, 

Hình như bên kia mặt thành, tiếng súng bắn trả thưa dần, thưa 
dần, rồi hết hắn. Phút nghiêm trọng! Phe địch đã hoàn toàn thất bại. 

Trận giáp lá cà dứt. Đám chiến binh ùa vào cửa thành như rước 
tràn khi đê vỡ, với tất cả tiếng hò hét, tiếng hoan hô. 

Có ai nghe trong sự ôn ào của cuộc chiến thắng, một tiếng cười 
hoan hỉ, một hơi thở khoan khoái? 

Một tiếng còi hiệu, bao nhiêu binh mã đều tụ tập, chỉnh tê dưới 
khải hoàn môn để nghe lời tướng soái. 

Giọng tướng soái ô ạt, vang đội một góc trời, ca ngợi sự hy sinh 
của chiến binh và tỏ lòng thương tiếc các tử sỹ. Tướng soái bắt đầu 
đọc tên các chiến binh, và biết bao tên đọc đã tan mất trong gió 
thoảng không tiếng dội và, như thế là một hơi thở đã tắt, một linh 
hỗn đã tan... 

Giọng tướng soái ngớt, khải hoàn ca bất đầu trỗi dậy để đem lại 
cho tâm hồn các chiến binh một cảm giác hân hoan, cảm giác vưi 
sướng của kẻ đắc thắng trong cuộc chém giết vừa qua. 

Và trong từng giây, từng phút, tất cả những âm thanh hùng hôn 
réo rắt đã kết tỉnh trong khúc khải hoàn để đánh tan bao nhiêu nỗi 
nhọc nhằn, bao nhiêu nỗi gian lao và để đem lại sự khoan khoái, sự 
nhẹ nhàng cho đám người vừa thoát khói cơn say máu. 

Nhưng chiến binh vẫn nao nao trong dạ, vẫn thấy sự trống trải 
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trong tạm trai hồn. Vì khi dượt ngang qua khai hoàn môn, chiên binh 
nhác thây từng đống thịt, từng vùng máu, điêm trên mấy máng tóc 
vụn, mấy khúc chân tay gẫy... thịt, máu, xương của bao nhiêu bạn hữu 
đã từng gian lao cực nhọc trong những buổi chinh chiến ngày qua. 

Chiến binh sẽ thấy một cảm giác rùng rợn chạy khắp người, và tuy 
khải hoàn ca còn đang vang đội, chiến binh cứ thấy bâng khuâng... 

Chiến binh không thể tuân theo những âm điệu của khải hoàn ca 
mà khoan khoái, mà hoan hi, và xuyên qua đám thây người, chiến 
binh chỉ thấy sự đau đớn, sự bút rứt... 

Là vì chiến binh đã thấy rõ cái kết quả của sức chiến đấu hãng 
hái, đã thấy rõ cái kết quả của những giờ say máu mê man. 

Là vì chiến binh đã thấy rõ sự lạnh lèo, sự thản nhiên của tâm 
hồn khi đặt chân lên đất nước mình vừa bị chiếm đoạt, đất nước của 
một đám người nhẹo nhóc, đầy lời ta thán: Đất nước của một dân tộc 
bại vong... 

Nhưng Khải hoàn ca dứt! 

Những tiếng về tay, những tiếng reo hò vang dậy. 

Chiến binh cũng cất tiếng reo hò hoan hô và mê man như say 
sưa trong những giờ phút đâm chém... 

THANH VỆ ` 
Báo Mới. số 2, 15~5- 1939. 


1. Thanh Vẻ là bút danh của Lưu Quý Kỳ (31-10-1918 - 1-8-1982) tanh còn có 
bút danh Phác Văn, Lưu Quang Khải...) sinh tại xã Minh Tương, huyện Điện Bàn, tính 
Quảng Nam, Anh bát đầu viết báo từ nãmá lỗ tuổi (1935). Đến thời kỳ vận động dân 
chủ, anh làm công tác tuyên huấn cúa đáng ở địa phương, rồi vào Nam Kỳ làm bí thư 
Đoàn thanh niên dân chu, thư ký toà soạn các từ báo cách mạng: Đân tiến, Dân muốn. 
Tiến tới; chủ bút tờ báo Äfới, cơ quan ngôn luận của Đoàn thanh niên đân chủ Nam Ky; 
đồng thời viết bài đăng các báo khác: Đân chủng, cơ quan trung ương của Đảng Cộng sán 
Đông Dương, ao động của Xứ úy Nam Kỳ Đáng Cộng sản Đông Dương v.v... 

Sau Cách mang Tháng Tám 1845, lau Quý Kỳ làm chủ bút báo Quyết thẳng của 
Rỳ bộ Việt Minh Trung Bộ: chủ bút tạp chỉ Ánh sáng, cơ quan cua Hội nghiên cứu chủ 
nghĩa Mác Trung Bộ; chú bút báo Cứu Quốc của khu ủy Liên khuA.. — 

Năm 1949, Lưu Quý Kỳ làm Giám đốc Sơ thông tín kiêm Giám đốc đài phát 
thanh tiếng nói Nam Bô, Hội trưởng chỉ hội Nam Độ, chủ bút tạp chí Thống Nhất, cơ 
quan của Hội nghiên cứu chủ nghĩa Mác Nam Bộ; chủ bút báo Nhán dân miễn Nam, cơ 
quan của Trung ương cục miền Nam. 

Năm 1954, lưu Quy Kỳ ra công tác ø Ban Tuyên huấn Trung ương, làm Vụ 
trưởng vụ bảo chì; Tông thư ký Hội nhà báo và chủ bút báo Thống Nhất. Anh qua đời 
ở Băng Cốc, thủ đô Thái Lan, trên đường đi hòi nghị Quốc tế. 
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GỬI BẠN TRẺ 


Sống còn trên cuộc đời, 
Mãi người một nhiệm vụ. 
Chúng ta đương thanh niên, 
Vốn tỉnh anh, tuấn tú. 
Lòng phấn khởi tự cường, 
Chí tung hoành tự chủ. 

Tin tưởng ở sức mình, 
Hoạt động làm sinh thú. 
Hy sinh quyết tới cùng, 
Cải tạo xã hội cũ. 

Đạp đổ mọi bất công, 

Của chế độ cổ hú. 

Tư bản tiếng an nhàn? 
Cần lao lại lam lũ? 

Đem bình đẳng tự do, 

Xây đắp nên dân chú. 
Hạnh phúc được hoàn toàn, 
Tri thức thêm phong phú. 


Bác ái và hòa bình, 

Loài người cùng hướng thụ. 
Ai nấy đều yên vui, 

Sống cuộc đời đầy đủ. 

Gây dựng cảnh đại đồng, 
Văn minh vững cột trụ. 

Giải thoát cho nhân quần, 
Trách nhiệm đâu dám phụ. 
Tranh đấu đúng phương châm, 
Tổ chức có quy củ. 

Mọi việc muốn thành công, 
Cốt nhất sự đoàn tụ. 

Hỡi thanh niên Đông Dương, 
Hưởng ứng cùng hoàn vũ! 
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Hợp thành mặt trận chung, 
Ghép chặt cao hàng ngũ. 
Sấn lên! Bước tiên phong, 
Phất cao cờ “Tiến thủ”. 


Báo Mới, CHU HÀ 
số 2, 15-B~1939. 


NGƯỜI CHIẾN SĨ 


Em ở lại nhà, anh bước đi, 

Thôi còn khóc lóc nữa mà chỉ?! 
Lòng anh mang sẵn thù nơn nước, 
Em cản anh nay có ích gì? 

Tiếng nhạc vang đến khắp bốn phương, 
Phải chăng tiếng gợi chốn sa trường. 
Của triệu linh hồn đang nuốt đạn? 
Của máu đầu rơi, của thịt xương? 
Phải chăng trên thẩm có tiêu tan 
Muôn vật rên van giữa máu tràn? 
Có phải đưới màn mưa gió lạnh 
Đầu người chiến sĩ vật vờ lăn? 
Vắng đưa tiếng trẻ khóc đâu xa 
Than tiếc cha không trở lại nhà. 
Một kiếp tàn theo hỗn cố quốc, 
Hương thơm ngào ngạt thấu lòng ta! 
Lông anh chan chứa cảm tình 4y, 
Em hãy vui lên trong phút này 

Để mặc anh ra ngoài chiến địa 

Máu thù mượn rửa hận trời mây. 
Thôi đi! Màu sắc với tình thương 
Em hãy xé tan mộng ảo huyển 

Em hãy rằn tim, đè rạo rực 

Tình thương hồ dễ thấng sơn xuyến. 


Đông Phương tạp chỉ, TÙNG CHÍ 
Số 6, 15—5_ 1939. tMo Cày!) 
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TỔ HỮU, NHÀ THƠ CỦA TƯƠNG LAI... 


Cách đây hai năm, tình cờ tôi được đọc một bài thơ của Tố Hữu 
đăng ở Thời báo. Tôi bị cái hấp lực của nguồn thơ ấy cuốn đi. Lần 
đầu tiên tôi gặp nhà thi sĩ đúng quan niệm của tôi. Rồi từ đấy mỗi 
lần thấy thơ Tế Hữu là tôi không thể không đọc. Và đọc mỗi bài thơ 
Tố Hữu, là tôi có một cảm giác quen hình như đã thấy ở đâu một lân 
rồi. Thì ra bao nhiêu những tình cảm của tôi, mà chính tôi không hẻ 
mô tả được, tôi đã tìm thấy trong thơ Tố Hữu. 


Phê bình thơ là một việc làm khó khăn, phê bình thơ Tố Hữu lại 
là một việc khó khăn lắm. Vì trong ấy, tất cả những yếu tố của thơ: 
chữ, màu sắc, âm thanh, hình ảnh, quấn quít lấy nhau, ôm chặt lấy 
nhau, thành thử cảm cái hay thì dễ, mà tả cái hay thì khó. 

Cho nên bảo bài này là một bài phê bình thì quá đáng. Tôi chỉ là 
một người yêu thơ Tố Hữu. Tôi muốn giới thiệu Tố Hữu với bạn đọc, 
để bạn đọc có thể yêu Tố Hữu như tôi. Vì Tố Hữu không phải là nhà 
thơ riêng của tôi, mà là nhà thơ của tất cả thanh niên, nhà thơ của 
tương lai. 

Bạn đọc hãy cùng tôi tỉ mi phân tách những yếu tố của thơ Tố 
Hữu ra, rồi chúng ta cùng xem. Vì chỉ có thế, mới thấy rõ được nghệ 
thuật của Tế Hữu. 


* * 


Hãy xem qua cách dùng chữ của Tố Hữu: 
Nắng xuân tưới trên thân dừa xanh dịu, 
Tầu cau non lấp loáng muôn gươm xanh. 
Ảnh nhôn nhơ đùa quả non trắng phếu 
Và chảy tan qua kế lá vườn chanh. 
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„ì một chữ dùng vừa đủ để phát biểu một ý kiến, vừa đủ để mô 
tả một sự vật. Người ta có cái cảm giác rằng nhà thơ Tố Hữu đã dày 
công gọt đẽo lắm, mới đặt được những chữ khéo léo vào đúng địa vị 
của chúng nó. Nhưng không! Thơ Tố Hữu chạy một cách rất dễ dàng 
và trong câu, bài nào cũng thấy cái sở trường của lối dùng chữ dễ dãi 
mà khéo léo ấy: 

Em len lét cúi đầu tay xách gói, 
Áo quần dơ, cắp chiếc nón le te, 


Em ngoái cổ nhìn anh, ta chỉ trả 
Thâm cho nhau đôi mắt ướt ly sầu. 

Nếu không có cái tài tình của nhà nghệ sĩ tin cậy ở cây viết 
mình, và cái táo bạo của nhà cách mạng thì tưởng cũng khó tìm ra và 
dùng nổi những chữ của Tố Hữu. | 

Khi người ta đọc đến những chữ “nắng xuân tưới”, “muôn gươm 
xanh” “mắt ướt ly sầu” thì những chữ ấy không còn là chữ đen trên 
giấy trắng nữa mà đã hóa ra những cảnh thực. 


* * 


Và những cảnh thực với tất cả những màu sắc của chúng nó, hãy 
đọc lại những câu “nắng xuân tưới...”, ta cũng thấy cái cảnh xuân tươi 
với bao nhiêu rực rỡ và dịu đàng của nó. Nhưng bạn có muốn nhìn 
thêm một đôi cảnh nữa chăng. Thì đây: 

Đèo cao út vươn mình (rong lau xám 
Đá uy nghiêm trầm mặc dưới trời tro. 


Đêm hôm nay sông ngà choàng ánh dịu 
Ánh trăng xanh lâ lướt mạn thuyễn ca... 

Về âm điệu thì thơ Tố Hữu rất trong trẻo, và rất dễ đãi. Có thứ 
thơ hay mà khúc khuÿu và có thứ thơ chỉ hay ở chỗ dễ đãi, trong trẻo 
như đồng nước chảy xuôi trên mảnh kính pha lẽ. Thơ Tố Hữu ở vào 
lối thứ hai này: 

Tiếng bầu lan nhẹ ấp sóng ngân xa 
Hôn ca k§ theo dòng trôi ríu rÍu... 
387 


Ta bảng khuâng nghe gió bỗng uó tình, 
Rơi trong bóng hàng dương uờn ánh ngủ, 
Trên bến có tiếng chuông tủ lẻ tủ. 

Tan dẫn trong lạnh lẽo uướng chân thành. 

Nêu những câu thơ để chứng thực cho âm điệu của thơ Tố Hữu 
thì khó lựa. Vì bài nào cũng thế, cũng dịu đàng và trong trẻo. Có khi 
âm thanh lên rất cao hoặc xuống rất thấp nhưng không khi nào khúc 
khuỷu gắt gao. 

Bây giờ ta hãy nhìn đến hình ảnh: 

Với gió bấc đi uê rét mưới 

Nương chuối già nghe lạnh sẽ rùng mình. 
Vài chim quen thựa thớt ủ đầu cành 

Còn lưu luyến ngày tàn trong nắng yếu. 

Đấy hình ảnh của mùa thu tàn tạ với cơn gió bấc đi về, với 
những cái rùng mình của vườn chuối, với những cảnh chim thưa thớt 
đầu cành, với nắng yếu... 


Tìm chỉ em trong nương chiều thất thểu 
Chẳng ngại ngùng e lạnh của ngày đông, 
Chờ chỉ em mà uơ uẩn buần trông, 

Cây xơ xác chia tay khô gây gỗ. 

Mùa thu qua, qua hết những tình thương 
Mà từm em khao khút lượm trên đường! 
Rồi đây lạnh, đây mưa uà lặng lẽ, 

Em sẽ biết mình em trong ống tẻ 

Còn ai đâu đi ngại đứng nhìn em 

Còn ai đâu buông nhẹ một lời êm? 

Một đứa trẻ bơ vơ, lạc loài, trơ trọi, thiếu tất cả, khao khát cho 
đến mảnh tình thương lượm mót trên đường!... 

Không cẩn ngâm nhiều hơn nữa. Bởi vì như thế ta sẽ ngâm hầu 
hết các bài thơ Tố Hữu. Từng ấy cũng đủ tỏ rằng Tố Hữu đã có một 
căn bản nghệ thuật vững vàng lắm. Những đức tính của thơ kết chặt 
với nhau trong một khối. Một khối chữ tuyệt diệu, màu sắc tươi như 
thiên nhiên, âm thanh làm rung động cả lòng, và hình ảnh hoạt 
động ít ai hơn được. 
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Tôi đã khen Tố Hữu nhiều lắm. Nhưng chưa hết đâu. Trên kia là 
chỉ mới đứng về phương điện nghệ thuật thuần túy. 

Mà nghệ thuật của Tố Hữu không phải chỉ là cái nghệ thuật hẹp 
hòi, không phải là nghệ thuật thuần túy luẩn quần trong phạm vi của 
chữ, màu sắc, âm thanh... . 

Không, Tố Hữu là một chàng thanh niên của tương lai. Chàng 
thanh niên ấy ham sống và sống một cách đổi dào. Chàng đuổi theo 
một lý tưởng. Thơ chàng là cả một nguồn sinh lực đem phụng sự cho 
lý tưởng. Chàng có phải cái tội là quá tin ở sức mạnh của thanh niên: 

Xuân bước nhẹ trên nhành non lá mới 
Bạn đời ơi vui chút với trời hông! 
Vườn say hoa là bởi có tay trông 

Đêm chẳng tối là bởi người đem ánh... 


Kiêu hãnh chút bạn đời ơi! Tuổi trễ 
Say tương lai là tuổi của anh hàng 
Ai mai kia sẽ tạo lập đời chung ? 

Ai hiện tại đủ tài năng lay đổ 

Cả chế độ hung tàn gây thống khổ 
Và tị hiểm và gian ác tham lam? 
Chỉ ta thôi, là tuổi trẻ siêu phàm 
Với sứ mệnh nặng nễ thay thế giới! 

Chàng thanh niên, trong khi hãng hái chỉ biết có thanh niên là 
lực lượng chính trong công cuộc "nặng nề thay thế giới” mà quên 
những lực lượng khác. Nhưng không sao! Mối kiêu hãnh có thể hoàn 
toàn hiểu được và tha thứ trong tâm hồn một nhà thi sĩ đang bổng 
bột. Lòng bổng bột kia chỉ có cái đức tính làm cho thanh niên khác 
hăng hái theo mình. 

Bao nhiêu những cái có thể làm cho người ta chán nản lại là 
những cớ để cho chàng thanh niên của tôi hăng hái sống: 

Thì uui chút cho hôn thêm nhựa mạnh 
Gân thêm săn uà máu hận thêm nồng. 
Đời lạt mùi uà đau đớn không công. 
Là để uiệc cho thời xuân chẳng tẻ. 
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Nuôi đt em cho đến lớn đến già. 

Mâm hận ấy trong lông xương ống máu, 
ĐỂ thêm nóng, mai bia hồn chiến đấu, 
Mà hôm nay anh đã nhóm trong lòng! 

Trong xã hội, Tố Hữu đã có một lập trường rồi, chàng đã cáu 
giận loài “buôn máu xương” và đã hô hào những bà mẹ, những bà vự 
Nhật, Đức, Ý: 

Các bà không bom đạn 
Diệt trừ loài máu xương 
Thì sươo không ngăn củn 
Định lính uới tình thương? 
Sơo không bảo chồng con 
“Về thôi! Quay mũi súng 
Bán chết cho kinh hôn 

Cả một phường lợi dụng”? 

Mối uất hận gớm ghê đã làm cho Tố Hữu ta nắm tay lại, hung 
hãng: 

Một đứa bé ngang tàng nuôi mộng lớn 
Mơ hương say và chuộng những màu tươi 
Giữa vườn hoa kiêu hãnh nhếch môi cười 
Với cổ thụ, vụng điều con táo tợn: 

“Mày phải chết... 

Nhà thơ chiến sĩ đã biết rõ trong cuộc tranh đấu đâu là động cơ 
của sự thắng lợi: 

Nhưng người sống bởi trời xuân tạnh ráo: 
Lấy kết đoàn xóa hẳn cảnh bi di, 

Lấy tiếng reo của muôn người phấn đấu, 
Phá bất bình 0uui sống cho ngày mai 

Tuy vậy, sự tin tưởng ở cuộc tranh đấu, ở tình đoàn kết vẫn chưa 
cực kỳ lộ rõ trong các tác phẩm của Tố Hữu. Tố Hữu còn nhìn tới cá 
nhân nhiều quá. Hình như Tố Hữu cứ nghĩ rằng cá nhân là trung tâm 
điểm của vũ trụ: 

Đời lạt mùi uà đau đớn không công, 
Là để uiệc cho thời xuân chẳng tẻ. 
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Tố Hữu lại luôn luôn nói: 

: Cho tôi hướng tính thân hãng chiến đấu, 
Cho da tôi dày dạn uới ngày mại 
Cho tôi hiến đến cuối cùng suối máu, 
Để nhuộm hông bao cảnh xám b¡ dị... 

Nhưng Tố Hữu lại thường quên ngoại cuộc, quên bao nhiêu bạn 
cùng hàng ngũ với mình, quên rằng con người của ta chỉ là một 
thành phần của xã hội, và trong cuộc tranh giành không thể đứng 
riêng ra, mà phải đứng cùng với anh em, chỉ diễn tả được lực lượng 
và tính thần chung thì mới càng mau cấu tạo cá nhân của mình, chỉ 
có thế nguồn thơ mới dồi đào, phong phú. | 


*.#* 


Với Tố Hữu, chúng ta đã có một nhà thơ cách mệnh có tài. Lần 
đầu tiên trong lịch sử văn hóa ta đó. Nhà thị sĩ ấy còn trẻ lắm. Cuộc 
chiến đấu sẽ làm dày dạn tâm hồn anh, sẽ đem lại cho anh, sẽ hiến 
cho anh những khí giới mới để đem lại cho nhiều quân binh hiện giờ 
đương say vì âm điệu thơ Tố Hữu, nhưng chưa hút lấy tư tưởng của Tố 
Hữu vì tư tưởng ấy chưa được hun đúc vững như đồng và sáng như 
chân lý. 


Báo Mới, K.VÀ T. 
số 2, 15_—5--1939. 
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TRUYỆN Á RẬP Ở XỨ TA 
(Truyện uui) 


Các em bé thường đọc chuyện Á Rập này: 


Nhà kia có hai anh em. Anh cả có vợ, có con, và em chưa vợ. Đến 
mùa gặt hái, lúa gánh về để hai bên góc sân. 

Khuya lại, em nghĩ: Anh ta có vợ con ăn tiêu tốn kém nhiều. Thế 
mà số lúa của anh cũng bằng số lúa của ta thì vô lý quá, vậy ta phải 
đem bớt cho anh mới được. 

Cũng đêm ấy anh nghĩ: Em ta chưa vợ, không a1 giúp đỡ, chắc 
phải túng thiếu nhiều hơn ta. Vậy ta hãy sang bớt cho nó Anh đem ý 
ấy nói cho vợ nghe. Vợ bằng lòng và còn hối chồng mau mau thi 
hành là khác. 


Hai anh em đem lúa cho nhau. Đến nửa sân thì bỗng gặp nhau. 
Họ nhìn nhau, hiểu ý nhau, và ôm nhau khóc. 


* 


* * 


Nhắc đến chuyện Á Rập này, tôi lại nhớ đến chuyện ở làng tôi. 
Cũng như gia đình Á Rập ấy, hương dịch Bang ở làng tôi, đã có vợ, 
và có một người em trai tên là Bụng. 

Cha mẹ chết để lại cho anh em một món nợ ìo ma chay. Bụng 
vẫn ở với anh, và cũng cày năm sào đất công điển. 

Được vài năm, vì có chuyện xích mích với chị đâu, Bụng ra Ở 
riêng. Ở riêng, nhưng Bụng vẫn làm nhà cùng một vườn với anh vì 
một lẽ giản đị là vườn Bang rộng quá, làng bắt nhường cho em vài 
sào. Anh em phải dựng một hàng rào thấp, bằng nhánh tre đầy gai, 
để làm giới hạn, bởi vì không hiểu hữu tình hay vô ý mà bà hương 
Bang, nhiều khi đem rau mình cấy vườn Bụng, và hái cá đậu mà 
Bụng trồng. 
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Một lần Bụng bị đau thương hàn. 

Vợ chồng Bang muốn để Bụng “theo hầu ông bà cho phải đạo con 
cháu”, nhưng sợ mang tiếng với hàng xóm nên cũng mời thầy về cúng 
gấp. Chỉ cúng gấp thôi, còn sự săn sóc thì rất hiếm. 

Biết ý anh chị, Bụng rất tức giận như Bụng đành yên lặng chịu. 

Nhưng ông trời chưa muốn cho Bụng chết. Rồi lần lần tự nhiên 
Bụng khỏe lại. Bụng ăn ngày được ba sét chén cơm. Ít hôm, Bụng vịn 
cửa đi được, và Bụng đã mau biết đói. 

Nếu có thuốc thang chỉ trong vòng một tháng, Bụng có thể dễ 
dàng lấy lại sức khỏe đầu tiên, nhưng khốn nạn, đến cơm mà chị dâu 
cũng ngày một bớt đi nữa là...! 

Rồi mạnh lên, Bụng phải qua một cơn “khủng bổ” thứ hai: 

Năm sào đất công điển, ông hương Bang đã cho mướn ba năm. 
Hỏi thì ông trả lời rằng có thế mới muôn một (!) bù vào số thuốc 
thang cúng vái, tổn phí trong mấy tháng đau của Bụng. 

Em đem anh đến nhờ pháp luật, rốt cuộc, hương Bang thắng. 
Được tin ấy, bà Hương lập tức mua một con gà, đem về mổ ra, đặt 
giữa sân cúng mừng, nhưng nói đôi là cúng đất đai, và sai con sang 
mời chú. Đang giận, Bụng đánh luôn thằng bé hai tai rồi đuổi nó về. 
Bụng định chạy sang đập cả mâm cúng nếu hình ảnh sự thất bại vừa 
ở nha môn không đột ngột hiện vào óc. 


* 


Ba năm sau... 

Bụng vẫn chưa vợ, vẫn ở bên cạnh nhà anh. 

Mùa tháng ba năm ấy được. Tất cả thôn quê như phủ trong chiếc 
áo vàng. Đến kỳ gặt, những gánh lúa nặng tr1u đã làm cho dân quê 
nhớ mãi. Họ thường tắc lưỡi, nhìn những bó lúa mấy năm sau này 
mà nói: 

~ Chẳng bù với tháng ba năm trước! Thật là lúa gánh không chỗ để. 

Mà quả không chỗ để thực! Nhất là nhà lại chật quá, nên hôm 
gặt lúa về, Bụng phải chồng chất ở sân và lấy nong úp lên trên cho 
gà khỏi bới. 

Ý Bụng định chờ sáng hôm sau sẽ đạp tất cả, vì hôm nay, làm 
việc xong, Bụng dừ người, tay chân rời rã. 
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Đêm đã vào khuya, Bụng vẫn còn cục cựa trên giường. Bỗng 
Bụng ngôi dậy, Bụng vừa thoáng nghĩ đến trả thù. 

Cởi áo ném lên giường, dắt gậy vào lưng, Bụng lẹ làng nhảy rào 
và mon men lại gần đống lúa nhà anh. 

Bụng nghe ngóng. Sự im lặng tràn ngập trong bóng tối và xung 
quanh mình. Thỉnh thoảng, tiếng vài con chim đêm sàn sạt đập cánh 
trên đầu, Bụng vững lòng cúi xuống, đặt một bó lúa lên vai, hai tay 
giữ chặt dây lạt, điểm tĩnh đi về nhà. 

Nhưng, đến hàng rào, nghe tiếng sột soạt trong đống lúa mình 
giữ, Bụng đứng im, nhìn kỹ thì thấy hai cái bóng người. Một đàn ông, 
một đàn bà. Người đàn ông soạt hai chân để người đàn bà đặt bó lúa 
lên lưng, và sắp sửa đi. Vừa may người đàn bà xây lại. Tâm linh báo 
ngay là có biến, chị vụt kéo người đàn ông chạy. 

Người kia cũng rút thước tây ra để giữ mình. 

Trong đêm tối, họ choảng nhau dữ dội như đôi hổ giành mỗi. 

* 
* + 

Khi đem đèn ra thì hai anh em nhà kia vẫn nằm lử đi, bơi thở 
khó khăn và như dứt từng đoạn một. 

Có kẻ lại thì Hương Bang bị đập đầu và Bụng bị thước tây đập 
nát ngực. 


Báo Mới, NGUYÊN VĂN XUÂN 
số 3, 15—5~1939. 
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ĐIẾU PHAN THANH 
(THÔN CHÍ DĨ MỘT) 


Phan Thanh chết! Kìa đâu tin sét đánh, 
Chợt nghe qua, ôi, khách lạnh buốt người! 
Ôi lạ lùng! Ôi đau đớn bi ai! 

Ôi! Non nước phiển hao thêm chiến sĩ! 

Ôi! Vĩnh biệt anh Phan Thanh yêu quí. 
Người bạn thân của đân chúng Việt Nam! 
Người bênh vực tất cả kẻ lắm than: 

Người hướng đạo hy sinh cho hậu tiến! 
Làm giáo sư, anh đã lừng danh tiếng 

Làm nghị viên với hùng biện hơn người 
Trong nhiều phiên hội, anh đã đánh lui 
Phe phản động cướp quyền dân chúng, đấy! . 
Nhưng, anh Phan Thanh, nay đâu còn thấy! 
Còn thấy đâu người chiến s1 bình dân! 

Anh vội chết! Chết giữa buổi đây xuân 

Đầy máu nóng, sức dự và hy vọng! 

Anh vội chết! Để bao người cảm động 

Để bao người mất hết một tấm gương 

Nhà chiến sĩ cướp giờ mà tranh đấu! 

Ngày một tháng năm! Đà ngày tranh đấu, 
Lại là ngày đánh dấu khóc Phan Thanh! 


Đăng Phương tạp chỉ, Huế, ngày 4-5-1939 
sô 7, 1_-8—1939. : LAM VIEN 


n5 


LY HẬN 
Gói anh AM. Th. ngoài Côn Đdo 


Buổi ấy, anh đi chẳng hẹn về 
Trên đường gió bụi quá say mê! 
Nén lòng, anh nuốt hồn ly biệt 
Riêng để bên trời cảnh ủ ê... 


Với đời, anh đắm cõi quên rồi 

Song bể lòng em vẫn chửa nguôi 
Cơn thảm dạt dào như sóng g!ó. 
Cùng em thường khóc buổi chia phôi. 


Xuân về mưa gió lạnh tâm can 
Như nửa duyên em đã lỡ làng 
Trọn bốn năm rày anh chẳng lại, 
Rêu in vườn cũ nét tàn hoang! 


Ngày đi con nhỏ mới u ơ 

Dưới gối, nay con đã nhảy đùa 

Và vẫn thơ ngây thường gọi bố 
Nhưng ôi! Anh biệt muôn trùng xa... 


Tiếng con thơ khóc xé can trường 

Hy vọng, thôi rồi: Bóng tịch đương! 

Em vẫn đối lòng xây đắp mộng 

Bông con đứng ngóng bến sông Thương! 


Em ngóng mây bay mãi cuối trời 
Với làn nước chảy đến mù khơi 
Em van mây nước đem tin lại, 
Mây cứ bay đi, nước chảy hoài: 


Lạnh lùng mây nước tháng, ngày qua, 
Có hẹn về đâu, để đợi chờ! 

Đã mộng, than ôi! Đành mộng mãi 
Tính thân em để gặp anh xa... 
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Mộng thấy cùng anh kê nỗi niềm 
Nửa chừng, em đã khóc bên con! 
Giấc mơ kích động: Tan hương khói! 
Tiếc mộng, em càng lạnh lêo thêm. 


Em muốn linh hồn mạnh mê hơn 
Để mà chống chọi với bao cơn 
Sóng đời vùi đập tâm tình mãi 
Theo bước anh đi, gác túi hờn... 
BÀM.T. 
Đáo Mới, 
số 3, I-6-1939. 


ĐOÀN KY BINH 


Cây lá lạnh rung rung trong gió bấc 
Ngọn quốc kỳ phấp phới lướt mù sương, 
Xui muôn binh ngạo nghễ chốn sa trường, 
Hươi kiếm thép vung vinh bay trước gió. 


Theo điệu nhạc hùng bị, đoàn chiến mã 
Nện vó câu rụp! Bi vang rên 

Như đẩy lòng tức bực thét muôn tên, 
Xẻ không khí, đùa bay qua trận giặc. 


Nhưng, bỗng như trời nghiêng đất sụp, 
Súng, đùng đùng nổ, đạn, vụt vui bay... 
Ôi, Đại Việt giang san. Trời hỡi trời! 

Đã vập xác dưới hùng binh địch quốc!... 


Đoàn ky binh, khi biên thùy chiến thất, 
Một quyết thu gươm kết liễu cuộc đời 
Khúc khải hoàn, muốn hát chẳng nên lời! 
Thân chiến sĩ đành vọng theo đất nước? 


Đông Phương tạp chí, - NGHỊCH TRIÊU 
số 7, 1-8-1938. 
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MẤY CỤM HOA THƠ CỦA... TUỔI TRẺ 


Sáng nay, trên bàn viết của tôi, nằm ngổn ngang những trang 
thơ của mọi nơi gửi đến. Tôi vui vui cảm thấy cả một cái vinh dự sớm 
của một tờ báo mới ra đời mà đã bắt đầu là một chỗ tập trung tình 
cảm, những tình cảm du đương bay ra tự trong lòng, dường như tha 
thiết của bạn trẻ bốn phương. 

Nên khi đở đọc từng trang, thì lòng tôi lắng lại để chờ đón lấy 
những âm ba du dương mà những trang giấy xa lạ kia sẽ đem đến 
cho tôi tự một nguồn thơ trong sáng. 

Và vì thế tôi thấy tôi trở nên thận trọng như sắp sửa làm một 
việc gì thiêng liêng. 

Rồi tôi đọc... 

Để mà thấy lòng không rung động được bao nhiêu, song thấy 
mình nhận rõ thêm được một điều trong nguồn thi cảm mới. Có phải 
không? Trước mắt tôi đây, là những tâm hồn cũng muốn băn khoăn, 
và đương ao ước tắm trong những nguên cảm không thường. Tôi nói: 
Chỉ mới là ao ước thôi, vì những bạn thơ của tôi đây nếu tôi không 
lầm là những tâm hồn còn đang ưa sống với tưởng tượng một cách 
đáng yêu, chớ chưa say mê trong cảm xúc một cách mãnh liệt. 


* * 


Tôi muốn nói gì với các bạn đây? 

Nhưng chúng ta hãy đọc lại những câu thơ, để biết cái nguồn 
cảm mới mà các bạn thơ ở đây đương mong đi tới. 

Nghệ Phố, một bạn trẻ có tập thơ nhan đề là “Toàn thắng” (khẩu 
hiệu mạnh mẽ của một nhà chiến sĩ). Trong bài “Ý tôi”, bạn tô Ý 
mình với thanh niên bằng những câu tự răn “Khẳng khái” này: 
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Tôi chẳng muốn ngàn ngày mạng cái thẹn, 

Nên phen nây nhất quyết phải ra tay 

Xắn áo lên làm việc... để rôi đây... 

Đưa ích lợi cho toàn nhân chẳng tộc! : 

Song đó chỉ là những lời khẳng khái ở trong một bài luân lý khô 
khan; nghĩa là nó “thật thà” quá, “thật thà” đến mất hết cả thị cảm. 
Không! Nàng thơ đâu có cấm sự thật thà (trái lại thế!), nhưng phải 
là sự thật thà đến cái mực nó có thế biến thành những tình cảm đây 
đủ. Nghệ thuật của thơ chính là ở chỗ này. 


Rồi, bằng bốn câu thơ, bạn lại “giải thích” cái đời mà theo ý bạn, 
một thanh niên phải có: 

Đời thanh niên là đời người lăn lóc 
Để lo toan khai phá một con đường 
Để lo toan hun đốt một lò hương 

Đây nhân đạo, cao siêu, đây bác úi. 

Đó là những “ý tốt” mà chúng ta không thể không khen, nhưng ý 
ấy lại điễn ra bởi những lời thơ bằng phẳng. Người ta thấy thiếu ở 
- đây những cảm xúc mạnh có thể làm sôi nổi một tám hồn. Cho nên, 
bằng một tai thờ ơ, người ta nghe những lời chất phác ấy dưới cái 
nghĩa đơn sơ, nguyên vẹn cúa nó. Bởi vì người bạn trẻ của tôi đây chỉ 
nghĩ mà chưa cảm. Mà điểu kiện sau này mới là một hơi sống hà 
trên những lời thơ. 

Muốn cho bực thanh niên chiến sĩ mà bạn hát ở đây được “toàn 
thắng” như ước vọng của nhan đề, thì những cách xếp đặt khô khan 
của ý nghĩ cần phải nhường chỗ cho những cắm xúc uyến chuyển của 
tâm hồn. 


* * 


Một bạn trẻ nữa ở Huế ký tên De con (Đẻ con hay Đẻ con?) cũng 
“giải thích” tuổi trẻ bằng mấy câu nóng nẩy này: 
Là tuổi trẻ, là luôn luôn hy Uọng 
Xây tương lai bằng máu nóng, gắn xanh, 
Chẳng tiếc tay lay đổ những biên thành 
Đứng sừng sững trước mắt người chiến sĩ. 
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Nhưng cái nóng nẩy ấy lại không truyền sang máu tim người đọc, 
chỉ vì một lẽ là người bạn trẻ này muốn nói rất to trong khi trong 
lòng vẫn thản nhiên bình tĩnh. 

Tôi thấy tâm cảm hơi ngả theo chiều lôi cuốn bởi cái giọng thơ 
này của bạn Hồng Chương (cũng ở Huế): 

“Không, không đâu! Đây nguồn sáng anh lính 
Đây lòng nhân hãng hái chí huy bình 

Đây bác ái đương vờn trên thế giới 

Đây văn hóa đương xây lên và tiến tới, 

Đây hòa bình dương cánh vỗ mênh mông 

Thì vui đi, tin tưởng uững lòng trông, 

Vì sức mạnh vô song là dũng cắm 

Của tráng sĩ hiên ngang đây quả cảm 

Vì lòng tin giương cánh ngọc bao la 

Cho gió vàng nâng đỡ tới trời xa... ” 

Tôi nói cái giọng thơ này có cảm và nó còn cảm nữa nếu chẳng 
bị “nghẽn” hơn một lần vì những chữ làm “chết” thơ là những chữ 
bác ái, văn hóa, hòa bình... rất khó dùng trong thơ. Nhưng, dầu vậy 
bạn Hồng Chương vẫn hứa cho vườn thơ của tuổi trẻ một bông hoa 
tươi đẹp. 


Mấy trang thơ dầy đặc của bạn Ngoại Hồ (cũng vẫn lại ở Huế 
nữa!) làm cho tôi cảm động vì lòng nhiệt thành của bạn đối với thở, 
nhưng lại chẳng khiến tôi được say sưa với cái “hồn thơ” có thể có 
được ở những trang viết công phu ấy. Bạn đã ca hát người chiến s, 
bạn đã binh vực kẻ khốn cùng, nhưng tất cả công việc ấy, đã “làm” 
với một giọng thơ bình thần lạ thường. Tại sao bạn không giữ mãi 
được cái giọng mạnh mẽ này: 

Gió không rũ, cây không đùa, lặng đứng, 
Nước ngừng trôi, không khí đọng, lạnh lùng, 
Hoa ngộm hương, nhựa ứ, lá thôi rung 

_ Cả uũ trụ đêm hôm nay chết sững. 

Tôi đương khoan khoái với những lời thơ tả cảnh táo bạo ấy, và 
đợi ở những dòng thơ sau một cảm giác sướng khoái hơn, thì đọc tiếp, 
tôi thấy lòng tôi đọng lại một cách nhạt nhẽo bởi những lời vụt chốc 
trở nên non nớt này: 
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Nhưng đâu bỗng giữa bầu trời sâu thám 
k Một ngôi sao xuất hiện, ôi! Xinh tươi 
Trút ánh hông ấm áp xuống loài người 
Trong chốc lát phá tan màn u ám. 
Bạn Ngoại Hồ làm tôi tiếc một của báu mà bạn đường như chẳng 
muốn nâng níu. Tại sao bạn không khó tính hơn lên một chút? 


“Con đường mới” của Van Gianh và Công Kha: Đó là hàng chữ 
tôi đọc được ở trên đầu một tập thơ khá đầy, và đánh máy cẩn thận, 
do một người bạn trao cho tôi với mấy lời giới thiệu ân cần. 

Tôi đương chăm chỉ đọc những trang thơ công phu ấy, và hứa sẽ 
được giới thiệu tác phẩm này một cách kỹ lưỡng hơn. Bây giờ, tôi đã 
thấy cân phải để các bạn thưởng thức qua mấy vần thơ sau này, nó 
đã tô ra một ít cái tài nhận xét phong phú của hai tác giả khi đứng 
trước thiên nhiên: 

Sắc lộng lẫy xóa mô theo ác xế 

Vũng máu hồng tìm đọng góc trời tây 
Một hư không mở rộng dưới chân mây. 
Vòng lửa đô nhấm dẫn trong cỗi tối. 
Lũ cò trắng binh hoàng bay chấp chới 
Thẳng uê đông nơi rừng bạc sương mù 
Bên giành non xa lần tiếng chưn gủ 
Sóng ám ỷ giận hờn xô chém đá... 

Chúng ta thấy sự cố gắng đáng yếu của tác giả đã đem tình cảm 
và màu sắc thích đáng để làm sống dậy những cảnh vật tâm thường. 


* 


* + 


Hôm nay, khi kiếm điểm lại những trang thơ ở mọi nơi gửi đến, 
tôi chẳng đám có cái kiêu hãnh đóng vai một “ngự sử” trên tao đàn. 
Không, đây chỉ là sự vui mừng nhỏ mọn của kẻ yêu thơ, khi thấy các 
bạn trẻ muốn đưa tâm hồn đi tìm những nguồn cảm mới. 
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Là vì đã mấy năm nay... 

Đà mấy năm nay, tôi vẫn hằng mong mỏi cho thì đàn sản xuất ít 
nhiều thơ chiến sĩ. Hay nói một cách rõ hơn nhà thơ của vô sản 
(Poètes prolétariens). Không phải một hạng thì nhân ưu nhàn 
nghiêng mình một cách thư thái xuống cảnh khốn cùng, nhưng là 
một hạng thi nhân từ giữa cảnh khốn cùng đứng lên mà ca hát với cả 
những cảm tình còn “nóng” của hàng ngũ mình. 

Hoàn cảnh xã hội nghiêm trọng báo cho ta biết những nhà thơ 
yêu dấu ấy phải “đến” như những tình nhân không bao giờ lỗi hẹn. 

Và một hôm, tôi đã để lòng nao nức mở ra đón lấy những lời thơ 
hiên ngang của một thi nhân rất trẻ và sống nhiều, là Tố Hữu. 

Ở đây, chúng ta.nên oán hay nên vui? 

- Nhưng trong khi đang siêng năng gởi gắm về đây cho chúng ta 
những cụm hoa thơ sực mùi hương mạnh và tràn trể nhựa sống, thì 
nhà thơ chiến sĩ của chúng ta đã, một buổi sáng, đầu đội vòng hoa 
danh dự, uy nghiêm đi vào trong bóng tối của lao tù. Song, vòng hoa 
kia càng sáng rực trên vắng trán của thi nhân, và bóng tối được tan 
đi, để trái tìm vang ngân ấy ném về những điệu thơ càng ngang tàng 
dào dạt. 


Hỡi các bạn thơ thanh niên của tôi hôm nay! Các bạn hãy ca hát 
lên để... mừng người chiến sĩ cùng hàng ngũ với mình! Các anh sẽ 
giành lấy, ôm vào trong lòng cái “sứ mạng” tối cao của thanh niên! 

Và hãy sống! Mạnh mẽ mà sống với những mầm tốt mà mMẤ 
trang thơ của các anh hôm nay đã hứa hẹn, pho sách đời với những 
trang đẫm máu và hoen lệ bất bình cũng sẽ rồi đây giúp tài liệu dồi 
dào cho cõi tâm hổn vang ngân của các bạn, những bạn thi sĩ đương 
còn trong buổi sớm mai này. 

Nhưng mà rồi buổi sớm mai sẽ hết, và hết luôn cả những bón§ 
sương mù của tưởng tượng. Các bạn sẽ ngạo nghễ đi dưới ánh chớ 
của mặt trời đỏ, anh thì lẩn vào giữa đám người có mùi đất bụi và 
khói than; anh thì đượm mình giữa chốn đồng quê những mùi rơm tổ. 
Rồi, với những mùi mạch ấy đượm nóng trái tìm vang ngân, các bạñ 
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cũng ‹sẽ tung lại cho thanh niên những luồng sóng thơ dào dạt bất 
bìnH và chiến đấu. 

Lúc ấy, khi những cụm hoa của các anh sẽ bừng nở và xông 
hương hãng mạnh, thì ngọn bút các anh sẽ như cái gậy tiên làm sống 
lại biết bao vật vô tội, làm trỗi dậy bao nhiêu bất bình đang bị đè 
nén. sẻ cớ 

Cho đến cả những nguyên liệu trong ngôn ngữ. Chúng nó cũng sẽ 
sống lên dưới những màu sắc uyển chuyển, tô vẽ bới những bàn tay 
nghệ sĩ chân chính, là... các anh. : 


Báo Mới, MINH TƯỚC Ì 
số 3, 1-8—1989. 


1. Minh Tước (5-6-1913) tên thật là Trần Văn Tước, nguyên quán xã Dục Tú, 
huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (nay là huyện Đông Anh, thành phố Hà Nội). Khi đang 
học tú tài ở Hà Nội, Minh Tước chuyến sang làm báo. Đến thời kỳ vận động dân chủ. 
Minh Tước được giác ngộ cách mạng, tham gia hoạt động báo chí cách mạng do Xứ ủy 
Bắc Hỳ chỉ đạo xuất bản ở Hà Nội. Năm 1838. Minh Tước được cứ vào Sài Gòn, danh 
nghĩa là đạy học, nhưng chuẩn bị cơ sở cho việc xuất bản một tờ báo của Đoàn thanh 
niên dân chú sau lấy tên là báo Mới khi tờ Thế giới của Đoàn xuất bản đ Hà Nội có 
nguy cơ bị cấm, phải có một tờ khác thay thế ngay. Mịnh Tước viết nhiều bài đăng 
trên báo Mới từ số 1, ngảy 1-5-1939 đến số cuối cùng, số 11, ngày 2ð — 30-9-1939. 
Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ anh bị địch bất giam một thời gian rồi được tha. 
Ra tù, anh tích cực tham gia công tác bí mật của đoàn thể. Cuối năm 1940, anh lại bị 
bắt đi tù Sơn La đến năm 1943. Trong tù, anh tham gia viết báo bí mật, sáng tác thơ, 
ca, kịch, tuông. Tháng 8-1945. Minh Tước tham gia lãnh đạo giành chính quyền ở tỉnh 
Lạng Sơn, sau đó làm chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh; chủ tịch Ủy ban kháng chiến 
hành chính tỉnh Lạng Sơn. Trong những nằm lãnh đạo chính quyển và sau đó, anh 
viết nhiều bài đăng trên nhiều tờ báo ở trung ương: hôn dân, Cứu quốc, Thống nhất, 
Văn nghệ, Đại đoàn bết. Minh Tước là tác giá của tiểu thuyết trào phúng, thơ đả kích 
kẻ thù và tiểu phẩm đã in thành sách, còn trên 100 kịch bản sân khẩu truyền thanh 
phát trên làn sóng điện của đài phát thanh. ' 

Minh Tước có các bút danh khác: Trần Minh Tước, thương Biển, Xích Điểu. 

Minh Tước nghỉ hưu ở thành phố Hỏ Chí Minh, tuổi cao, nhưng vẫn tích cực sáng 
tác thơ, kịch, tiểu phẩm, câu đối, tiểu thuyết, được nhiều nhà xuất bản và báo chí cho 
in và công bố, được nhiều bạn đọc và nghe đài yêu thích tặng cho anh một tên trìu 
mến: cụ Xích. 

403 


ĐÊM MƯA GIÓ 
(Truyện ngắn) 


Ngoài hiên, hột mưa rào rơi tầm tã, thỉnh thoảng những cơn gió 
tốc đưa tạt một hơi lạnh buốt qua khe cửa làm lung lay chiếc bóng 
đèn treo giữa gian phòng. Hoài xếp sách lại, kéo chăn trùm từ chân 
đến ngực và quấn lại kỹ lưỡng chiếc phu la trên cổ. Chàng móc thêm 
điếu thuốc không biết đã là điếu thứ mấy tự chập tối đến giờ mỗi với 
điếu còn ngậm nơi miệng. Chàng thong thả phun khói lên rồi mắt lơ 
đãng nhìn làn khói thuốc bay tản, những ý tưởng liên miên của 
chàng cũng bay tần nhanh chóng theo làn khói... 

~ Hoài không đọc quyển “Đoạn tuyệt” nữa à? Vậy thì trao cho em 
mượn xem một lát. 

Câu nói của Phương người bạn gái mà chàng gặp mấy tháng nay, 
trong một đêm khủng hoảng xác thịt làm chàng giật mình. Phương 
- tốc bớt lớp chăn ra rồi ngưỡng qua phía Hoài. Nàng không đợi câu 
trả lời, tự tiện với tay lấy quyển sách. 

Hoài mỉm cười âu yếm với Phương. Chàng nghe bớt, lạnh lẽo nơi 
lòng khi bắt gặp nụ cười tình tứ của Phương trả lại. 

~ Này Hoài ạ! Hoài cứ lần lữa mãi không nói cho em nghe cầu 
chuyện mà Hoài gọi là “vết thương lòng” của Hoài. Phương chưa phải 
người nghe tâm sự của Hoài sao? 

- Em Phương khéo thơ thẩn thì thôi! Ù thì thuật, để anh thuật 
chuyện xưa cho em nghe nhé! 

Đấy, bức bình phong đại treo trước mắt chúng ta kia là chân 
dung của Lan, vợ anh. Mười năm về trước, lúc anh còn là một bọc 
sinh, cha mẹ anh đã định ước với bên nhà Lan và đôi bên cùng bản 
tính khi anh ra trường thì làm đám cưới. Lan và anh chỉ gặp nhau 
được một lần trong ngày lễ sơ vấn, rồi không khi nào được địp biết 
nhau nhiều hơn nữa cbo đến ngày cưới. 

Ông thân anh người rất kỹ lưỡng và là một nhà nho chân thành, 
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nhất. tử nhất động đều nói sách thánh hiển. Ông tỉ mỉ coi tuổi tác 
ngày giờ và sau khi cân nhắc từng li những cái lợi hại, ông nhất định 
kiếm vợ anh cho được tuổi Tý. Biết được Lan, con một của ông Tổng 
T... đúng tuổi Tý, ông cậy người ướm lời để “đặt cọc” trước hôi cô ấy 
còn kẹp tóc. "- 

Thế là anh lấy Lan, trước sự hài lòng của ông lão vừa làm một 
việc “hợp sách”. Ông yên trí rằng dầu có mai một, ông cũng được 
ngậm cười nơi suối vàng, vì việc hương lửa đã khỏi lo đường tuyệt 
hậu. 

Lấy vợ xong, anh gặp may mắn đắc lịnh vào tùng sự nơi văn 
phòng Phó soái tại Sài Gòn. 

Còn hạnh phúc nào đây đủ hơn cảnh vợ chồng trẻ, đẹp và giàu, 
chồng có địa vị khả quan (lúc bấy giờ chức ký lục Thượng thơ rất 
được trọng vọng), sống tuần trăng mật. giữa cảnh đô hộ của “Hòn 
ngọc Viễn Đông”, vợ chồng anh hoàn toàn tự do trong sự xa hoa, 
muốn chưng dọn nhà thế nào, ông già anh cũng xuất tiên ra không 
tiếc. Căn phố anh trần thiết cực kỳ kim thời với những sa lông, đi 
văng, tủ áo rất đắt giá. Các bạn hữu khi đến chơi đêu phải ghen cuộc 
sống đế vương của vợ chồng anh. 

Em Phương à! Chắc em sẽ ngạc nhiên khi anh nói rằng anh đã 
sống những ngày đầy rực rỡ, hứa hẹn nhiêu tương lai, rồi kết cục đưa 
anh đến cảnh cô đơn trong một tỉnh hóc hẻm như thế này. Phải, anh 
đã sống trong đống tiển, trong những sự vui chơi phóng túng của giai 
cấp phú hào. Vợ chồng anh không một lần nào bố sót các cuộc đạ hội 
có khiêu vũ. Cũng không lần nào đi xi nê, đi trường đua hay hội chợ 
mà để Lan ở nhà. Nhờ thế nên Lan thay đối rất chóng, cái lớp gái 
quê rụt rè, cái thói e lệ của con nhà khuê môn bất xuất, Lan vứt bổ 
hẳn trong vài ba tháng, và thành một cô gái kim thời hoàn toàn, rất 
lịch thiệp xã giao, ăn đứt anh nữa kia! ban bắt tay các bạn trai của 
anh. Lan học “nhảy” trong lúc anh đi làm việc. Ngày nào Lan cũng tụ 
tập các cô gái “nhảy” đến chật nhà, rồi chúng quây cuồng trước máy 
phônô. Lắm khi chúng nhảy cả ngày, không đếm xỉa đến giấc ngủ 
nghê của người lân cận. s.. 

Anh bắt đầu bực mình, nhưng chỉ phiển âm thẩm thôi, vì anh 
không đành trái ý Lan. Mà trái ý cũng chẳng được. Lan là “con cưng” 
có khác, muốn ngang nào được ngang ấy từ lúc tấm bé thì dễ đâu lại 
khuất phục trước mặt anh. 
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Sau năm tháng, sự kinh nghiệm cho anh thấy rằng anh đã đi lạc 
đường. Anh đến khúc quanh co của con đường mà anh tưởng sẽ đưa 
anh ngay đến hạnh phúc và anh thấy trước mắt một vực sâu thắm 
mở rộng ra... 

Lan đối với anh có những cử chỉ anh kêu là “của con hát”. Lan ra 
bộ ra tịch, so vai, trễ nhún, mỗi khi có việc phải bàn bạc với anh. 
Lan học được tiếng “Ô là lạ” không biết là của ai, mà nàng thường 
chấm câu để chế diễu một ý tưởng của anh. 

Sự hiểu lầm giữa anh và Lan khới đâu xảy ra. Phóng túng mãi 
sinh chán, anh định sửa “chương trình” cuộc sống trong gia đình anh 
lại. Một hôm anh bảo Lan đừng đi dạ hội tại đình xã tây. Lan trả lời 
bằng một nụ cười kiêu hãnh chêm thêm một chuỗi “ô là lạ!”, rồi nàng 
ôm bóp đầm ngoe nguấy ra đi một mình! 

Phương đang nằm im, bỗng ngồi dậy: 

- Thế rồi anh xử trí thế nào? Em tưởng anh phải “gặt thứ giống 
anh” là lẽ cố nhiên! Lan đã quen hội hàng và nhất là anh phải biết 
môn nhảy nó có nhiều quyến rũ mạnh lắm, đủ sức lôi cuốn bất cứ ai 
đã nếm qua mùi. Em đây chẳng hạn. 

._ = Ảnh chịu! Em Phương lịch duyệt hơn anh nhiều. Song để anh 
tiếp. Chuyện còn đài. 

Lan trở nên gắt gỏng và cau có với anh. Tâm tính ấy không lạ gì, 
vì một khi người ta không được vừa ý thì người ta đâm ra khó tính. 

Anh cố tìm những phương kế vạch lại con đường đời. Anh thận 
trọng từ lời nói, từ cử chỉ cốt ý cho Lan hiểu anh, hiểu các ý muốn 
đìu dắt Lan về con đường hạnh phúc chính thức. Anh mua nhiều sách 
vở, báo chí cho Lan col. Anh phê bình những tác phẩm về tập quán 
và phong tục cho Lan nghe. Song hoài công, làm thế chỉ tổ gây ra 
những cuộc cãi lẫy vô lý. Lan chẳng thiết xem những tiểu thuyết về 
luân lý mà nàng cho là “đồ làm nhức óc”. Trái lại, nàng thích đọc 
loại sách khiêu dâm của chính tay nàng mua hay mượn lấy. 

Anh chưa chịu thua trước tình thế khó khăn ấy. Chẳng lẽ mình 
không rèn tập nổi một người đàn bà? Anh còn hy vọng giác ngộ Lan, 
vì bể nào nàng cũng con nhà gia giáo, có hấp thụ ít nhiều lý tưởng 
Khổng Mạnh. 

Đang lúc phân vân về phương thế “tấn công” tình cờ anh bất gặp 
một mảnh giấy xanh xanh để trong một tập báo cũ. Anh đọc xong 
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mấy hàng chữ, lòng anh bỗng tê tái! Lan đã cắm lên đầu anh “cặp 
sừng nhung!”. Lan tư tình với một người bạn của anh, anh €... một 
“chiến sĩ” trung thành và hăng hái của phong trào “nhảy”. Trên 
mảnh giấy xanh xanh ấy, anh thấy tiêu tan những hy vọng cuối cùng 
về hạnh phúc gia đình anh. Cơn khủng hoảng tỉnh thần qua, anh 
điểm nhiên hỏi Lan; “Mình yêu anh C... bao lâu rồi!” Câu hỏi đột 
ngột làm Lan bối rối, mặt tái xanh. Lan còn ấp úng những tiếng anh 
đã đoán là vô nghĩa để “chạy án”, anh tiếp theo: “Anh C... đã nói 
thật với tôi rồi, mình chối quanh chối quẩn vô ích. Tốt hơn là nói 
ngay đi, anh thể rằng trừ ba chúng ta ra, không còn ai biết cả”. Lan 
bỗng khóc lướt mướt, nhận lấy tội lỗi. 

Anh cố nén những nỗi đau đớn xuống, để không tỏ ra ươn hèn 
trước mặt Lan, song trong thâm tâm anh thấy cuộc đời trở nên đau 
đớn, xấu xa lạ! Sau ít phút suy nghĩ anh khẳng khái bảo Lan: “Thôi, 
sự lỗi lầm đã trót phạm, dầu làm thế nào cũng chẳng lẽ chuộc lại 
được. Vậy ta nên xa nhau ai đi đường nấy. Tôi lo lập lại đời tôi. 
Chúng ta còn trẻ, chưa đến đỗi trễ nải”. 

Lan lạy lục và năn nỉ hết lời, song anh không đổi ý. Ngày hôm 
ấy anh viết thư về cho ông già anh để bày tỏ tự sự và giao Lan lại 
cho ông. Anh C... anh ấy có đến xin điều đình cho anh ta đặng anh ta 
đền lỗi. Anh bảo để tự Lan nhất định. Em Phương chắc đã đoán Lan 
nhất định thế nào? 

Thì còn có nước lấy anh €... luôn! 

~ Phải! Họ lấy nhau luôn. 


Hoài ngắm bức ảnh trên vách, miệng phun khói thuốc lên nghĩ 
ngút. Hình ảnh Lan hiện trước mắt Hoài như trong đám sương mù... 

Ngoài hiên, hột mưa rào rơi tâm tã. Thỉnh thoảng những cơn gió 
thốc đưa tạt một hơi lạnh buốt qua khe cửa làm lung lay chiếc bóng 
đèn giữa gian phòng... Hoài kéo chăn trùm đến cổ, để đắp một tấm 
lòng lạnh lẽo trong một xác thịt lạnh lẽo... 

Bỗng có tiếng ai gõ cửa, Hoài trỗi đậy và mở then gió tung mạnh 
cánh cửa ra. Một người đàn bà ướt loi ngoi tiến đến trước mặt chàng, 
rỒi tay rung rung nắm lấy tay chàng. 

Chủ khách nhìn nhau trân trân. Hoài dụi mắt, như không tin ở 
cặp mắt chàng nữa: Chàng còn ngờ một ấm ảnh. 

— Mình! 


*> 
tĐ 
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- Em Lanl 

Lan ôm chẩầm lấy mình Hoài, nước mắt ràn rụa, ngực kỳ sát ngực 
cho hai quả tim nói với nhau bằng những rạo rực. 

Phương cũng tung chăn xuống đất. Êm đểm nàng nhìn tấn kịch 
cầm. 

- Em Lan, vợ anh. Đây là Phương, người bạn gái anh mới gặp 
mấy tháng nay. 

Giới thiệu xong, Hoài bước ra trả tiền cho anh phu xe rồi đóng 
cửa lại. Phương chạy lấy đổ cho Lan thay đổi, sắp nệm gối mời Lan 
lên nằm. Hoài thì hâm máy nấu để đun ấm nước. Trong chốc lát nước 
sôi, chàng châm trà thật đậm, rót một ly bưng lại mời Lan uống. 

Lan rất cảm động với bao nhiêu cử chỉ của Phương và Hoài, 
những cử chỉ mà mấy năm nay chẳng hề trông thấy ở những người 
chung quanh nàng. 

Hớp mấy hớp nước nóng nghe khỏe khoắn lại, nàng hỏi Hoài: 

- Chắc mình rất ngạc nhiên khi thấy em bước vô đây? Em đau 
khổ quá rồi, em đến lỗi em một lỗi lảm của tuổi trẻ có lẽ đã đư ra rồi 
mình ạ! Trọn hai năm trường ăn ở với C..., em chỉ là con người máy, 
đi đứng, nằm ngồi như tự động. Em chán nản thế cuộc, em nghĩ tiếc 
những ngày đầm ấm xưa. Rồi một buổi mai, em bỏ C... em về nhà 
nương náu với cha mẹ. Mà ngay ở quê nhà, mối hối hận canh cánh 
bên lòng càng bỏng bột thêm lên. Sống giữa cái nhục nhã, giữa 
những lời giềm xiểm kẻ xóm giểng, em bực mình đến muốn liễu 
quyên sinh cho rảnh kiếp. Song hắn hồng trần còn nặng nợ, em thấy 
yêu mình tha thiết nên cố nén tấc lòng đến ngày nay đây. Vậy em 
xin mình đánh cho em “dấu chấm hết” về chuyện đã qua, và chúng ta 
cùng nắm tay nhau lại trên đường đời. 

- Tốt lắm! Hay lắm! Em Phương xin trả anh Hoài lại chị Lan! 
Thật là cuộc tình duyên “rất tiểu thuyết” mà em được biết! 

Hoài nhíu đôi mày, vứt thuốc đang cháy xuống gạch, nhìn Lan, 
nhìn Phương... 

- Em Lan, em chẳng có lỗi gì cả. Chúng ta chỉ là những nạn 
nhân đáng thương của xã hội, một xã hội “lố bịch” còn khư khư giữ 
những phong tục hủ bại trong cuộc đời mới. Bao giờ xã hội mới chịu 
ly đị với cái cổ tục không hợp thời mà chế độ hôn nhân là một? Thử 
nghĩ có gì quái gở bằng chúng ta lấy nhau mà không biết nhau? 
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Chúng ta đắt tay nhau, nhắm mắt đi trên con đường tối để tìm hạnh 
phúc thì mới tìm thế nào? Và nếu có lỗi chăng là anh đây. Vì anh đã 
đưa em vào con đường em chưa quen biết. Con đường ấy có những 
quyến rũ quá mạnh với cái lớp vỏ văn minh vật chất mà em, một 
người gái quê không tài nào phân biệt được đâu là cái “đẹp” đã dắt 
em đi rất xa... đến phải sa vào cái cạm bẩy. Anh, người dân đường 
không kinh nghiệm, anh phải lãnh lấy cả lỗi lắm xưa. 

Hoài rơm rớm nước mắt, nhưng giọt nước mắt thành thật của con 
người ăn năn tội... 

- Đấy em xem! Cái giường chúng ta nằm, mười năm vẻ trước nay 
còn đó. Kìa, tấm ảnh em, anh muốn phóng đại sau buổi xa nhau. Bao 
nhiêu bằng cớ chứng rằng anh chẳng quên em, không oán trách em, 
trái lại và bây giờ đây, trong giây phút này anh mới chắc chúng ta 
đã nắm được cái hạnh phúc chân thật, sau những kinh nghiệm vừa 
trải qua. 

Ngừng một chút, chàng tiếp: 

- Còn em Phương, từ đây chứng ta sẽ là bạn. Lan, Phương, Hoài 
sẽ cùng sống trong sự đau khổ như trong sự vui mừng cho đến 

—... cho đến ngày cuối cùng của em Phương, anh Hoài nhé! chị 
Lan nhé! Song... em xin trả anh Hoài lại cho chị Lan, và em xin phép 
anh chị cho em đi trong đêm nay, đi ngay bây giờ để sống lại cuộc đời 
phiêu bạt của em. 

Phương đứng lên xách rương đa, đoạn cúi đầu chào Lan, Hoài, 
nàng bước ra đi trong mưa gió... 

Lan chạy theo kêu: 

¬ Chị Phương! Chị Phương! 

Phương thì cứ đi nhanh, rất nhanh. 

Hoài thở ra, mắt trông theo bóng nàng biến trong cánh tối tăm 
lạnh lẽo. 

Lan ngã đầu vào vai Hoài, nước mắt tuôn ra hòa với hột mưa tạt 
vào mặt. 


Đông Phương tạp chí, CÚC CHI 
8ố 7, 1~6-1939. 
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BƠ VƠ 


Nó cũng là người, cũng thịt xương, 

Cũng tình quyến luyến, cũng lòng thương; 
Nhưng vì nghèo khổ và côi cút 

Nó phải lang thang ở vệ đường! 


Ngày này tháng khác nó bơ vơ 
Thơ thẩn phơi mình giữa gió mưa, 
Nó chẳng bao giờ yên ấm cả 

Giữa đời bội bạc, bọn thờ ơ... 


Nó lết lê thê ở xó hè 

Tìm trong đống rác đã hôi ê 

Cái gì bất hoặc! Xương hay bánh 
Người đã thừa ra đã bỏ dị! 


Nó sống trên đời, giữa gió sương 
Không ai đếm xia, chẳng người thương! 
Đêm nay rét mướt không nơi trú 
Nó tựa bên tường ủ nắm xương... 


Và thần thơ nhìn kẻ nhởn nhơ 

Nó thèm thuồng ngắm bọn thờ ơ... 
Và không biết nó người hay thú 
Giữa cuộc đời vui lại xác xơ....! 


Chật vật ngày nay, chật vật mai 
Ngày mai của nó vẫn ngày nay: 
Đói, nghèo, cực khổ và côi cút! 
Với nó, đời đầy những đắng cay!... 
PHÚ SƠN 
Đông Phương tạp chí, 
số 7, I-B—1939. 
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Gỗi nàng trình nữ 


Tôi muốn đưa em tới lớp trường, 

Vớ đời em sẽ chép thêm trang. 

Lòng tôi êm luyến nương trong ấy, 
Sáng tựa gương và phảng phất hương. 


Tôi muốn đưa em tới ngọn đường, 
Cho lòng em hiểu nghĩa yêu đương. 
Ôi hương! Nếu chỉ vì sum họp, 

Tôi đã dừng chân giữa gió sương! 


Nên thử mời em chút rượu say, 

Em cười, em uống, em rằng “say”! 
Mà em say thực! Tôi sung sướng 
Tưởng những ngày trong cát bụi bay. 


Em sẽ cùng tôi đi bốn phương, 

Lâng lâng cất giọng hát vang lừng... 
Ngờ đâu dông tố đường tôi đã, 

Giam hãm thân trong bốn bức tường! 


Tôi chẳng buổn chi, nhưng chỉ thương, 
Bơ vơ con én giữa đêm cuỗng. 

Biết không em! nỗi lòng tôi hận, 

Tôi mới đưa em tới cổng trường. 


Báo Mới, MỘT NGƯỜI TÙ 
số 4, 15-6-1939, 
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VINH THÚY SƠN 


Sông Vân, núi Thúy chốn này ư? 
- Nay mới qua thăm luống ngẩn ngơ. 
Muốn nói cùng non, non lắng lặng. 

Qua thăm với nước, nước thờ ơ. 

Xem hoa ban sớm, hoa chưa nở, 

Đợi nguyệt canh khuya, nguyệt vẫn mờ. 
Ví biệt non sông còn vắng ngắt, 

Thà xem trong mộng chẳng hơn ư? 


Trích Vớn học yêu nước cách mạng Hè 1939 


(1995-1945). Tủ sách quê hương HỒ XANH 
Hà Nam Ninh, 1986. 
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VẺ PHAN THANH “ 


Tiểu dẫn: Phan Thanh (1908-1939) là một trí thức cách mạng, giáo sư, 
hoạt động sôi nổi phong trào dân chủ. Mặt trận dân chủ ở Trung Kỳ giới thiệu 
Phan Thanh ra ứng cử vào Viện dân biểu khóa 1937-1941, đã trúng cử. Anh có 
những cống hiến xuất sắc trong đấu tranh ở trong Viện dân biểu Trung Kỳ. 
Được Viện dân biểu Trung Kỳ bầu làm đại biểu tham gia Đại hội đồng kính tế 
tài chính Đông Dương, Phan Thanh lên tiếng đấu tranh mạnh mẽ cho quyền 
dân chủ và lợi ích của nhân dân, trước hết là nhân dân lao động. 

Phan Thanh không may bị bệnh hiểm nghèo, từ trần ngày 1-5-1939. 
Theo thể lệ của thực dân Pháp quy định thì khi một nghị viên mất. phải tổ 
chức bầu bổ sung một người khác tại hạt Đại Lộc Hòa Vang, tỉnh Quảng Nam, 
quê hương và cũng là nơi Phan Thanh đã trúng cử. Nhà cẩm quyển đưa tên 
tay sai là Lê Huân ra tranh cử tại ngay quê hương hắn. Đích thân những tên 
thực dân cáo già xuống bày đặt kế hoạch, dùng mọi thú đoạn mua chuộc, dụ 
dỗ, dọa dẫm cử tri, chỉ đạo chặt chẽ để hy vọng Lê Huân sẽ thắng cử. 

Ta giới thiệu Đặng Thai Mai, một trí thức cách mạng, giáo sư ở Hà Nội, 
sinh trưởng trong một gia đình có truyền thống yêu nước, quê ở Nghệ An vào 
Đại Lộc Hòa Vang tranh cử. 

Lúc này, tình hình chính trị trong nước và quốc tế đang diễn biến phức 
tạp, bọn phát xít đang phản công các lực lượng dân chủ. Do chủ trương đúng 
đắn, giới thiệu một ứng cử viên xứng đáng có uy tín, biện pháp vận động tài 
tình của đảng bộ địa phương, được đa số cử tri ủng hộ, kết quả Đặng Thai Mai 
thắng cử, đánh bại tên tay sai của chính quyền. 

Bài “VẺ PHAN THANHƑ ra đời để cổ động cho tranh cử, vừa nhắc lại 
công lao của Phan Thanh, vừa vận động cho người xứng đáng thay chân anh 
“ở sở Phan Thanh”, tức là sở Mặt trận dân chủ, ra sức bênh vực quyền lợi 
chân chính của nhân đân “Không kể xa gắn”, quyết không cho địch lừa dối, 
mua chuộc, đánh bại những tên tay sai của kẻ thù muốn làm nghị gật, bán 
nước hại dân. 

Người sáng tác bài về là TRỊNH QUANG XUÂN, tức Thùy (1908—16-2- 
1985), quê ở xã Điện An, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, tham gia cách 
mạng năm 1926, đảng viên Đảng Cộng sản Đông Dương năm 1930, Xứ ủy 
viên Xứ ủy Trung Kỳ 1936-1939. Nhiều lần bị địch bất tù. Công tác ở Tổng 
cục đường sắt trước khi nghỉ bưu. 
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Tin đâu sét đánh ngang đầu, 

Từ Nam chí Bắc đâu đâu cũng hãi hùng: 
Anh Thanh vừa mới lâm chung, 

Người người rơi lụy vô cùng mến thương! 
Than ôi! Số kiếp đoạn trường, 

Tuổi vừa bâm mốt dứt đường trần gian. 
Anh sinh mồng một tháng Juin ` 

Năm một ngàn chín trăm tám, tại Báo An quê nhà. 
Chính người ở tổng Đa Hòa, 

Thuộc Điện Bàn phú, tỉnh là Quảng Nam. 
Mẹ cha buôn bán quanh năm, 

Nuôi anh ăn học tiếng tăm lẫy lừng. 
Thầy yêu bạn mến vô cùng; 

Đậu bằng Sơ đẳng rồi Thành chung chẳng mấy hỗi. 
Đến năm hăm sáu anh thôi, 

Bổ đi trợ giáo ra ngồi tỉnh Thanh, 

AI ai cũng biết tiếng anh, 

Dạy châu Ngọc Lạc nổi danh thầy tài, 
Tính anh ưa viết ưa coi, 

Đọc báo Chuông nút ? viết bài báo An Nam. 
Người ta để ý ngó dòm, 

Cho anh khi ấy đã làm lôi thôi. 

Nân anh đã bị thải hồi, 

Học trò thương tiếc thầy ôi là thầy. 
Thương thầy phải kiếp đọa đày, 

Cuộc đời đen bạc đắng cay cho đời. 

Dạy vừa đặng một năm trời, 

Trò yêu bạn mến dứt lời ra đi. 

Than ôi! Sinh chẳng gặp thì, 

Hùm thiêng thất thế chịu suy đời thời. 
Nghĩ mình còn nặng nợ đời, 

Quyết lìa quê cũ bến nơi Hà Thành. 

Lại cùng với bọn đầu xanh, 

Quyết lòng dạy dỗ các ngành trường tư. 
Ai ai cũng biết danh sư, 


1. Juin, tiếng Pháp là tháng 6. 
2. La cloche fêlée. 
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Trường nào anh đạy đều dư học trò 
Thăng Long trường ấy đã to, 

Thường năm, thường có học trò đậu cao. 
Lòng anh ai biết đâu nào, 

Thanh niên chú trọng cần lao đỡ đần. 
Từ khi Mặt trận bình dân, 


Phong trào quần chúng nhiều lần tham gia. 


Mới năm băm bảy vừa qua, 

Nhân dân đã cử anh ra hội đồng. 

Anh là ông nghị có công: 

Lợi quyển dân chúng hết lòng đấu tranh. 
Nào là bọn trẻ đầu xanh, 

Anh xin mở rộng lối học hành hiện nay. 
Những người thuyền thợ dân cày, 

Anh kêu chính phủ bớt tay cường quyền. 
Anh cùng với bạn đồng thuyền, 

Chống sưu tư ích, đinh điển tăng cao. 
Những người buôn gánh bán rao, 

Anh đòi giảm thuế tăng vào bọn giàu sang. 
Con người tiểu chủ, tiểu thương, 

Cùng tiểu công chức anh thường chở che. 
Không cho thuế ép sưu đè, 

Sửa sang đời sống cho phe dân nghèo. 
Một lòng phản đối không theo, 

Hai dự án thuế anh đều bái ra. 

Tội nhơn xã hội quốc gia, 

Cố xin đại xá họ ra khỏi tù. 

Thấy dân dốt nát hèn ngu, 

Đứng ra lập hội chống nạn mù quốc âm. 
Thấy anh người có lương tâm, 

Nên đảng Xã hội để làm bí thơ. 

Từ khi trúng cử đến giờ, 

Đại bội đồng hai lượt cũng nhờ có anh. 
Tuông như dân viện để dành, 


Cho anh chức ấy để tranh với cường quyền. 


Hai lần Nam Bắc đảo điên, 
Bao nhiêu áp bức anh tuyên giữa hội đồng. 
Thấy anh hãng hái lạ lùng, 
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Hội đồng Hà Nội dân ưng anh làm 
Anh thì khác bọn tham lam, 

Lo được ông nghị rồi cam cúi đầu. 

Anh Thanh nào phải ai đâu, 

Một trăm thứ thuế yêu cầu bớt đi, 

Mấy ông nghị Pháp ra chị, 

Nên nhà chức trách thuế gì cũng tăng. 
Ai ai thấy cũng bất bằng, 

Dân thành Hà Nội lăn ra biếu tình. 
Còn anh anh cũng bất bình, 

Từ chức phản đối những tình trạng kia. 
Thấy lòng cương quyết mà ghê, 

Nên lòng sinh sự muốn anh về ngồi yên. 
Rằng anh còn thiếu công quyên, 

Lịnh ra giải chức hội viên Hà Thành 
Tưởng làm như thể cho kinh, 

Nào hay anh lại ra tranh lần nhì. 

Quả nhiên dân chúng tin vì, 

Nên anh trúng cử y như lần đầu 

Rõ ràng hai chín chống nhau, 

Tài kia sức nọ có đâu làm gì! 

Ghét ghen như thế mà chi! 

Vu anh diễn thuyết trong khi hội đồng. 
Cho nên Phú Lộc huyện ông, 

Bắt anh lui tới cửa công nhiều lần. 
Nhưng anh vẫn vững tính thần, 

Đưa đơn phản đối xa gần đều hay. 

Vừa rồi gặp chuyện chẳng may, 

Anh lo nhiều việc sức ngày càng suy. 
Phát sinh chứng bịnh đị kỳ, 

Mọc mụn xương sống cơ nguy vô cùng. 
Anh em ai nấy hãi hùng, 

Rước thầy đến chữa cả trong lẫn ngoài. 
Đốc Chương cùng với đốc Lai 

Hết lòng cứu giúp suốt ngày, suốt đêm. 
Thế mà bịnh cứ nặng thêm, 

Thầy hay cũng chịu khó tìm bệnh căn. 
Mấy ngày không tiếng nói năng, 
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‹ Cùng đường nên phải mở đường sau lưng. 

š Trong khi chạy chữa tưng bừng 
Việc anh;anh cứ lo chừng không quên. 
Viết thơ phản đối đưa lên, 
Xin ông Đốc lý cấm tên vận động ngầm, 
Như là trưởng phố mua thăm; 
Cho phe phản động ra Ìàm nghị viên. 
Cả ngày chẳng lúc nào yên, 
Việc này hỏi hết sang liên việc kia. 
Đêm hôm hăm chín khi khuya, 
Đờm lên chận nghẹt tướng lìa chân gian. 
Thương anh ngậm thở ngùi than 
Chị Thanh đau ruột tìm đàng lánh ra. 
Đốc tơ tất cả chạy qua, 
Tiêm anh cây thuốc sáng ra bớt lần. 
Bây giờ anh đã định thần, 
Cười cười, nói nói, mười phần tươi vui, 
Hôm sau anh lại nóng vùi. 
Mà anh ngại ngại không nguôi việc mắn; 
Kêu em lên dặn mấy lần, 
Dặn không ra tiếng nhìn trân một hôi, 
Bảo em đem giấy lại ngồi, 
Tay cầm lấy viết, viết thôi được nào! 
Sau cùng cố viết một câu, 
Vừa xong chữ “phản đối” vang đầu lại thôi: 
Cảnh tình thảm lắm ai ơi; 
Khi gần tắt nghỉm chưa nguôi việc đời! 
Lần lần anh thở yếu hơi, 
Quay nhìn lại vợ mấy lời thở than! 
“Rằng đây lắm chuyện khó khăn. 
“Nhưng rồi dàn xếp phẳng bằng không sao” : 
Nói xong anh những nghẹn ngào, 
Cuộc đời đã thế biết sao đặng mà. 
Anh nhìn chị những thiết tha, 
Rồi anh từ biệt, anh xa cõi đời. 
Tắt hơi lúc tám giờ mai, 


1. Anh nói nguyên văn bằng tiếng Pháp, trên đây là địch ra tiếng Việt. 
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Tại thành phố Hà Nội, vào ngày PREMIER MAI. 
Chính ngày dân chúng hội hà, 

Kỷ niệm lao động tin nghe rụng rời. 
Nào là điện tín các nơi, 

Nào là đối trướng tỏ lời xót thương. 
Đám tang long trọng lạ thường: 

Hàng vạn quần chứng chật đường đi đưa. 
Người người đau đớn ngấn ngơ. 

Thương thân chiến sĩ bao giờ cho nguôi. 
Đưa anh luống những bùi ngùi 

Hai hàng nước mắt sụt sùi không yên! 
Học sanh, phụ nữ, thanh niên, 

Đảng viên Xã hội, thợ thuyền, nông dân, 
Bạn bè đồng chí xa gần, 

Cùng nhau đưa đến mộ phần của anh. 
Hỡi ôi anh nghị Phan Thanh! 

Vĩ đâu nên nỗi anh đành mạng vong? 
Nói ra lắm nỗi đau lòng! 

Từ đây vắng tiếng anh trong nghị trường. 
Ngày xưa Đại Lộc, Hòa Vang 

Cử anh thay mặt, muôn ngàn người ưng. 
Bây giờ công việc nửa chừng, 

Nếu ai bậy bạ xin đừng bỏ thăm. 

Biết bao nhiêu bọn tham lam, 

Phen này cũng quyết ra làm nghị viên. 
Nói thì xem bộ hẳn hiên, 

Khi vào nghị viện ngồi yên mà oui. ? 

Tự do dân chú biết chỉ, 

Công, nông quyên lợi biết gì mà binh? 
Phen này lắm kẻ trá hình, 

Thật nghe phản động, giả danh nhiệt thành. 


1. Premier Mai, tiếng Pháp là ngày l~õ. 
2. Oui, tiếng Pháp, ở đây là gật (nghị gật). 


‹ Cử trl ta phải tính ranh, 
Người nào ở sở Phan Thanh thì bầu, 
Dẫu người e khác quận, khác châu, 
Đủ tài đủ lực nên tài câu họ ra, 
Làm cho rõ mặt dân ta, 
Cử người chính đáng không kể xa kể gần, 
Cử tri ai cũng một phần, 
Lựa người thay mặt phải cần đắn đo. 
Đừng xem đồng bạc là to, 
Hay ham rượu thịt để cho họ lừa. 
Phải nên thận trọng ai ơi! 
Để cho đáng mặt là người thay anh, 
Cử tri nên hãy nhiệt thành, 
Làm cho đắc thắng sở Phan Thanh kỳ này! 


Nhà xuất bản 7 tưởng mới, TRỊNH QUANG XUÂN 
Tourane, 1939. 
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NHỮNG TIẾNG NÓI 
LÀM NGƯỜI TA HOẢNG SỢ 


Những tiếng nói có sức mạnh, có quyền uy, đôi khi tai bại. Đúng 
là như vậy! 

Các bạn đừng cười. Đây còn là một điểm chưa được làm sáng to. 

Khi bạn bước vào nhà một gia đình người An Nam nào đó, bạn hãy 
chú ý: Đừng có chúc mừng đứa bé trong gia đình với những từ như to, 
béo, bảnh bao, hồng hào... tóm lại, tất cả những từ quá khen ngợi. 

Vì hẳn bạn cũng biết, của quý thì bao giờ cũng khó giữ. 

Vì những từ ngợi khen quá thường khiến cho quỷ dữ sinh ghen ghét. 

Biết đâu đấy! 

Và bà chủ nhà sẽ nói khẽ đôi khi bà ta nói thật to để xua đuổi đi 
cái ảnh hưởng tai hại của lời bạn chúc tụng: 

“Phi thui, phỉ thui, tro muối đây mồm!” 

Tro và muối! Đấy là một công thức các nhà hóa học của chúng ta 
dùng để chế giễu cái phản ứng siêu hình học. 

Tuy nhiên, tiếng cười chẳng giải thích được gì hết, nhất là khi 
vấn để lại là “cái lô gích của một ảnh hưởng tai hại”. 

Riêng tôi, tôi rất thán phục tài hiểu biết sâu rộng của mấy vị 
quan cai trị ở nước ta. 

Chẳng hạn, cũng theo cùng một cái tỉnh thần siêu hình học ấy, 
tại hội chợ ở Hội An vừa qua, Sở mật thám đã tịch thu ở gian hàng 
“Những hàng đặc biệt” tất cả những chiếc mùi soa. 

Tất cả những chiếc mùi soa? Vâng, và tất cả những chiếc áo dài 
trẻ con thêu những chữ: “Bình đẳng - Tự do - Bác ái”. 

Thậm chí người ta còn bắt giữ cả anh thanh niên chủ cái quây 
hàng nhỏ bé đó. 

Vậy là, các bạn đọc, hẳn bây giờ các bạn đã hiểu, phải chú ý hết 
sức, chú ý đến ảnh hưởng tai quái của các từ ngữ. 

Vậy là, các bạn đã hiểu tại sao phải lên án những người to tiếng 
đòi Hòa bình, Cơm áo và Tự do! 
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Chà' Từ ngữ gì vậy! Tiếng nói gì vậy! Ghê sợ, ghê sợ quá! 

Tôi đã bảo mà. Các từ ngữ có sức mạnh, có uy quyền của nó. 

Chẳng hạn, và đây lại còn quái dị hơn; Ở Vinh, mấy bác thợ thủ 
công gái vừa đây có ý nghì thành lập một hợp tác xã sản xuất. 

Các bà lên xin phép quan Công sứ, quan Công sứ nói: “Ý kiến 
hay lắm! Các người cứ tin vào ta!” 

Nhiều tuần lễ trôi qua. Các bà chân thực nhà ta băn khoăn về việc 
Cái hợp tác xã của mình, các bà lại lên gõ cửa dinh quan Công sứ. 

Quan Công sứ mở tập hồ sơ đã phủ đầy bụi, ngài khẽ thôi phúi 
lớp bụi đi rồi trố mắt nhìn. 

Ma quỷ chưa' Hợp tác xã! Hợp tác xã! Chà chà! Cái tên gì vậy! 
Cái tên, cái tên gì vậy! 

- Dạ, bấm thưa quan Công sứ, cái tiếng Pháp ấy dịch ra đúng 
tiếng An Nam đấy ạ. 

~ , ừ ta biết. Nhưng ngài thượng thư ở Huế lại không nghe như 
vậy! 

Vậy là, ta thân mật khuyên các người: Nếu các người có muốn 
cho Hợp tác xã của các người được ra đời, thì không được đặt tên cho 
nó là Hợp tác xã. 

Rêi... thế là chấm dứt. 

Nhưng chưa phải thể đã là chấm dứt! 

Vì đây này: Trong khi ở Huế, người ta run sợ trước cái từ ngữ đó 
thì Toàn quyền Đông Dương, hay đúng hơn là ban giám đốc Ngân 
hàng Nông phố từ mấy tháng trước đây đã cho xuất bản một tờ công 
báo định kỳ lại lấy tên đúng là “Hợp tác xã thông báo”. 

Vậy ra làm sao? Thực không hiểu ra làm sao hết! 

Bạn không hiểu ra làm sao ư? Chà! Thế thì buồn biết mấy: 


“tối nay tôi những muốn ngủ với đức Giáo Hoàng! 


Báo Noire uoix, NGUYÊN VĂN SỸ dịch 
số 22, I—6-1939. 


1. Để Ngài giải thích cho chăng? 
421 


HÃY MỞ HỘI KÍN! 


Trong số báo La đéƒense, số 5-5-1939, về vụ bắt bớ thanh niên, 
ông Phrăngxi Giuốcđanh nói: “Biết bao giờ cho hết tấn hài kịch đó? 
Đối với tai họa của hội kín, ta có một thứ thuốc do ông Đờ la Palixơ 
xưa kia chế ra, tức là cho những dân bản xứ được quyền lập hội”. Nói 
như P. Giuốcđanh vậy thì thôi đi! Rồi làm sao cho mấy ngàn ông 
cẩm, ông cò và mật thám kia có việc mà làm? Làm sao cho mấy ông 
tòa kia có tội nhân mà xứ? Rồi bỏ vào đâu cho biết mấy triệu kia của 
ngân quỹ? Sự thừa ấy mới thật là khốn! Và khốn hơn nữa là dân 
Đông Dương họ trở nên yêu mến thêm nước Pháp, và họ mau tiến 
bước trên đường văn hóa thì rồi mới làm sao? Không được, không 
được! Đó, các ống đang lắc đầu. Cái anh P. Giuốcđanh này mới “phản 
quốc” làm saol 


TỪ CHỨC! 


Trong một bữa tiệc tại nhà ông hội đông Thượng công Thuận, 
không biết “thuận” hơi men thế nào, mà các ông tân Hội đồng đều 
hăng hái cả quyết từ chức để phản đối tăng thuế. Nhưng phiên hội 
đồng đến, nhiều ông nhất định “phản cung”. Nhiều ông lại cả quyết 
để... không từ chức nữa! Ử, mà tội và dại gì lại đi từ chức nhỉ. Rõ 
khùng! Ai bỏ bạc vạn ra mua chức Hội đông để đi từ chức bao giờ! 

Thôi! Sống chết mặc bay, tiên thầy... bỏ túi cái đãi 


LẠI MỘT MÓN TIÊU VÔ LÝ! 


Sắp sửa có cuộc kỷ niệm 150 năm cách mạng 1789 bên Pháp, 
Chính phủ đã cử ông Trần Văn Tùng, đại diện xứ ta đi dự. Một sự 
vinh dự biết bao (1), vinh dự cho người được cử, nhưng chẳng vinh dự 
cho Đông Dương chút nào. : 

Nhưng đó là một chuyện. Một chuyện nữa là cử một đại diện như 
ông Tùng có phải là cần thiết không? Ở ngay bên Pháp bây giờ há 
không có ai đại diện được sao? Thì vua Bảo Đại đó, thì ông Thượng 
Phạm Quỳnh đó, ai xứng cho bằng. Và người ta nói, bài học lịch sử 
cách mạng đó lại còn bổ ích cho hai ngài nhà ta và có thể giúp cho 
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hai ngài ngẫm nghĩ nữa là khác. Đằng này, ông Tùng, ông chỉ là một 
con chuột thư viện, chạy dài theo hư danh, hay nói cho đúng, theo cầu 
quan này bài tựa, khẩn quan kia mấy lời giới thiệu cho những kỳ 
công “ký cóp” của ông mà thôi. Đại diện cho ai nếu không phải con 
mọt nhấm sách! 


4 


Ích gì, cân gì? Tôi thấy người ta đã vắt mổ hôi nước mắt, bóp 
hầu, bóp cổ thằng dân xứ này để hiến cho một tên “chân tay” ngoan 
ngoãn, trung thành của người ta một cuộc phiếm du vô bổ. 

Tiêu như vậy là xa phí công quỹ! 

Còn... bán “mắc” những cá: cúi luồn lấy một cuộc Pháp du là cái nhục! 


Báo Mới, HỒNG LỆ 
số 4, 15—6—1939. 


THẮC MẮC 
(Bài thơ này là con của một đêm không ngủ) 
Lòng tôi đứng dậy cao ghê quá 
Nó muốn nâng lên đậy cả trời 
Và tung ra khắp không gian rộng 
Để kết liên người lại với người. 
Dưới cờ tranh đấu dựng muôn gươm, 
Mắt sáng soi lên khắp nẻo đường, 
Đội hùng binh tiến, trời ngăn nổi 
Hộp dầu sinh lực của ngàn phương. 


Cho cõi lòng tôi khỏi xốn xang, 

Vững bền như thép, cứng như gang, 
Vì tin ở sức nhân quần mạnh, 

Thực hiện, ngày mai, giấc mộng vàng. 


Đoàn thanh niên mới, vươn người dậy. 
Bứt những ngôi sao, kết lụa hồng. 

Để rải lên đài tươi thắm của 

Hòa bình nhuốm vạn ánh kim cương. 


Báo Mới, 1986. 
số 4, 15—6—1939. T. K. 


MƯỜI THÁNG HỌC VIỆC 
(Thuật theo lời một thanh niên học uiệc) 


Chẳng nói giấu gì các bạn, tôi không có ý định đi học nghề thợ 
từ thuở bé. Nhà tôi không giàu gì lắm, nhưng đủ ăn và đủ tiền cho 
tôi học đến những bực trung đẳng hay cao đảng. Và từ khi đầu tôi để 
trái đào, để ê a mấy vần quốc ngữ, tôi vẫn nuôi một hy vọng làm một 
nhà gõ đầu trẻ hay một viên chức nhà nước. 

Nhưng đến năm tôi đâu bằng tiểu học Pháp ~- Việt thì hoàn cánh 
đổi hẳn. Nạn trí thức thất nghiệp càng ngày càng bành trướng, đã 
làm cho tôi hoài nghi cái hy vọng ôm ấp từ lúc bé. Lại nữa, cuộc kinh 
tế khủng hoảng mọc mầm trước đây bốn năm, năm năm và đang 
trầm trọng đã làm cho gia đình tôi bị phá sản. Sự ch: tiêu trong nhà 
phải tăng lên vì giá cả sinh hoạt đắt đỏ, mà số tiên thu nhập quá ít 
đã xô chúng tôi vào cảnh thiếu thốn. Sự phá sản của gia đình tôi là 
một trở lực lớn trên bước đường học “chữ” nên tôi phải xoay qua học 
thợ vậy. Cha tôi, một ông già mà đầu óc chưa gột sạch những thành 
kiến tiểu tư sản, không được hài lòng khi đưa tôi đi học thợ của tôi, 
ông trả lời một cách ngượng ngùng... 


Chạy vạy mãi mấy tháng trời, tôi mới được một ông chủ xưởng ô 
tô nhỏ, nhận làm thợ tập sự trong xưởng, mà vào được đó cũng nhờ 
một người bà con vận động ráo riết. 

Trước hôm tôi vào làm, ông chủ xưởng còn dịu dàng rót vào tai 
tôi một bài luân lý êm ái. “Em được vào đây học nghề là một cái may 
lớn cho em đấy! Ở đây không ai giấu nghề và em lại được tự đo học 
tập. Nhưng có một điều tôi muốn khuyên em là kỹ nghệ của Tây (!) 
khó học lắm, nên em phải bền chí, đừng bỏ đở nửa chừng. Còn về 
phần công việc của em làm; nếu em học hành mau tấn triển thì tôi 
không bao giờ để cho em chịu thiệt thòi!”. 
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Được lời như cởi tấm lòng, tôi đỉnh ninh rằng với trí thông minh 
của tôi, tôi sẽ chỉ làm thí công trong một tháng và độ tháng sau là 
tôi có đủ tiền cơm, nhẹ bớt mối lo cho cha tỏi. 

Buổi sáng hôm sau, cởi lốt một cậu học sinh lỗi thời, tôi mặc một 
bộ đồ, vải đen và rụt rè bước qua ngưỡng cửa của gara, để trộn lẫn 
vào đám thợ máy đen đủi, đầy mùi hôi hám. 

Tuy lúc ấy chưa đầy bảy giờ sáng, những tia nắng đầu tiên của 
buổi sớm bắt đầu chiếu trên các ngọn cây, mà thợ trong gara đã làm 
việc từ lâu rồi. Nên khi vào gặp chủ, ông này địu ngọt báo tôi: 

-- Ở đây có lệ đi làm sớm. Ngày mai em cũng nên đi làm sớm để 
làm cho mát! 

Rồi ông dẫn tôi lại mặt người cặp rằng: 

- Đây một người học việc mới vào, bác chỉ vẽ dùm cho họ: 

Người cặp rằng gật đầu, dẫn tôi ra một góc sân rộng ở phía sau. 
Góc sân ấy chứa đầy sắt vụn đã lâu đời lắm, mà mỗi khi có một thẻo 
sắt con nào là các bác thợ vứt bừa ra đấy. 

Người cặp rằng cũng bằng một giọng địu ngọt, “chỉ vẽ” tôi rằng: 

- Anh chịu khó lựa đống sắt vụn này ra làm 2 thứ, thứ lớn theo 
thứ lớn, thứ nhỏ theo thứ nhỏ, sắp vào trong mấy cái thùng gỗ ở góc 
đằng kia rồi lấy chổi quét đọn cho sạch sẽ! 

Có ai biết được tâm trạng của tôi lúc ấy không? Cái tâm trạng 
của một trẻ vừa quăng cây bút để cẩm cái chổi! 

Tôi quét dọn xong đống sắt vi đại ấy thì đúng mười giờ rưỡi! Thợ 
trong gara đã kéo lên nhà trại bên cạnh để ăn cơm (trong xưởng nhỏ, 
thường thường thợ ăn cơm của chủ). Tôi lừng thững ra về và nghĩ 
rằng ở đây, giờ nghỉ sớm quá. 

Về nhà, cơm nước xong, tôi đánh một giấc đến một giờ hơn mới 
đây và lại xưởng thì đúng một giờ rưỡi. 

Quái lạ! Người ta cũng đã làm việc từ lâu rồi! Hỏi ra mới biết ở 
đây công nhân chỉ nghỉ để ăn cơm thôi và ăn cơm xong là làm việc 
luôn cho đến tối chứ không nghỉ trưa! 

Suốt buổi chiều tôi lại xách nước đội, rửa và đi khuân sắt cho 
mấy người thợ. 

Từ ngày thứ hai trở đi, sự chán nản mới bắt đầu. Phần thì đi 
làm sớm quá, phần thì công việc làm hết sức nặng nhọc mà không bổ 
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ích, phần thì sự đối đãi của chủ và cặp rằng không được dịu ngọt nữa, 
những lời sai bảo rất xắng và gay gắt, tôi cảm thấy một sự nhục tràn 
ngập cả tâm hồn. 

Vì tôi mới vào, công việc còn bỡ ngỡ mà sự sai bảo lại dồn dập, 
tôi không thể làm vừa lòng mấy kẻ bề trên, cho nên lắm lúc mô hôi 
trán nhỏ giọt xuống má lộn với nước mắt mà những lời chửi mắng 
xối xả tuôn trên đầu tôi. 

Có một lần, vì một sự vô ý, tôi làm gãy mất một lưỡi khoan đáng 
giá độ sáu các. Người cặp rằng xách cổ tôi lên nói với chủ. Chủ hùng 
hổ bảo tôi về lấy sáu cắc đền, nếu không thì không cho học nữa. Thế 
là buổi trưa hôm ấy tôi phải khổ sở với số tiền sáu cắc. 

Lại một lần khác, người cặp rằng sai tôi đi mua đỉnh, tôi về hơi 
chậm một chút thì bị ngay mấy cái tát nên thân. 


Mười tháng qua... 

Công việc tôi làm mỗi ngày mỗi nhiều hơn, và cũng vẫn là những 
việc quét tước, chùi rửa, khuân vác. Còn những “huyền bf” trong chiếc 
ô tô thì cũng như lúc mới vào, tôi chẳng biết gì hơn, tuy rằng tôi đã 
chú ý tìm tòi muốn hiểu. Vì hết công này đến việc nọ, tôi có thì giờ 
đâu mà ngắm kỹ bộ máy và ai sẽ chỉ bảo cho tôi! 

Sức khỏe của tôi ngày một kém vì với thân hình một đứa bé 14, 
1ã tuổi mà phải lấy ra hơn 10 giờ sức lao động trong một ngày thì 
bảo sức khỏe không kém sao được! 

Lại nữa, đối với vấn để tiền công, thì trước những sự đòi hỏi của 
tôi, chủ cứ hẹn mai hay than vãn túng bấn! Nhà tôi lại nguy ngập, 
không chịu nổi số phụ cấp hàng tháng cho tôi. 

Cho nên, một buổi tối, sau một ngày uể oải, tôi đến nhà chủ xin thôi. 

Chủ ngạc nhiên bảo: “Sao lại xin thôi đi? Từ hồi tôi lập nghiệp 
đến giờ, tôi chưa gặp một người học việc nào thông minh và mau 
tiến hóa như em. Em cứ bền chí ráng học chỉ độ ít lâu nữa là thành 
nghề thôi. Nếu bây giờ em bỏ đở có phải uổng mười tháng học tập 
của em không?... 
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Nhưng tôi vốn là trẻ không biết lo xa, và cũng không biết tiếc 
công Bọc tập, nên tôi lại cứ nằng nặc cương quyết đi ra, bỏ lại bộ mặt 
ngẩn ngơ của chủ. 

Đêm không sao, tối mù mịt, tôi lấn thẩn hỏi mình: “Đi đâu bây 
giờ? Làm gì bây giờ?” 

Và mãi đến ngày hôm nay, kể lại cho bạn nghe quâng đời học 
việc của tôi, tôi vẫn chưa giải quyết rõ hai câu hỏi trên. 


Báo Mới. THANH VỆ 
số 4, 15—6- 1939. 
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LẠC BƯỚC VƯỜN HOANG 


Tôi lạc bước giữa một vườn hoang rậm, 
Buồn bơ vơ trong bóng tối âm thầm, 

Nghe cây cỏ rì rầm trao đổi hận, 

Đương chờ mong nắng sớm, khát trăng rầm. 


Tìm đâu nhỉ một hoa hỏng nhung mật? 
Kiếm đâu đây một trái chín thơm nồng? 
Mà chỉ thấy chóng gai đầy mặt đất, 
Bao nõn cần chớm nọc rắn, vòi ong. 


Tôi nóng muốn tay người vung hái tới, 
Giật cành cao, cö dại kẻ thù chung, 

Đương uy hiếp xanh xao tầng lá dưới 
Đương trùm lên che khuất ánh dương hồng. 


Cho ngào ngạt tưng bừng hương sắc mới, 
Cho trần đây ánh sáng khắp non sông, 
Cho xuân thắm cười tươi vườn xã hội, 
Có chim đàn ríu rít, bướm ung dung. 


Cho qua chín thơm lừng dâng vú sữa, 
Nguồn vui tươi hạnh phúc của muôn người, 
Cho tất cả loài hoa đua cánh nở, 

Cho vườn đời kết nhụy mật sinh sôi. 


Vườn hoa Nam Định, KHUYẾT DANH 
tháng 6-1939. 
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HỘI NGHỊ TĂNG THUẾ 


Khói lửa chiến tranh mùi khét lẹt 
Xông vào tận mũi dân Đông Dương; 
Cho nên nhà nước bèn khẩn thiết 

Kêu gọi “công-xây” ' nhóm bất thường. 


Lục tục, những ngài đại nghị viên. 
Cả Nam, cả Pháp, cả Lào, Miên 
Trẩy ra Hà Nội, ngồi ngoan ngoãn 
Nghe cụ Bêvia nói chuyện... tiền. 


Dạy rằng: “Đứng trước thói xâm lược 
Của tụi quân nhân, loài “đế quốc”, 

_ Muốn giữ nhà ta đặng vững vàng 
Thì phải khôn ngoan lo liệu trước...” 


“Bốn mươi bốn triệu dùng tăng binh, 
Tuy vậy nhưng chưa đủ giữ mình, 
Thuế mà chịu phiền thêm chút nữa, 
Mấy thầy tư bản hãy hy sinh.” 


“Thương hại thằng dân tuy khố rách 
Xưa nay đóng góp không chênh lệch; 
Lần này đến lượt bác đầu to 

Gánh vác thay dân mới phải cách...” 


Sau lời phủ dụ vi “nhân quan”, 
Đóng cửa, “công-xây” bí mật bàn, 
Mượn cớ quốc phòng kiêng tiết lậu, 
Thế là... con bạc dễ chơi gian!... 


1. Từ tiếng Pháp, conseil, nghĩa là hội đồng. 
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Báo Mới, 


Thế là... sau mấy ngày to nhỏ, 
Gật phứa tăng hơn chục triệu đồng. 
Quanh quẩn vẫn thằng dân rách khố 


Còng lưng gánh vác thuế... “binh nhung”. 


... Trong lúc hội đồng càng kín mít 
Tối như một buổi tập phòng không 
Gác cho tư bản nằm ôm “két”, 

Béo mập khôn sờn một mảy lông. 


sô 4, Lã-6-1939. 
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NƯỚC CHẢY CHỖ TRŨNG 


Vậy là quý ông Phạm Lê Bổng sẽ thực hiện chuyến viễn du ấy 
chăng? Ông ấy sẽ sang Pháp để dự lễ kỷ niệm 150 năm ngày phá 
ngục Baxtiơ. Sự đời thật trớ trêu! 

Tuy nhiên có một vấn đề lo lắng đặt ra: Ông Bổng tự hỏi mình: 
không biết ông có đủ sức để chịu đựng những cái búng véo của thời 
tiết thất thường và những cú sốc trên đường viễn du không. Nhưng 
chính phủ Đông Dương đã lo liệu chu đáo. Họ sẽ gửi cái bị thịt đó 
bằng đường hàng không! 

Đấy một kiện hàng gửi đi được trả tiền cước một cách đế vương! 

Chính phủ thiết tha muốn làm một cử chỉ vô tư đối với ông Bồổng, 
mặc dù rất tốn kém cho ngân sách. 

Có thế thôi! 

Và gương mặt ông Bổng long lanh mãn nguyện, sáng ngời một 
tia sáng thú vị. Thú vị! Kiểu Oattô!† các bạn có biết mặt thằng hề 
Gilơ? trong bảo tàng Luvrơ không? 

Tạm thời ông Bổng cứ là nhân vật của thời đại! Chuyến viễn dụ 
sắp tới của ông thành trò cười cho dư luận, nó quất vào thi hứng 
châm biếm, nó kích động dân Hà Nội ào lên chế giễu. 

Có người nói: Việc lựa chọn cũng quái dị thực! Vì tuy ông Bổng 
nặng xác nhưng lại không có lấy hai gam tri tuệ, thế thì sao? 

Một người khác nói thêm: 

Chắc chắn ông Bổng chưa đọc cuốn “Lịch sử nước Pháp” của ông 
ta. Chắn chắn ông ta không biết rằng ngày 14 tháng Bảy là ngày của 
cách mạng. Nếu biết, hẳn ông ta đã không đi. 

Đến đây, một họa sĩ châm biếm nói xen vào, mớm lời ông Bổng: 

“Cách mạng w? Tôi không biết! Tôi muốn bắt chước đức Hoàng đế 
của tôi mà thôi!”. 


1. Watteau họa sĩ Pháp (1684 — 1721) chuyên vẽ để tài đồng quê, ngày hội. 
2. Gilles nhân vật hề, tác phẩm của Oattô. 
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Một chú lỗi con hôm nọ khi đi qua trước cửa nhà lão Pêtácđiẻ đã 
chạm hai bàn tay vào mồm làm loa và hét to: 

“Này sang Pari liệu kẻo mở người sẽ chảy tan ra đấy! Mấy hôm 
nay trời nóng lắm đấy!”. 

Một ông bạn đồng nghiệp của tôi đường như biết chuyện ông 
Bồổng có ý định sang Pháp xây một tòa Phó vương Bắc Kỳ nho bé cho 
ông thầy cận thị của mình. 

Đúng thế đấy! Những cái đầu ngu ngốc không phải là nghèu 
tham vọng. Có một ai còn thô lộ cho tôi rõ: “Chính phủ không còn 
biết cách nào hạ uy tín cách mạng một cách hữu hiệu hơn, Làm như 
vậy là để bảo cho dân chúng Bắc Kỳ biết rằng: Cách mạng chàng hề 
cách mạng chút nào! Đấy, xem ông Bổng cũng đi góp phần...” 

Cả hai ý kiến ấy đều khiến ông Bống thích thú: Một con rối vẫn 
là mệt con rối. 

Nhưng đám bán báo cho phe bảo hoàng thì cứ rối lên. Trong một 
buổi họp vừa qua, người ta lo lắng một cách chính đáng về chuyến 
viễn du. 

Lo cho tính mạng ông Bồng ư? Không! Người ta nói: 

Chà! Nếu Phạm Lê Bồng lúc trở về với chúng ta lại đã bị cộng 
hòa hóa, dân chủ hóa, lưu manh hóa, đến tận xương thì xấu hô biết 
mấy! Xấu hổ biết bao nếu một khi sang đấy, đáng lẽ phải đi thấp 
mọt nén hương dưới cái váy của Mari Ằngtoanet' ông Bống lại đi 
nhập thẳng vào đám biểu tình ở đại lộ Mich hay ở trường đua xe đạp 
mùa đông, hoặc ở trường Ngôi Sao, thậm chí ở quảng trường Quốc gia 
hoặc quảng trường Ngục Baxtiơ, để đi cùng với đám công nhàn ở 
ngoại ô Xanh Ăngtoan. 

“Xấu hồ biết bao!...” 

Hỡi bạn đọc thân yêu, xin các bạn đừng hỏi lại tôi vì sao cái hình 
nộm con chút chít bằng bột ấy hôm nay lại trở nên nối tiếng như 
vậy! : 


Nước chẳng chảy chỗ trũng mà. 


Báo Nofre toix, NGUYÊN VĂN SỸ đích 
sô 23. 23—-6- 1939. 


1. Vợ vua Lui XVI, đã thúc đầy luui XVI chống lại Cách mạng, sau bị treo cô 
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SẮT VÀNG 


Có nhiều kẻ vội vàng xây dấu vết: 
Những đền chùa để giả cảnh “Thiên cung”. 
Như một vài ông Thượng ở miền Trung. 
Lo “quy thiện”: Từ bị cùng bác ái. 

Để xối xuống lòng dân đen ngu dại: 
Nước cam lô, pha lẫn chất hương mà. 
Ru triệu dân ngủ dưới bóng bồ đề, 
Đừng ngoảnh mặt ngó qua thời thế nữa. 
Vì... cơm, áo, hòa bình, hay binh lửa, 
Có Thích Ca lo liệu sẽ chu toàn. 

Cứ tu đi, sau sẽ đến Nát bàn! 

Là chốn ở muôn người không tục lụy. 


sg 


Nghe nói thế đân ngu này vội nghĩ: 

Tìm lối qua thế giới quá yêu đương. 
Nhưng khi đi chưa được một quãng đường, 
Đã gặp cảnh lầm than đây ảo não, 

Muôn lệ nhỏ khóc đời không cơm áo, 

Kêu đau thương, theo gió thoảng xa vời! 


* 


Hỡi người ôi! Đền, tháp đứng chơi vơi, 
Cùng cung điện nguy nga, nhà tráng lệ. 
Là cơm áo, nhân quần, mà những kẻ 
Cướp ngang tay để xây dựng cơ đã. 
Mượn từ bị làm áo phủ thâa nhơi 

Đem mắt cạn nhìn đời thô thiển lắm; 
Họ đâu biết họ là phường “đi” lạm 
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Báo Mới, 


Dùng vải thưa che mắt cả muôn người. 
Để lừa ta, những kẻ biết thương đời! 


* 


Nhưng sự thật, sắt, vàng đâu có lẫn. 


* 


Ta đã chết mấy lần vì bọn chúng, 
Lẽ đâu nay lại để đánh lừa thêm. 
Ôm trong tay: Cái chết quá êm đêm! 


số 5, lI-7-1939. 
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THANH VÂN 


LỖI HEN 


Một buổi mùa đông lạnh xám trời, 
Mưa dầm sướt mướt hận chia phôi. 
Xịch đâu ngoài cửa, từ muôn dặm, 
Vừa đến tin anh sắp phản hỏi. 


Tức thì em thấy trời thôi rét, 
Trong lúc lòng em cũng nở hoa. 
Của một mùa xuân về trước tết, 
Tưng bừng nắng sớm với chim ca. 


Thế rồi hy vọng theo hy vọng, 

Dâng ngập hồn em đã hứa song. : 
Với những ân tình thêu chuỗi mộng, 
Ngày về muốn kéo riết trong tay. 


Ngày ấy, than ôi! Rất hững hờ, 
Vừa qua rồi đấy, tủi em chưa! 
Thôi: rồi! Anh đã sai tin hẹn, 
Theo đõi chân trời một bóng mơ. 


Mặc cả xuân về ủ núi sông, 

Lòng em trở lại với mùa đông. 

Để ngăn những tiếng vui thiên hạ, 
Có biết chăng ai đóng cửa phòng? 


Báo Mới, BÀM.T. 
số B, 1—7_1939. (tức MINH TƯỚC) 
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MỘT LŨ DÂN ĐEN TIẾN CHÂN 
ÔNG PHẠM LÊ BỔNG ĐI TÂY 


Này ông nghị Bồổng ơi 

Chúng tôi đưa chân ông đến tận bãi tàu bay, 

Tiễn ông sang “nước mẹ” dự kỷ niệm cái ngày cách mệnh nổi lên. 

Này ông nghị Bổng ơi! 

Tay câm tay chúng tôi những muốn phát điên, 

Giận sao người ta cố ý sỏ siên ông như thế này! 

Này ông nghị Bống ơi! 

Cử một thằng Bảo hoàng nổi tiếng xưa nay, 

Dự kỷ niệm cách mệnh dân chủ thì tiên sư Tây ai chẳng cười bò! 

Này ông nghị Bổng ơi! 

Quả thực là ông bị họ chơi chua, 

Đem ông sang bên ấy làm cái trò đùa cho ngày hội thêm vui. 

Này ông nghị Bồng ơi! 

Có lẽ khi ông hiến thân ra cho xứ lạ mua cười, 

Nghe quần chúng Pháp hô đả đảo chế độ quân chủ chắc ông phải 
bĩu môi mà “bá ngọ” thầm. 

Này ông nghị Bồng ơi! 

Hẳn lúc bấy giờ ông phải “đù cha” cái lối chơi khăm. 

Nó đưa ông sang cái chỗ mà ho cứ nhằm ông họ “mẹc sà lù!” 

Này ông nghị Bồổng ơi! 

Chúng tôi x:n ông có “đù”, ông chớ “đù” to, 

Ko đến tai ông giám quốc thì ông chẳng khỏi rũ tù trong ngục 

“săng tê”. | 

Này ông nghị Bổng ơi! 

Có đi thì cẩn thận mà về. 

Không rồi bảy triệu dân chúng Bắc Kỳ ai vực đỡ cho. 
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1. Santé, tên nhà ngục lớn ớ thành phố Par. 


Này ông nghị Bổng ơi! 
Ống đừng bỏ chúng tôi, một lũ dân ngu, 
Chúng tôi xin nai lưng đóng thuế cho ông điều lu bù hết Á lại Âu. 
Này ông nghị Bổng ơi! 
Hai vạn đồng khuyên dân ủng hộ cuộc phòng thủ chúng tôi coi có 
vào đâu. 
Mà hai nhăm ngàn nữa, công chở khí giới sang Tàu chúng tôi 
chạy cũng phải bay. 
Này ông nghị Bồng ơi! 
Thôi đành là mỗi khi ông được người ta thưởng cho một 
chiếc “mề đay”. 
Thì chúng tôi lại cố bấm bụng chịu mấy ngày nhịn đói nằm co. 
Này ông nghị Bống ơi! 
Hẳn ông cũng biết rằng chúng tôi thật đã “xủ bò” 
Từ khi cái thằng thiêu pháo nó bắn ông vô trong chốn nghị trường. 
Này ông nghị Bổng ơi! 
Càng nghĩ chúng tôi càng cảm cái công ơn ông ra sức lắc chuông. 
Cấm không cho người ta phản đối dự án thuế nó lóc xương nạo 
tủy bọn dân nghèo. 
Này ông nghị Bống ơi! 
Ông ra đi đè mây cưỡi gió, đường xa hiểm nghèo. 
Mà một ngày được năm chục bạc ! thì chẳng biết ông ăn tiêu ra 
sao cho nó đủ dùng. 
Này ông nghị Bổng ơi' 
Đành là còn những chiếc khố dây này chúng tôi đưa nốt nó cho ông. 
Ông làm ơn câm lấy cho chúng tôi được mát lòng mát ruột từ đây. 
Này ông nghị Bồổng ơi! 
Ông ngắm lại mà xem cái thân thể chúng tôi này: 
Vốn quen ở trần như nhộng còn tiếc ông cái khố đây làm gì. 
Này ông nghị Bồổng ơi! 
Vả lại đương gay gắt nắng hè. 


1. Tiền phụ cấp mỗi ngày của Bổng là ð0 đồng, một tạ gạo khi ấy là trên dưới 
10 đồng. 
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Đeo vào mình cái khố làm chị cho nó nực người. 

Này ông nghị Bổng ơi! 

Thôi thì chúng tôi hy sinh nốt quách cho nó đi đời. 

Gọi là thêm chút để ông ăn chơi cho nó hùng. 

Này ông nghị Bổng ơi! 

Chúng tôi chỉ mong ông đóng vai hề cho ra phết giống Tiên Rồng. 

Làm vưi lòng đức Bảo Đại thì mất khố chúng tôi cũng không oán 
hận nửa lời. 

Này hỡi ông nghị pháo của chúng tôi ơi! 


Báo Ngày mới, NGHÈ BÙN 
số 10, 4 — 11-7-1939. 
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NHỮNG CÂU CHUYỆN Ở MACXÂY 
VÀ Ở THUỘC ĐỊA 


Ít lâu nay tại Nghị viện đã có những lúc thực sự vui khi sự việc ở 
toà Thị chính Macxây trở thành để tài thảo luận của Hội đồng tôn 
nghiêm của Viện. 

Trả lời mấy vị chất vấn, ông Pôn Râynô, tay câm hỗ sơ, miệng 
kể mấy câu chuyện hay hay, rất kiên quyết mà cũng rất kỳ quặc kiểu 
Macxây mà người ta cho là nó nảy sinh từ đầu óc tưởng tượng của 
một nhà văn kiếu Anphônxơ Đôđê chứ không phải đã được tra cứu 
đúng đắn qua một cuộc điều tra tỉ mỉ và chân thực. 

Chỉ còn khó biết nên chọn chuyện nào và ở đây - đúng là như vậy — 
chúng tôi xin kể ra đây ba chuyện, theo nguyên văn ông Râynô kể: 

Đây là câu chuyện thứ nhất: 

“Mỗi ủy viên (tất nhiên đây là ủy viên tòa Thị chính Macxây) có 
một văn phòng, một thư ký, một xe ôtô và trường hợp ai dùng xe nhà 
thì được trợ cấp tiên mua xăng”. 

Và đây là câu chuyện thứ hai, nghe còn thấy hoang mang hơn nữa: 

“Từ con số 19 vào năm 1935, số các giám đốc và trưởng phòng đã 
vượt qua con số 58 lúc quan cai trị đặc cách được cử đến (do trên 
chính phủ chỉ định sau khi phát hiện vụ việc bê bối). Một thầy phán 
có thể vượt tất cả các cấp lên thắng ngay làm giám đốc, làm giám 
đốc mà không có lấy nhân viên dưới quyền. Một giám đốc tự mình 
giám đốc mình”. 

Và đây là câu chuyện thứ ba kỳ cục nhất. 

“Mới đây, chính quyền đã bắt giữ một người đàn bà chuyên bán 
giấy chứng nhận nghèo khổ, lấy 20 răng một tờ. Chị ta bán cho 
những người mà Sở Cẩm đã từ chối không cấp thứ giấy chứng nhận 
ấy. Người ta hỏi “Chị làm nghề này từ bao giờ?” Chị trả lời rất chất 
phác: “Tôi nối tiếp làm nghề này của mẹ tôi”. 

Giờ đây bạn nghĩ sao? 

Những người dân lương thiện ở Pháp khẳng định đấy là mức kỷ 
lục về lộn xộn trong việc quản lý hành chính đất nước, rằng việc gây 
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tai tiếng này đã vượt quá giới hạn khiến người ta nghĩ không bao giờ 
còn có những điều kỳ dị hơn như vậy. 

Những người dân lương thiện ấy tỏ ra họ không biết gì về những 
xứ thuộc địa là những nơi ở xa thủ đô Pari hơn Macxây cực nhiều, 
Nơi đây mặt trời thường tạo nên những phép lạ còn kỳ diệu hơn 
nhiều những sự kỳ dị ở Macxây. Ở đấy, họ sẽ thây những sự việc 
vượt rất xa ở Macxây và tòa Thị chính của thành phố này, những sự 
việc có thể làm mờ nhạt những câu chuyện kỳ dị ở Macxây mà ông 
Râynô đã kể. Họ sẽ thấy ở đó, chăng hạn có những quan người da 
trắng, những vị này truất ngôi từ đã lâu những quan người da vàng, 
và họ có lối sống xa hoa làm người ta nghĩ về họ là những đại lãnh 
chúa ngày xưa. Họ không những chỉ có ôtô với vô vàn đây tớ, mà còn 
có quyền tha hồ lấy tiền ngân sách nhà nước đem ra tiêu, vì họ là 
Toàn quyền, là Thống sứ, Công sứ hoặc Chủ sự. 

Với các ủy viên hội đồng Thị chính Maexây, ông Pôn Râynô và 
ủy ban La Hats còn có quyền hành, chứ ở đây, họ sẽ bất lực. 


Báo Nofre uoix, NGUYÊN VĂN SŸ dịch 
số 25, 7~7—1939. 
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TUỔI TRẺ VÀ... TỰ DO 


Năm 1789, nhà ngục Baxtiơ bị phá đô. Cả một chế độ phong 
kiến, tử thù của Tự do, kết tính trong nhà ngục Baxtiơ cũng theo nó 
mà đổ. Dân chúng reo hò, hoan hô chào đón Tự do đã trở về với họ. 

Nhưng, nếu có người đã hoan hô reo hò vì Tự do đã trở lại, thì 
cũng có người đã trở lại, thì cũng có người đã xốn sang, bực tức vì 
thấy những đặc quyển của mình lui dần đi. 

Cho nên, bốn năm qua... 

Nhiều cuộc vũ trang chống nền Cộng hòa đã nối lên, và bọn ích 
kỷ Bảo hoàng đã đánh lấy được một vài đô thị nhỏ. 

Máu nóng của Tự do sôi lên trong dân chúng. Người ta đua nhau 
gia nhập vào các đội quân tình nguyện. 

5-7—1793 đã về chiều. 

Đội quân Bảo hoàng đã lấy được thành Macxây rồi đọc theo bờ 
sông Ranh đi dần lên Nôvê. Họ chỉ còn qua sông Đuyrăngxơ, là đánh 
lấy được Avinhông. 

Nhưng muốn qua được sông Đuyrăngxơ bọn ấy phải nhờ một cầu 
nối bằng ván ghép lại. 

Quân Bảo hoàng tràn như nước vỡ đê, mà quân Cộng hòa thì 
thưa thớt quá, nên muốn ngăn cán quân Bảo hoàng, đân chúng 
Avinhông chỉ còn một phương kế cuối cùng là chặt cái dây neo cầu 
nối Quân cộng hòa còn đang do dự thì bên kia bờ sông, địch quân bắn 
xả qua như mưa. 

Giữa lúc ấy... 

Lưỡi rìu giắt lưng, tay cầm súng, cậu bé Viala không thấy tử thần 
mà chỉ thấy Tự do, băng mình qua từng làn đạn của nghịch quân, 
thắng thắn đi đến trụ cầu. Rồi với một cử chỉ lanh lẹ, đứa bé lưỡi rìu, 
vụng tay định chặt đứt dây neo. 

Nhưng, trước khi nhìn đến tấn kịch cuối của công việc mình thì 
đứa bé ấy phải trả rìu buông xuôi tay, ngã lịm dưới làn mưa đạn... 

Để, trong buổi chiều tà, còn rung động tiếng ngân của một câu 
bất tử: “Tôi chết vì Tự do”. 
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Sáu tháng sau, bọn Bảo hoàng nổi loạn ở Văng đéc và bao vậy 
được quân Cách mạng ở Xôlâ. 

Những tiếng tung hô nhà vua từ những cổ họng của bọn phản 
đân nổi lên ổ ạt. Tất cả mọi người đều bị bắt buộc la to: “Hoàng đế 
vạn tuế!”. Người nào không tuân liền bị tử hình. Cho nên tiếng tung 
hô đã ô ạt lại càng ô ạt. Và giữa sự ồổ ạt ấy, một giọng nói trẻ trung 
mà khí khái, trong trẻo mà rắn rỏi lan ra, lấn át dư âm của những 
tiếng tung hô hoàng đế: “Cộng hòa muôn năm”. 

Tiếng lanh lảnh ấy là tiếng nói của đứa bé Bara, mà tên tuổi đã 
từng làm đầu để cho bao nhiêu nghệ sĩ tự do vì, liền sau đấy, Bara 
trút hơi thở cuối cùng, lúc đạn của nghịch quân xuyên qua màng phổi. 

Bara chết! Viala chết! Chết vì tự do! 

Rôbétxpie trên điễn đàn của Côngvăngxiông còn nhắc lại: “Chính 
Tự do đã sản xuất ra những vị anh hùng 13 tuổi ấy”. 

Nhưng các bạn trẻ của tôi ơi! Nếu các bạn còn thấy trong thảm 
tâm một sự hằn học vì kiêm chế, các bạn còn thấy lòng mình rung 
động trước Tự do, thì người của Bara và Viala vẫn sống, vì Bara là 
hiện thân của Tự đo trong thế hệ trẻ trung của chúng ta. 

Bara và Viala chết, để lại những tiếng của côi lòng, mãi mãi 
ngân vang trong tâm hồn của tuổi trẻ. 

Và các bạn trễ của tôi ơi! Các bạn có cùng tôi nhận thấy rằng: 
Trên màn trời đỏ thắm, còn biết bao nhiêu bạn trẻ khác đang hăng 
hái kiêu hãnh, nối gót Bara, Viala để lần lượt tiến lên, đầy một lòng 
tin mãnh liệt sẽ mang lại cho nhân loại cái mộng đẹp mà họ từng ôm 
ấp: Tự do. 


Báo Mới, THANH VỆ 
số 6, 10—7—1939. 


442 


TỎ LÒNG 
NGÂM CÂU CÁCH MẠNG 
(Thơ trăm câu) 


Bao la vô tận vô cùng, 
Tự nhiên thế giới mịt mùng biến thiên. 
Xã hội người, bụi chen vũ trụ, 
Trải thời gian, hàm đủ khác sai, 
Đẫm mùi hoạt động không phai, 
Theo chừng kinh tế đời đời đổi thay. 
Tiến mãi lên với tay tranh đấu. 
Cho sanh tồn nồng hậu phong nhiên, 
Lịch trình lưu chứng đã nhiều, 
Tranh hùng giai cấp, hô hào duy tân. 


Năm một ngàn bảy trăm tám chín, 
Chính thời kỳ kịch biến phong ba, 
Thời kỳ Cách mạng Lang-sa, 

Đạp bằng chế độ, Cộng hòa đại hưng. 

Đời Trung, Cận ! về phường quí tộc, 
Nắm đại quyền, thúc phọc nhơn dân, 
Công, thương phát đạt dần dần, 

Nới đường sanh sống, tỉnh thần chuyển đi. 
Hạng thượng lưu xa bề cẩn thủ, 
Thích dễ dàng, vui thú chơi hoang, 
Nhà vua chuyên chế bạo cường, 

Và đua xa xỉ bên đường chiến tranh. 
Nân tài chính rung rinh khẩn cấp, 
Lũ đại thần chắc bóp vô Ìưu, 

Thiếu chi những trung lưu thành thị. 

Nhờ công thương oai thế dôi dào 


1. Trung cổ (Môyen âge), Cận đại (Temps moderne). 
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Khó cam chịu lép phần nào, 

Đã toan dẫn dắt đồng bào đứng lên. 
Các thợ thuyền bị thêm bóc lột, 

Sóng căm hờn bỏng bột dân gian, 
Mạnh, Luư ' học thuyết khắp tràn, 
Hưng ba trợ lãng chứa chan nhân tình. 
Mỹ châu độc lập công thành ° 

Trên đường giải phóng, lại hình giục ai! 


Hội Toàn cấp ` bị đòi thương nghị, 

Tìm diệu phương cứu tế lý tài, _. 
Phân vân ý kiến bất hài, Z 
Nhà vua bế hội cho đời vần xoay. 

Bình dân đại biểu xưng ngay. 

Quốc đân hội nghị thêm vầy Qui, Tăng `”. 

Đồng tuyên ngôn đòi tăng Hiến pháp, 

Vững một lòng chả khép nép lui, 

Triều đình chừng muốn êm xuôi. 

Rấp đem tàn lực rập vùi bạn dân! 


Bực mình, nô nức nhân dân, 
Có anh làm báo thét gầm gọi nhau”. 
Kíp dấy lên tóm thâu khí giới, 
Cùng biểu tình sôi nổi Pari, 
Sáng thứ hai, đòi kỳ tháng Bảy, 
Khắp kinh thành, lừng lẫy xôn xao. 
Công, nông, binh khởi ba đào, 

Nhất hô bách ứng, đánh vào Báchti”, 


1. Montesquleu (1689-1755); Rousseau {1742-— ï 778). 

2. Tuyên bố thành lập nước Mỹ 1776. 

3. Etats Généraux. 

4. Qui tộc (noblesse), Tăng lữ (cÌergé'). 

5, Camille Desmoulins: (1760-1874). 

6. Bastille nhà ngục tượng trưng cho sự tàn ác của chế độ chuyên chế phong kiến 
Pháp, bị Cách mang Pháp 1789 đánh phá. 
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Tại miền đông Pari vời vợi, 

Biết bao lần giam hại vô cớ, 

Nêu chuyên chế năm giờ cầm cự, 
Ném trăm thân vỡ lở nhà tù, 
Báchti tan tác mịỊt mù, 

Pari ngụt ngụt, hơi thù xông lên! 
Tham quan ô lại đảo điện, 

Đứa liền nuốt đạn, đứa liền đầu rơi! 


Phong trào cách mạng rập rồn: 
Ào ào ngoài quận Ì, nhoi nhoi trong triều! 
Dòng sang phải vội chiều dân ý, 
Cho biển đời gió nhẹ sóng êm, 
Chế độ cũ đoan nghiệm triệt diệt, 
Quốc hội Ÿ liền khích liệt chăm nom. 
Thảo ra Hiến pháp, khéo khôn. 
Trước tiên định bản Tuyên ngôn dân quyền. 
Nền dân trị, kết liên bình đẳng, 
Và tự do đứng đắn khuyếch trương. 
Dần dà phế phách quân vương, 


Hội nghị Quốc ước * đảm đương đại quyền. 


Vợ chồng vua nghe phen dơ dáng, 
- Cùng bao nhiêu bè đảng phải cam... 
Cam lòng chịu lấy tử hình, 

Đem đời sống trả tội tình trót gây... 
Phái Sơn nhạc ” thẳng tay đối phớ 
Chống bên ngoài, khủng bố bên trong. 
Gây nên lắm trận hãi hùng, 

Trừ càn cho tiện trùng hưng nước nhà. 
Tiếc thay, phe phái bất hòa, 

Hệ tương tàn sát cơ hồ suy vì. 


1. 6 câu từ đây sắp lên là câu cũ của tác giả. 
2. Quốc dân hội nghị (Assemblée nationale). 
3. Convention (Quốc ước). 

4. Montagne (phái Núi). 
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Tuy nhiên một cú nặng nề, 

Lm phen tranh đấu, lắm bề gian nan. 
Động rung khắp cả doanh hoàn, 

Cho đời ảnh hưởng muôn vàn quí caol 
Bao âu yếm rót vào nhơn loại, 

Toại lòng ai, gió thối cách tân. 

Hùng hên, mãnh liệt tinh thần. 


Khích lòng cách mạng toàn dân bừng bừng. 


Đứng phắt lên vang lừng yêu sách, 
Được làm người một mạch chung dung, 
Mở trang lịch sử kiêu hùng. 

Bấy nay hoạt động vô cùng hiên ngang. 
Biết bao vận động đàng hoàng. 

Biết bao thắng lợi rõ ràng quốc gia. 
Trên đường phát triển lâu xa, 

Phi thường tiến bộ chưa ra vẹn tròn! 
Bình dân tranh đấu luôn luôn. 

Ấy hình hiện tại, ấy nguồn tương lai! 


Đông Phương tạp chí, 
số 8, 15—7—1939. 
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_ 7-1938 
TUẦN CẢNH 


“KỶ NIỆM” MỘT CÁCH THẬT TRỌNG THỂ! 


Mà “trọng thể” thật! 

Nếu không, sao lại có “đêm hát đặc biệt tại rạp hát Tây”, có 
khiêu vũ ở dinh Đốc lý, và... lại kéo dài tới 4 ngày trời nữa, tuy rằng 
biểu tình và mét tinh thì cấm tuyệt! 

Nếu ý nghĩa của một cuộc kỷ niệm là phải làm sao cho người ta 
nghĩ tới tinh thần của những người được kỷ niệm, làm sao cho người 
ta hiểu tới lịch sử cuộc đấu tranh oanh liệt của họ, thì ai lại “kỷ 
niệm” mãi một cách như vậy? 

Tôi nói người ta chả muốn giễu cợt hay ngạo mạn một cách chua 
cay, nếu không nói là người ta muốn chửi, chửi một cách thâm độc, 
những nhà cách mạng 89. 

Nếu những nhà cách mạng kia có quyền tái sanh lại mà xem 150 
năm sau là ngày nay nhỉ, có lẽ họ phải gạt nước mắt mà than dài: 
“Hỡi ôi!” và tưởng như mình đã xa lạc vào thành trì của bọn người... 
loạn óc. 


THÌ NÀO CÓ KHÁC! 


Một đằng chửi cách mạng một cách sỗ sàng ra mặt. 

Một đằng chửi bằng cách kỷ niệm “xổ”; biến một ngày cách 
mạng thành một ngày hí hước, cử những tên thù oán cách mạng nhất, 
như tên bảo hoàng Phạm Lê Bổng, tên tiểu văn sĩ “liếm giày” Trần 
Văn Tùng và nữa nữa... qua dự một cuộc kỷ niệm cách mạng! Đặt lên 
cân ta thấy không hơn, không kém. 

Ôi! Mia mai! Mia mai! 
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KHÔNG CÓ TIỀN 


Ngày 30-6-1939, chính phủ bắt đầu cắt bữa cơm trưa của anh em 
học trò nghèo tập việc ở tại trường máy đường Đỗ Hữu VỊ. Yêu cầu 
giữ chế độ cũ không được, hơn 100 anh em đã làm reo, phản đối. Cái 
cớ của một trăm sự từ chối hay hạn chế của nhà cầm quyền xứ này 
đều như một: “chánh phủ hết tiền”. Phải, tiền chánh phủ đã hết, nó 
hết vì những món tiêu xa xi vô nghĩa lý, nó hết để cấp hàng ngàn 
cho một tên Trần Văn Tùng hay một tên Phạm Lê Bổng đi bêu xấu 
Đông Dương trong cuộc kỷ niệm Đại cách mạng Pháp; nó hết để cung 
tháng hàng ngàn nuôi một tên Bùi Quang Chiêu đi bợ đỡ, phản dân; 
nó hết để trả hàng triệu đồng cho ông Brêghê sang Đông Dương 
đặng... không lập được xưởng chế tạo máy bay; nó hết để xây một tòa 
nhà nghỉ mát lộng lẫy ở Đà Lạt cho một thiểu số thượng quan; nó 
hết để trợ cấp hàng vạn đồng cho một tên Lê Thăng hay Phạm Huy 
Lục ra những sách không ai cần, nó hết để nuôi béo những tờ báo 
phản động đặng lừa gạt, mạt sát dân chúng... Và còn nữa, còn nữa, 
còn không biết bao nhiêu nữa...! 

Nhưng, nó đâu có hết vì một bữa cơm trưa của anh em học thí 
công nghèo (tuy nhiên những anh em này cũng không phải là không 
làm lợi cho nhà trường). Nó đâu có hết vì những công cuộc mở mang 
sự học vấn, hay công ích cho dân chúng hiện còn đang thiếu sót ‡ứ 
tung; nó đâu có hết vì tăng tiền lương “chết đói” cho những phu 
thùng, phu rác, cho những kẻ làm công cực nhọc kia, trong khi giá 
sinh hoạt cứ lên như thấi... 

Tội nghiệp cho thằng dân xứ này, càng ngày càng phải thất lưng 
buộc bụng, nhịn cơm, bớt cháo của vợ con, ở trần lăn lộn để đóng 
hàng triệu triệu thuế cho một bọn nhởn nhơ, chơi bời, phung phí... và 
cho chúng còn bêu xấu và... bỏ tù mình nữa là khác. 
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KHÔNG BIẾT TRONG KHI... 


„Người ta hẹn hò nhau sắp “xổ” ra hàng tràng diễn văn suông 
tại nhà hát Tây trong một tối “đại lễ”, để kỷ niệm một cách thật 
long trọng năm thứ 150 của cuộc Đại cách mạng, người ta có thèm 
nhớ tới lời này của một chiến sĩ cách mạng kia. 

` Không nhẽ: 

- Sau bánh mì, học vấn là món cần dân chúng hơn hết 
(Đăngtông). 

Nếu còn bớt cơm của anh em học trò nghèo kia thì thật là... 
bướng! 


Còn nếu không, thì “kỷ niệm để mỉa mai ai?” 
TIN GIỜ CHÓT 


..Cho hay rằng mấy ông Hội đồng quản hạt đã can thiệp và 
chính phủ đã hứa trả lại bữa cơm cho anh em rồi (!) Nhưng mới chỉ là 
hứa thôi. Và mặc dầu, một lần nữa ta đã được cơ hội đánh dấu vào 
chỗ “thật tâm khai hóa” của chính phủ thuộc địa ở xứ này. 


Báo Mới, HỒNG LỆ 
số 6, 15—7—1939, 
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CẢNH NGÂY HỘI 14 THÁNG 7 NĂM 1939 
Kinh tặng ông G.Mãngden 


Nhân vật gồm có một nhà du lịch người Âu châu, có khuynh 
hướng tự do, anh hướng dẫn “hay chuyện, hợm mình nhưng ngốc 
nghếch; và đám đông dân chúng. 

Khách du lịch nhìn thấy đám đông dân chúng ở đàng xa, chất 
trữ tình trong người nổi lên... 

Chà mới đông người tụ tập làm sao! Ý thức đân chúng thật là tự 
phát, họ ăn mặc quần áo sặc sỡ, mới đẹp đẽ lộng lẫy làm sao! Vui 
lòng biết mấy khi nhìn thấy những người dân An Nam tham dự ngày 
lễ kỷ niệm 150 năm cuộc Cách mạng Pháp một cách thực sự cảm 
động thế này! 

Anh hướng dẫn: Về điều đó, ông nói rất đúng. Trong đám họ có 
đủ thứ hạng người đi bộ hàng mấy chục cây số, cơm đùm cơm nắm, 
kèm theo nước mắm, vịt gà để đến đây dự hội đấy. Ông thử nghĩ 
xem! Cả năm họ mới có dịp này để ra tỉnh dự cuộc vui. Để mua vưi 
cho họ, hôm nay người ta tổ chức nhiễu trò chơi, nào chạy đua, nào 
biểu diễn sân khấu. Theo tôi, chính phủ làm như vậy là đúng, cũng 
phải thỉnh thoảng bày trò cho dân chúng được vui chứ. 

Khách du lịch: Ngạc nhiên và bực mình: Bày trò vui à? 

Anh hướng dẫn: Rút trong túi ra lấy một tờ Chương trình ngày 
hội, đõng dạc nói: Đúng thế, bày trò vui. Đây, ông hãy đọc Chương 
trình này mà xem. Tôi sẽ không đưa ông đi xem cuộc chạy thị, nó 
tầm thường và nhạt nhẽo lắm. Tôi sẽ dẫn ông đi xem những trò chơi 
và tôi cam đoan là xem những trò ấy ông cũng sẽ vui, sẽ thấy nó 
buẩn cười vô cùng. 

Tò mò khách du lịch cứ lặng đi theo anh ta. 

Anh hướng dẫn: Ông hãy nhìn cái cột cao bôi đầy mỡ kia kìa, tẾ 
trên đỉnh cao cây cột có treo đủ thứ: nào khăn mặt, nào ô mũ.. . Đấy 
là cây cột mỡ và ai trèo giỏi sẽ được thưởng. Ông hãy nhìn cái anh 
chàng kia leo lên chỉ cách đích có vài thước mà lại phải tụt xuống Y8 
vào đầu anh chàng leo sau. 
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Khúch du lịch càng thêm tò mò thốt lên: Chà! 

Anh hướng dẫn: Kéo khách đi sang dự một trò chơi khác. Ở đây 
còn vui hơn nhiêu. Ông hãy nhìn cái dãy hàng loạt những chiếc nỗi 
đất nung treo vừa tầm đầu người và đám người mù đang quờ quạng 
giơ những cẳng tay khẳng khiu, gày guộc ra đập đập, hy vọng đập vỡ 
được những cái nổi đất kia. Ông hãy nhìn kỹ anh chàng mù mặc áo 
dài đen kia, một bước nữa là anh ta chạm được vào cái nồi số 3. Ồ! 
tội nghiệp anh chàng đen quá! Tiền bạc chẳng được, chỉ được một nồi 
nước đội vào người. Bất chấp! Anh ta lại tiếp tục, anh ta đi đúng 
hướng rồi: Lại một cái nồi đất bị đập vỡ, lại bị nước dội vào người. 
Nhưng không sao! Giờ đây đến lượt anh mù đội khăn xếp đang khua 
tay, anh ta sắp chạm vào cái nổi số 7. A, đúng rồi! Cái nổi bị vỡ để 
rơi tóe ra rất nhiều tiền xu. Người đi theo nhặt giúp anh ta, họ đem 
đếm: được một đồng. 

Khách du lịch về râu rĩï — Thế này là thế nào? 

Anh hướng dẫn: Thế ông không thấy vui à? Thế ông lại đàng 
kia. Ông nhìn cái khu đất có hàng rào vây xung quanh, bên trong có 
bến con lợn mình bôi đẩy mỡ và mấy anh chàng mắt bịt kín đang cố 
gắng tóm bắt chúng. Không dễ chút nào đâu, tôi cam đoan với ông là 
như vậy. Có những anh đuổi bắt hàng mấy tiếng đồng hồ, mệt người 
mà chẳng ăn thua gì. Thật sinh động, như xem kịch vậy. Ông không 
thấy thế à? 

Khách dụ lịch đần giọng: Không! Kỷ niệm 1789 với những trò 
này ư. Không, không được! 

Anh hướng dẫn bực mình: Sao, sao lại không được? 

Khách du lịch rất nghiêm túc: Tôi thấy thế này thì bỉ ổi quá! (rồi 
như thốt nhiên vừa nảy ra một ý kiến) Tôi có một ý nghĩ như thế 
này: Anh đi hỏi những người kia xem họ hiểu về ngày hội 14 tháng 
Bảy mà nhân dịp ấy người ta đã bày ra những trò chơi cho họ giải 
trí, xem họ nói sao. 

Anh hướng dẫn làm theo lời và sau khi đã hỏi mươi mười hai 
người, quay trở lại nói với khách: : 

Anh hướng dẫn: Phần lớn những người dân này họ nghĩ đây là 
Tết của người Pháp. Có mấy người cho đây là Hội chiến thắng. 

Khách dụ lịch thất vọng: Trời ơi! Sao lại có thể thế được! Thế mà tôi 
trước đây cứ nghĩ trời biển gì khác! Người ta coi thường dư luận thật! 

4ã1 


Anh hướng dẫn: Ông khó chịu lắm à'! Do họ không hiểu biết gì, 
khi con người ta không đi học... 

Khách du iịch: Nhưng chính phú đáng lẽ ra phải giải thích cho 
người ta hiểu ý nghĩa của ngày hội 14 tháng Bảy là ngày kỷ niệm 
cuộc Cách mạng Pháp chứ! Ít nhất thì người nông dân hạng bét khi 
đến đây cũng phải biết rằng ngày 14 tháng Bảy là ngày phá ngục 
Baxtiơ, là ngày bắt đầu lật đổ nên quân chủ và là ngày thành lập 
nên Cộng hòa. Sự việc đó đã xảy ra năm 1789, cách đây 150 năm. 
Này anh, anh hãy đi nói cho họ biết tất cả những điều đó đi! 


Báo Notre uoix, NGUYÊN VĂN SỸ dịch 
số 27. 27-7-1939 
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NHỚ LỜI CHÚA PHÁN 


Suốt trong nước, mọi người đều oán thán mài, bất bình mãi về 
tấm thảm kịch ở làng Cẩm Bào (Thanh Hóa). 

Người ta nguyên rủa cố đạo Tân đã không đi theo đạo chính lại 
đi theo đạo... ăn cướp - ăn cướp đất của dân. Đến nỗi cũng vì thủ 
đoạn của cố ta, mà dân bị toi đến ba mạng. 

Cố đạo Tân là người mặc áo thày tu, đã từng sớm tối cầu nguyện 
với chúa để linh hồn của cế đạo trở nên thánh, có lẽ nào cố lại muốn 
đóng vai thằng ăn cướp như người ta tưởng lâm. 

Làm cho dân tình phải đổ máu ra đến toi mạng, bậc chân tu ấy 
hắn cho là làm “nên thánh” lắm lắm vậy. Chẳng thế, trên con mắt từ 
bi của cố, không hề chảy ra một giọt lệ ăn năn. Bởi vì hẳn cố nghĩ 
đến lời chúa Giêsu đã phán, đại ý như vầy: “Muốn đặng rỗi linh hồn, 
bay chẳng thể rửa tội bằng cái gì được, bèn “là phải rửa tội bằng máu 
đổ ra tự chính mình bay'”. 

Với câu ấy, chúa có ý bảo con chiên của chúa là cố đạo Tân phải 
chuộc tội bằng máu cố kia đấy. Nhưng cố nghĩ, máu của ai chẳng là 
máu... người! Vả lại, bọn dân định kia vốn ngu dốt, sống ở thế gian 
khổ lắm; thì âu là muốn cứu linh hồn họ đặng rỗi, cố bèn thương họ 
vô hạn, thương khòng kịp nghĩ đến sự cứu rỗi linh hồn mình trước. 
Nên cố làm cho máu họ đổ ra. 

Và máu đã để. Thì còn khóc lóc gì nữa, hỡi những bà mẹ, những 
bà vợ có con hay chồng chết ở Cẩm Bào! Hãy trở lại mà hát khen 
ngợi đấng từ bị ấy đi thôi. 

Bèn làm một việc hợp với lòng tin kính... cố vậy. 
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ÔNG LAGREGIƠ CHÁNH SỨ, XỬ TRẢM ÔNG 
LAGREGIƠ ĐÁNG VIÊN ĐẢNG XÃ HỘI 


Lại một chuyện nữa ở Thanh Hóa, cái tỉnh ấy mà hóa ra nổi 
tiếng vì lắm việc đáng cười ra nước mắt! 

Số là: Nhân địp kỷ niệm năm thứ hai cuộc Trung - Nhật chiến 
tranh, anh Bùi Đạt có thay mặt cho một số anh chị em đưa món tiền 
108 đồng 84 xu cho ông Bang trưởng để giúp nạn dân Tàu. Thế là sau 
khi đó anh Đạt được ông Công sứ Lagregiơ “mời” đến để... tống vào 
tù. Vì những lẽ ghê gớm này của ông Lagregiơ: 1) Ai bảo giúp Tàu 
trong khi Đông Dương cần phải đứng trung lập? - 2) Ai cho phép 
được mở cuộc quyên tiền (dầu thực ra anh Đạt lại không hề đi quyên, 
mới chết chứ!). 

Bắt giam người ta vì những “tội” ấy, ông Lagregiơ Công sứ đã 
tuyên án xử trảm ông Lagregiơ, đảng viên Xã hội, một cách rất đàng 
hoàng? Và chắc ông Lagregiơ, đảng viên Xã hội đã chết hẳn trong 
người ông Lagregiơ Công sứ rồi. Vì nếu không, hẳn ông ấy phải chua 
xót mà nghĩ rằng, năm trước đây, vẫn cái thân hình này đã từng 
mang tấm “các” đảng viên Xã hội, để dự vào cuộc chợ phiên lấy tiền 
giúp Tàu do Đảng Xã hội tổ chức. Mà bây giờ thì.. Nghĩ đến đây, 
chắc là không đợi ông Lagregiơ Công sứ xử tử ông Lagregiơ đảng 
viên Xã hội cũng đến héo hon hơn mà chết trước trong người... ông 
Lagregiơ mất thôi! 

Thưa các ngài, không mâu thuẫn một tí nào hết. 


KỶ NIỆM LONG TRỌNG ĐỀ MÀ... BỊ BẮT NHIÊU 


Khắp Đông Dương, từ Nam chí Bắc, người ta đã kỷ niệm long 
trọng ngày 14 tháng 7 vừa qua. Người ta đây là kể cả chánh phủ và 
dân chúng. 

Chánh phủ kỷ niệm bằng những bài diễn văn, nói miệng bay là 
nhờ đĩa hát nói thay, những bài diễn văn hoa mỹ trước một số thính 
giả bán lễ phục cũng hoa mỹ như... văn! 
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Dân chúng kỷ niệm bằng những cuộc biểu tình không hoa mỹ 
nhưng rất đông. Những cuộc biểu tình gồm các lớp dân chúng không 
bận đồ lễ phục, song trong lòng lại đầy ý nghĩa của ngày cách mạng. 

Bên chánh phú, sau khi lơ đãng ngồi nghe diễn văn, chắc có nhiều 
ngài đã thết tiệc mở sâm banh để “giội” (arroser) ngày kỷ niệm. 

Bên dân chúng, sau khi sốt sắng biểu tình, thì có nhiều người đã 
được “mời” vô khám để mà dự tiệc... cơm hẩm với cá ươn. 

Hai bên đều là tiệc cả! 

Nhưng những người vì biểu tình mà bị “mời” về khám, họ không 
ước ao chánh phủ biểu họ ở trong tù một tý nào. Họ đương ngạc 
nhiên hết sức. 

Và tất cả đân chúng xứ này cũng đang hết sức ngạc nhiên khi 
thấy đồng bào mình chỉ vì quá tin yêu những thần hiệu Tự do - Bình 
đẳng và Bác ái của ngày kỷ niệm mà bị vào ngôi ở trong bóng tối của 
lao tù, những thành Báttiơ (Bastille) của thuộc đa. 

Ông Thống đốc Vêbe vừa bước chân đến xứ này đã tuyên bố “tất 
cá những tư tưởng sẽ được phát triển một cách thành thật”. 

Thì, thưa ông Thống đốc, xin cam đoan với ngài rằng những đồng 
bào của chúng tôi kia đã phát biểu tư tưởng một cách thành thật, 
nghĩa là công nhiên biểu tình để tô lòng yêu cái tính thần tự đo của 
nước Pháp cả đó! 


NHỮNG TIẾNG BOM “TĂNG PHÚ” 


Bữa trước đây, tin người Bắc cho hay rằng: Luôn hai ngày, máy 
-bay Nhật đã liệng bom ở biên giới Bắc Kỳ. Và có hai lần, các đoàn xe 
vận tải Pháp - Nam đã bị trúng nhân khi phi công Nhật hứng trí, 
dùng súng liên thanh chĩa xuống bắn như mưa ở cách Nam quan ngót 
20 cây số. Tất cá 11 chiếc xe đã bị cháy ra r0. Và rất nhiều đồng bào 
An Nam mình đang mừng hú vía vì suýt chết, kể cả người bị bắn què. 

Được tin này, không biết chánh phủ ở đây có kháng nghị hay 
không thì không rõ. Mà có kháng nghị gì gì nữa, thì trước thái độ 
“tăng phú” của Nhật, ta có thể đoán trước là chánh phủ sẽ đối phó 
bằng cách khinh bỉ rất cao của người quân tử Đông phương, nghĩa 
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là... “chả thèm chấp!” và “một sự nhịn là chín sự lành”. Y như cái ông 
bạn thâm giao của chánh phủ ta là bác Hồng mao kia vậy. 

Trong khi ấy thì Phan Trần Chúc và nội bọn, ở nước mình, vẫn 
cứ réo rắt trên mặt báo để ca ngợi đức công bình, tài anh dùng của 
con cháu Thái dương Thần nữ. Thì ra hội đổng của chú Lùn đã làm 
cho lũ này mù mắt trong khi mắt vẫn mở. Nghĩa là thong manh! 

Cũng thong manh như vậy, có một hạng cũng nhất định cứ bô bô 
không công nhận cái họa Nhật Bản ở Đông Dương. Ấy là mấy ông 
“Chánh trị kịch liệt ở xứ ta”, mấy ông mang cái nhãn hiệu của 
Torốtxky “cách mạng triệt để” nọ. 

Nhưng không rõ những tiếng bom “tăng phú” của chú Lùn ở biên 
giới Đông Dương có thể đủ làm cho mấy ông “chánh trị” đáng thương 
hại này giựt mình, tỉnh mắt ra chưa? 

Nghi lắm! 


Báo Mới, HỒNG LỆ 
số 8, 1~8—1939. 


456 


NHẮN CÁC BÀ MẸ 
I 


Hỡi những bà mẹ hiển 
Lòng yêu đương vô biên 
Nựng con như trứng mỏng 
Trên bàn tay thiêng liêng. 


H 


Khi con thơ yếu đau 

Bà hoảng hốt, lo âu, 
Suốt đêm dài không ngủ, 
Vương vít vạn tơ sầu. 


| 


Chao ôi, tình mẫu tử 
Êm dịu hơn lời thơ, 
Mênh mông qua vũ trụ 
Bay mãi thấy đâu bờ. 


IV 


Hỡi những bà mẹ hiển 
Lòng yêu đương vô biên 
Nựng con như trứng mồng 
Trên bàn tay thiêng liêng. 


V 


Sao bà không nhìn sang 
Bên Trung Hoa buồn tế 
Muôn ern bé lang thang 
Ngơ ngác nhìn, gọi mẹ. 
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VỊ 


Một mảnh bom, trời ơi! 
Đã giết mẹ nó rồi, 
Bây giờ nó đau khổ 
Chịu số phận bổ côi. 


VI 


Hỡi những bà mẹ hiển 
Lòng yêu đương vô biên 
Nựng con như trứng mỏng 
Trên bàn tay thiêng liêng. 


VHI 


Sao bà không nhìn sang 
Bên Trung Hoa buồn tẻ 
Các bà mẹ miên man 
Tìm con trong bể máu. 


Jb.S 


Đôi mắt ướt lệ sầu 

Nhìn những chiếc đầu lâu, 
Lấp mờ trong thịt thối, 
Tìm mãi thấy con đâu. 


* 


Thịt nát vướng nhành cây 
Ruột gan vùi trong cỏ 
Ngốn ngang bao nhiêu sọ 
Trong biển máu tràn đầy. 


xI 


Xé thịt gan nuôi con 
Trông con lớn mắt mòn 
Bà ơi, sao nỡ để 

Làm mỗi cho đạn bom! 


xu 


Hỡi những bà mẹ hiển 
Lòng yêu đương vô biên 
Nựng con như trứng mỏng 
Trên bàn tay thiêng liêng. 


“mm 


Sao bà không cản ngăn 
Bọn côn đồ đế quốc 

Để nó mãi hung hăng 
Gây chiến tranh tàn khốc? 


XIV 


Bắt tay nhau bắt lạnh 
Giăng ra khắp bốn biển 
Lập thành chiến tuyến 
Phụ nữ chống chiến tranh. 


xv 


Lo gấp đi các bà 

Khi chiến tranh lan ra 
Con bà sẽ đau khổ 

Như đàn trẻ Trung Hoa. 


Đông Phương tạp chí, NGOẠI HỖ 
số 9, 1-8-1989. 
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CHIẾU XUỐNG 


Chiều xuống vội vàng trên bụi rậm 
Ánh mờ lảng váng giữa đường đi, 
Mong mù đông đặc vẻ thêm mãi, 
Mấy bóng thầm qua chẳng nói gì. 


Tôp trước lu rồi đợn tốp sau, 

Tiếng chân hồi hộp đội mau mau. 

Tan dần những bóng mờ như khói; 
Sương đục mênh mỏng ngập một màu, 


Tiếng nói kêu nhau rải đọc đường 
Ran lên rồi lạnh rả trong sương. 
Im lầm nghe rõ trong xao xuyến 
Hỡi gió mang về thôi buốt xương. 


Chiều xuống vội vàng không báo trước 
Cho người viễn khách gấp về đi 

Đi về giữa chốn đẩy êm ấm, 

Để ngả lòng trên cánh vỗ về. 


Chiều xuống vội vàng luôn nhắc nhơ, 
Cho người biệt xứ báo về đi! 

Về đâu? Những mánh hền luân lạc! 
Họ có quyền yêu xứ sở gì!! 


“ vÍ 
Báo Mới, : TH NHŨ 
sô 8, 1-8—1939. 


1. Thê Nhu: Là bút danh của nhà thơ Khương Hữu Dung, sinh ngày 1-1-1907, 
quê xã Minh Hương, huyện Điện Bàn. tình Quang Nam Ông làm thơ đàng trên các 
báo từ nàm 1927: Tiếng dán, Phụ nữ tán ân, Phụ nữ thơt đam. Với bút danh Thể 
Nhu. ông có thơ đăng trên các báo cách mang: 7/iể giới (1938 - 1939), Mới (1939). Thơ 
ông còn đăng trên nhiều tớ báo trước va sau Cách mạng Tháng Tám 1945, và được tậP 
hợp in thành sách. 
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MỘT CUỘC HỘI KIẾN LỊCH SỬ 


“Ngài Maăngđen, Bộ trưởng Bộ thuộc địa đã tiếp kiến tại nhà 
riêng Ngài Bộ trưởng Bộ Giáo dục quốc gia của vương triểu An Nam, 
ông Phạm Quỳnh. Cuộc hội kiến đả diễn ra trong hai tiếng đồng hỗ 
và kết thúc với sự nhất trí đồng quan điểm giữa hai ngài bộ trưởng”. 

Tôi cũng biết tôi đã đọc được tin này ở báo nào mà cách viết bài 
tương tự lối viết của Arip, thậm chí tôi cũng không nhớ mình có thực 
sự đọc được cái tin ấy không. Vì từ ngày ông Phạm Quỳnh đi Pháp, 
tôi luôn luôn hình dung ông ta đang đem hết sức mình để cầu xin ông 
Mãngđen một cái gì đó, và dù cho cuộc hội kiến có dài ngắn ra sao 
thì Arip cũng chỉ có thể cho chúng ta biết tin được sơ sài như vậy 
thôi. 

Do đó, để bù lại cho bản tin chính thức ở trên, tôi hình dung câu 
chuyện trao đổi giữa hai vị ấy diễn ra như sau: 

Ông Mangđen. Chào Ngài Phạm Quỳnh, tôi rất vui mừng được 
gặp Ngài. Chúng ta sẽ nói chuyện rất thân mật. Nhưng trước hết hãy 
xin phép Ngài cho tôi được chúc mừng Ngài nhân địp Hàn lâm viện 
vừa tặng Ngài tấm huân chương cao quý. 

Ngài Phạm Quỳnh. (nói riêng) Lão này chế giễu mình chắc? 

Ông Maăngđen. Giờ đây tôi xin lắng tai nghe... Ngài không việc gì 
phải xúc động. Có chuyện gì vây? 

Ngài Phạm Quỳnh. (Quên cả tự giới thiệu, vào để ngay câu 
chuyện). Tôi muốn nói với Ngài về Hiệp ước 1884. 

Ông Mangđen. Về Hiệp ước 1884! Nhưng Hiệp ước ấy có điều gì 
để Ngài phải quan tâm đến! À... vâng... ông Chánh văn phòng của tôi 
đã nói với tôi, nhưng tôi cũng quên đi. Tôi chỉ mang máng nhớ đấy là 
một cái gì phiền toái rất là bất tiện. 

Ngài Phạm Quỳnh. Chúng tôi có nói về Hiệp ước 1884. Theo 
Hiệp ước này thì ở Bắc Kỳ có một Phó vương. Sau khi ông Hoàng Cao 
Khải mất, chức này bị bãi bỏ vì không có ai thay ông Khải. Nhưng 
giờ đây... 

- Ông Mangđen. Một phó vương ư? Trời ơi, để làm gì vậy? Dễ 
thường không có ông Phó vương thì bộ máy cai trị ở Bắc Kỳ không 
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hoạt động được chăng? Có thể thế chăng? Nhưng không... Ngài đòi 
hỏi ở tôi một biện pháp không cần thiết... 

Ngài Phạm Quỳnh. Thưa Ngài Bộ trưởng, nếu tôi được hân hạnh 
đến vận động xin Ngài giúp cho việc này là do tôi đã được ông Phạm 
Lê Bỗng hứa sẽ ủng hộ. Ông Bổng là chủ tịch Hội đồng dân biểu xứ 
Bắc Kỳ, ông là đại diện của Bắc Kỳ được cử đi dự lễ kỷ niệm 150 
năm Cách mạng Pháp và ông ấy rất có thể trình bày với Ngài những 
ý kiến của dân chúng Bác Kỳ về vấn để này. 

Ông Măngđen. Ồ, tôi biết. 

Ngài Phạm Quỳnh. Công việc dự liệu mà tôi có vinh hạnh đem 
trình Ngài theo ý tôi, thì đây là công thức tốt nhất cho công việc cai 
trị xứ Bắc Kỳ, nhất là rất tiện lợi cho chính phủ Pháp. 

Ông Maăngden. Tiện lợi? 

Ngài Phạm Quỳnh. Vâng, trước hết, phó vương sẽ đảm nhận việc 
đàn áp tất cả mọi phong trào tiến bộ, khiến chính phủ Pháp đỡ phải 
có những hành động mà Chính phủ thấy ghê tởm. Ngài cứ thử coi lại 
sự việc đã xảy ra ở An Nam. Muốn trục xuất Gabrien Pêri khỏi địa 
bàn của hắn, đã cần phải dùng đến triều đình Huế. 

Ông Maăngden. Tôi đã bắt đâu hiểu ý Ngài và quan tâm đến đề 
nghị của Ngài, nhưng làm thế nào để dư luận chấp thuận được điều 
đó... 

Ngài Phạm Quỳnh. Hai là, tôi sẽ xin đảm nhận việc thu đủ thuế, 
nhất là khoản thuế thân. Tôi xin hứa với Ngài là tôi sẽ cho tăng 
khoản đó. 

Ba là... 

Ông Maăngđen. Thôi đủ rồi, đủ rồi. Tôi hiểu Ngài, tôi hiểu Ngài, 
hiểu Ngài. Ngài đưa ra với tôi một giao kèo. Tôi hiểu những điều kiện 
của Ngài rồi. Những cái đó tôi không sợ... Nhưng còn các đồng bào 
của Ngài. Họ sẽ đổ tất cả mọi trách nhiệm lên chúng ta. Nhất là tôi, 
vì tôi đã hứa ban cho họ nhiều tự do hơn, chẳng lẽ bây giờ tôi lại đi 
thiết chặt họ thêm ư? Ngài Phạm Quỳnh, tôi thấy có. nhiều khó khăn 
đây... Nhưng thôi, Ngài hãy để tôi suy nghĩ và chúng ta sẽ bàn về 
chuyện này saul... 


Báo Nofre uoix, NGUYÊN VĂN SỸ dịch 
số 29, 31~8—1939. 


462 


MỘT VÀI VỐ ĐAU GIỮA BÀ KIỀM DUYỆT 
VỚI NHÀ BÁO - 


Hôm nay nghe cả làng báo Việt Nam đang tấp nập vì câu chuyện 
kỷ niệm tự do ngôn luận, mà không hiểu tại sao lòng tôi lại nao nao 
nhớ đến một bà cụ già. Xin nói mau rằng: Không phải giữa bà ta với 
tôi có những tình cảm gì tốt đẹp; vì năm năm trước đây, khi người ta 
cho bà đi về cõi chết, tôi cũng như hết thảy bạn đồng nghiệp của tôi, 
cũng đã cười hả hê để ném theo linh cữu bà rất nhiều... gạo và muối. 

Dầu vậy, hôm nay, tôi vẫn nao nao nhớ đến bà ta. Có là vì bà đã 
để lại cho tôi những kỷ niệm thật là... sâu sắc, tuy không được vui. 

Nhưng bà già ấy là ai vậy? - Bà là con một đạo nghị định mà 
chính phủ thuộc địa này đã hứng chí đẻ ra trong một buổi trời sâu 
đất thảm. 

Ấy là bà già đầm Anaxtaxi, tục danh là bà kiểm duyệt, mới ra 
đời đã sớm nổi danh, vì tánh ác nghiệt quá một bà mẹ chồng cổ An 
Nam và đa nghi hơn cả một nhà... trinh thám. 

Cho nên, bà là tiêu biểu xứng đáng cho một nền cai trị ngu đân, 
nhưng lại là tử thù của con nhà ngôn luận. 


NHỮNG TIN CHÍNH TRỊ... TỨC MÌNH 


Tôi phải nói đến những kỷ niệm thuộc về bà Kiểm duyệt ở Bắc 
Kỳ, mới đặc sắc nhất về tính khắc nghiệt và đa nghi. 

Hồi đó, nghĩa là vào khoảng 1930 đến 1933, cái “định” của báo 
hằng ngày là những tin chánh trị trong nước. Nó là những tin về 
những cuộc xét nhà và bắt bớ những tay cách mạng thuộc Việt Nam 
Quốc dân đảng hay Đảng Cộng sản Đông Dương. 

Phóng viên nhà báo phải nhọc công lắm mới dò hỏi được một vài 
cái tin chánh trị ở Sở Mật thám, mà sở này nhả ra một cách rất hằn 
học. Được một tin mới lạ, phóng viên hý hửng đem về, nhưng anh 
phải liệu chiều khiến cây viết, thì cái tin của anh mới hòng “sống” 
nổi. Nghĩa là anh phải tránh những tiếng “ky” của ty kiểm duyệt. 
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Anh không được gọi cách mạng bằng cách mạng, cộng sản bằng cộng 
sản, lao động bằng lao động; và cá đến những cờ đỏ với truyền đơn 
anh cũng không được phép gọi bằng tên của nó. Nếu anh cứ chỉ biết 
gọi một cách “thật thà” như vậy, thì anh sẽ phạm “trường quy”, nghĩa 
là cái tin của anh nếu không chết hắn cũng sẽ bị cắt cụt và biến đổi 
đi một cách rất khôi hài. Chẳng hạn, một cái tin đơn sơ sau này mà 
anh viết thật đúng cách. 


CỜ ĐỎ VÀ TRUYỀN ĐƠN 


Đáng nay, một người ôm một bó truyền đơn đến rải trước cửa 
nhà máy sợi. Người ấy lại treo một lá cờ đỏ có dấu hiệu búa liễểm ở 
cành cây. Tay cách mạng ấy đã bị bát ngay trong khi đang hô khẩu 
hiệu của Đảng Cộng sản. 

Thì cái tin trên đây, một khi qua cây chì xanh của ty kiểm duyệt, 
nó sẽ trở về nhà báo để làm ngạc nhiên tác giả của nó. Bởi vì nó sẽ 
bị thay đổi như thế này. 


CỜ... VÀ ĐƠN 


sáng nay, một tên ôm một bó... đơn đến rải trước cửa nhà máy 
sợi... Tên ấy lại treo một lá cờ... ở trên một cành cây. Tên hội kín ấy 
đã bị bắt ngay trong khi đang kêu hội kín. 

Thế là ty kiểm duyệt đã để cho độc giả báo anh cũng ngạc nhiên 
nốt về cái tin... tức mình ấy. Mà một tay cách mạng đã bị người ta 
đem cây bút chì xanh che đi, để nhường chỗ cho một người có những 
cư chỉ... loạn óc. 


Vậy mà... những tin... tức mình như thế ngày nào cũng có trên 
mặt báo. Muốn tránh sự tức mình, nhà báo chỉ có việc bỏ hẳn cái tỉn 
đi chớ không được phép để trắng những đoạn bị kiểm duyệt bỏ. Cho 
nên làng báo Bắc vẫn lấy làm ghen với làng báo trong Nam, vì ở 
trong này, hồi ấy, luôn luôn người ta thấy các báo bỏ trắng hàng cột, 
lại đề thêm một dòng chữ chưa rõ rệt này: “Ty kiểm duyệt bỏ một 
đoạn dài”. Như thế làng báo Bác cho là “oai” lắm, “Kịch liệt” lắm! 
Nhưng tòa Kiểm duyệt Bắc Kỳ không muốn chương mặt ra cho công 
chúng biết, nên bao nhiêu cái vô nghĩa lý của câu văn chừa hay bố, 
đều đổ lên đầu nhà báo chịu. 
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VÌ MỘT ÔNG TOÀN QUYỀN ẤN ĐỘ SANG CHƠI, 
MỘT ÔNG CHỦ BÚT PHẢI VỀ VƯỜN... 


Cũng vẫn chuyện tin chánh trị. 


Hồi ấy, ông toàn quyển Ấn Độ Hòa Lan Ì qua chơi Đông Dương 
và ra ngoài Hà Nội. Chánh phủ ở đây tổ chức những cuộc đón tiếp 
rất long trọng để làm đẹp cảm tình của đại biểu một lân quốc. 


Ngay trước cửa bót cò đường Hàng Trống, người ta dựng một cái 
khải hoàn môn đổ sộ bằng chối xể và tô điểm cực kỳ lộng lẫy. 

Khải hoàn môn vừa dựng xong, chỉ còn một đêm nữa, thì vị 
thượng khách tới nơi. Nhưng ngay tối hôm ấy một bàn tay bí mật của 
một đảng viên cách mạng đà lén đến châm lửa đốt cổng. Khái hoàn 
môn cháy và tay cách mạng ấy bị bắt ít giờ sau. 


Anh phóng viên báo tôi (báo N. C. T) đêm ấy vắng mặt ở Hà 
Nội. Sáng hôm sau, anh mới vẻ. Được tin, anh hấp tấp đi kiểm tra, 
và điểu tra cho đến quá trưa, nghĩa là quá giờ đưa bài kiếm duyệt. 
Nhưng cái tin quan trọng ấy không thể gác lại hôm sau được. Anh ta 
liên cứ viết và cứ cho đăng. Và khi viết anh đã biết cố dè dặt, để 
không phạm trường quy của bà kiếm duyệt đa nghỉ. Nghĩa là ánh đã 
tránh hết những danh từ “ky” là cách mạng là Cộng sản mà chỉ dám 
dùng cái tiếng nhỏ nhề sợ hãi là “hội kín” không thôi. Cả cái tin ấy 
viết tắt dưới đầu để rộng nghĩa này: “Một hành động cả gan!”. 

Báo ra. Anh bạn phóng viên của tôi đang bằng lòng mình vì vừa 
làm xong bổn phận một cách khôn ngoan, thì ngay chiếu hôm ấy, sở 
mật thám - ty kiểm duyệt thứ hai của Bắc Kỳ - liền quay điện thoại 
“tâu” ông Thống sứ. Ông Thống sứ quay điện thoại hạch ty kiểm 
duyệt chính ngạch. Lê tất nhiên ty kiểm duyệt hạch lại nhà báo. 
Nhưng nếu chỉ “hạch” không thối, thì đã là câu chuyện thường. Trong 
khi ấy, cả một đội trẻ con có bán báo Ñ, C.T đâu bị bắt về sở mật 
thám. Cả một đội thanh tra và lính mật thám kéo đến nhà in để tịch 
thâu hết những số báo còn lại. Rồi hết tháy nhân viên trong bộ biên 
tập chúng tôi đều bị trát đòi lên sở mật thám. Để ông Chánh sở mật 
thám Aenu nhận được mật ông chủ bát L. Ð. là người khi ở Nam Kỳ 


1. Indes neértzndaises. Ấm Độ Hòa Lạx là tến để gọi Iađônexie (khi ấy là thuộc 
địa của Hòa Lan (Hà Lam). 
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đã bị ông ta trục xuất về Bắc. Và để được biết rằng: Tòa kiểm duyệt 
đã dịch cái tin ấy trình quan Thống sứ, nhất là cái “tít”: “Một hành 
động cả gan” được dịch ra là “Ủn acte de grand courage!” Như vậy, 
theo họ, tức là cả bộ biên tập dưới quyển của viên chủ bút bị trục 
xuất này đều có óc cách mạng nguy hiểm lắm! Bởi vì với một việc 
như thế, một việc đốt Khải hoàn môn của chánh phú, mà lại đi khen 
là can đảm. Sao không nói là: Một hành động ngỗ nghịch hay một 
hành động láo xược!? 

Bởi vậy ông chủ nhiệm báo chúng tôi được lịnh rằng: muốn báo 
sống, thì phải buộc ông chủ bút “nguy hiểm kia từ chức đi, nếu không 
buộc được cả tòa soạn cùng từ chức”. 

Nên hôm sau, trên báo ông chủ bút đã tuyên bố vì “bận nhiều 
việc riêng” phải nghỉ viết. Cả tòa soạn cũng tuyên bố nghỉ viết theo 
cái ý nghĩa “hòa bình” ấy. 

Ông chủ bút L. Ð. sau việc này, đã trở nên bi quan một cách rất 
hợp lẽ. Và từ đó ông về vườn hẳn, để... tiêu cực báo thù bà Kiểm 
duyệt, cho đến bây giờ ông vẫn chưa ra. 


NHỜ CỤ PHAN BỘI CHÂU, TÔI BÁO THÙ 
ĐƯỢC BÀ KIỂM DUYỆT 


Những vố đau của bà Kiểm duyệt tặng cho nhà báo thật siêng 
năng như những tin hàng ngày. Cho nên, hàng ngày nhà báo vẫn 
được luôn địp để ngạc nhiên và bực tức. 

Bực tức hơn nữa là đành chịu chớ không mấy khi hy vọng được 
trả thù. 

Cho nên, gặp một sự tình cờ hiếm có nào đưa đến mà nhà báo 
trả thù được bà Kiểm duyệt, thì nhà báo lấy đó làm một sự khoái trá 
đáng kỷ niệm suốt đời. 

Ấy vậy mà sự khoái trá ấy tôi đã được hưởng đến hơn một lần. 
Và có một lần sau này là tôi nhớ lâu nhất. 

Nhân một địp, nhà báo phái tôi đi Huế. Sau mấy hôm ở Huế, tôi 
trở về với mấy bài tường thuật và phỏng vấn. Trong số đó có một bài 
phỏng vấn ông Phan Bội Châu mà tôi lấy làm đặc sắc nhất. Đặc sắc 
nhất là vì nó có màu chánh trị gợi lên bởi một nhà chí sĩ mà bấy giờ 
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quốc đân đang khát khao đợi ý kiến. Cho nên tôi đã viết bài ấy bằng 
cả cái công phu của một phóng viên biết tự trọng. 

Nói thế để các bạn biết mối lo ngại của tôi về số phận của bài ấy 
khi phải đưa nó ra dưới ngọn bút chì xanh viết róng của ty Kiểm 
duyệt. Nhất là khi đọc qua bài tôi, ông chủ nhiệm đã giơ cả hai tay 
lên trời mà đoán rằng thế nào nó cũng chết. Nhưng, tôi thì mặc đầu 
càng lo ngại, vấn cứ cam đoan rằng bài ấy sẽ không việc gì. 

Và sự lo ngại làm nẩy trong óc tôi một kế... xét ra không lấy gì 
làm hân hạnh cho tôi lắm, bởi cái phương tiện của nó, nhưng lại cho 
tôi được hân hạnh khi đã đi tới cứu cánh tôi mong. 

Vậy hôm ấy, tôi tự thân đem bản đánh máy bài phỏng vấn nguy 
hiểm của tôi lên tòa Kiểm duyệt. Viên chánh phòng kiểm duyệt hồi 
ấy là ông C, một thi sĩ Pháp đã từng khổ công dịch tác phẩm của cụ 
Nguyễn Du ra chữ Tây. 

Lúc tôi đến, là lúc ông C rỗi, và đang ngồi mơ màng gọt cho 
nhọn ngọn cây chì xanh như... một ông Chánh tòa... Kiểm duyệt. Vậy 
tôi đã đến với bộ mặt một nhà báo trẻ tuổi đến... ca tụng để biết ơn 
một văn hài chánh quốc đã làm rạng về cho văn chương nước mình. 
Ông vui vẻ tiếp chuyện tôi, và khiêm tốn một cách rất cao khi nhận 
những lời khen tặng. Và thì giờ cứ đi qua, chúng tôi cứ nói chuyện. 
Ông C chỉ thỉnh thoảng ngừng lại nửa phút để dùng ngọn bút chì 
xanh phê những chữ ký trên những bản đánh máy các bài báo do 
những nhân viên của phòng kiểm duyệt đệ lên sau khi đã xóa bỏ rất 
kỹ lưỡng, cứ thế cho đến giờ về. Tôi cứ vưi vẻ cùng ông nói chuyện, 
mà tuyệt nhiên không đá động gì đến bài phỏng vấn vẫn đang còn 
nằm im trong túi tôi. Đợi sau khi mọi nhân viên phòng Kiểm duyệt 
ra về cả rồi, và khi ông C đứng dậy cùng tôi ra cửa, tôi mới như chợt 
nhớ ra một việc. Rồi xin lỗi ông về tánh đãng trí của tôi và yêu cầu 
ông ký cho một bài báo cần kíp. 

Bấy giờ tôi mới đưa bài báo của tôi ra, mà tôi giới thiệu trước 
cùng ông là bài phỏng vấn một thi sĩ, thi Sĩ Sào Nam! Nếu tôi nói 
thẳng ba tiếng Phan Bội châu ra, thì có lẽ ông đã chẳng còn ngần 
ngại gì mà không sổ toẹt hết trọn bài. Nhưng, tôi chỉ đưa ra có hai 
chữ Sào Nam mà tôi biết rằng ông mới nghe thấy lần thứ nhất. 
Trong khi ông có vẻ ngần ngừ và cả nể, thì tôi cứ tay cầm báo, miệng 
lên cái giọng đặc An Nam đọc phứa cho ông nghe một lượt. Sau khi 
đọc hết, tôi kết luận bằng một câu: “Đấy, ông coi, nó có gì đâu!”. Làm 
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ông quan thi sĩ ấy bực mình... phê luôn chữ ký vào bài báo, không 
xóa một chữ! 

Thế là tôi được cuộc với ông chủ nhiệm. Và sau khi bài "phỏng 
vấn chánh trị” ngạo ngễ nằm trên báo dưới mấy hàng chữ lớn, người 
ta phải lấy làm ngạc nhiên. Ngạc nhiên. Ngạc nhiên hơn hết là sở 
mật thám. Sở này vốn không bao giờ chịu ngồi yên trong sự ngạc 
nhiên của mình, cho nên ngày hôm sau, ông Thống sứ đã biết tin về 
bài báo ghê gớm ấy. Và ông này đã hạch tòa kiểm duyệt. Ông chánh 
tòa kiểm duyệt phải bênh vực chữ ký mình. Nhưng có lẽ ông đã bất 
đầu ghét cay đắng những anh phóng viên đến tán chuyện gẫu với ông 
rồi. Vì từ đó, ông nhất định không thèm nói chuyện với một anh 
phóng viên nào nữa, mặc dầu là chuyện văn chương. 

- Và mỗi lần một bài của báo tôi đưa đến ôngký, thì ông mắm môi 
gọt bút chì xanh cho thiệt nhọn... 

Tôi đã làm cho nhà thi sĩ phải bực mình, nhưng trong một lúc, 
thần báo chí bị siết họng tất đã hả hê mà ngó bà Kiểm duyệt!... Đến 
bây giờ, tôi vẫn cứ an ủi tôi bằng cái lý ngây thơ ấy. 


Báo Mới, số 7, 1-8]; XÍCH ĐIỂU 
số 8, 18-8-1939. 
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CHẾT NGẠT CÔN HƠN CHẾT ĐÓI 


Chính phủ vừa thông sức mời nhân đân mua mặt nạ phòng hơi 
ngạt trong khi có chiến tranh. 


Mãi cái mặt nạ giá từ 9 đến 15 đồng thôi. 

Thế thì muốn tậu một cái mặt nạ, một gia đình người thợ chỉ cần 
nhịn ăn độ một tháng. 

Có nhịn thì nhịn. Bằng không đành chịu chết ngạt còn hơn! 


CÒN THỨ HƠI NGẠT NÀY... CÓ PHÒNG KHÔNG? 


Phòng hơi ngạt bom quân địch thả trong khi chiến tranh là việc 
rất cân, khuyên dân mua mặt nạ, chính phủ nghĩ thật là chu đáo 
lắm. 

Nhưng còn cái hơi ngạt trong bầu không khí nặng nề bởi áp bức 
bóc lột, độc đoán, dã man, hàng ngày làm chết bao nhiêu đân nghèo 
như ở các nhà ngục, ở Cẩm Bào, Chính phủ có lo phòng cho nhân 
dân không? 


YÊU NƯỚC LÀ YÊU AI HỞ ÔNG NAM CƯỜNG? 


Để trá lời sự phản đối trở lại Hòa ước 1884 của hấu hết các báo 
chí từ Nam chí Bắc, của hầu hết các phần tử cấp tiến trong xứ, đồng 
nghiệp Nam Cường viết lia lịa những bài xã thuyết tràng giang đại 
hải để phê tất cả những người mà đồng nghiệp cho là không có chút 
xíu lòng ái quốc. 

Không muốn người Pháp trả lại bớt quyển cho vua quan Án Nam 
là không yêu nước. Thế thì ra yêu nước là yêu ông Quỳnh, ông Bổng, 
cụ Vô, cụ Vị Ì với cái cối chày giã giò khổng lẻ, phải không ông Nam 
Cường? 


1. Phạm Quỳnh, Phạm Lê Bổng, Võ Hiển Hoàng, Trọng Phú, Vi Văn Định. 
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Quái lạ! Sao người mình lại không tin người mình? Quái lạ! Ai 
bảo đồng nghiệp người mình không tin mình? 

Hồi đại chiến 1914 — 1918, dân chúng An Nam chẳng tin nghe 
ông chủ báo Nam Phong là gì? 

Hồi 1930 — 1931, dân cày tỉnh Thái chẳng tin phục cụ Thiếu Vi 
là gì? 

Năm ngoái, hồi bầu viên trưởng hơn sáu chục nghị thong manh 
chẳng hoàn toàn tín nhiệm ông lái pháo là gì? 


Báo Ngày mới, 
số 18, 19 — 26-8-1939. 


1. Cụ Thiếu Vị: Vi Văn Định tống đốc Thái Bình rói tống đốc Hà Đông. 
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TRẮNG = ĐEN 


“Kể ra những điều mà người ta chỉ nói suông cũng thật là kỳ đị 
“mở cửa Sông Hồng đến tận Vân Nam” và những câu tiếp theo. Sự thực 
là bên đưới câu đó còn có câu “chỉnh phục Bắc Kỳ” mà người ta không 
muốn nói ra. Làm gì có chuyện mở cửa một con sông cho tàu bè qua lại 
khi tàu bè không qua lại được trên con sông đó. Một con sông trên đó 
tàu bè không qua lại được khi ở một đoạn cao nào đó trên dòng nước 
của con sông, chỉ thấy những thác và ghếnh; ngược dòng con sông đó 
phải dùng loại thuyển tam bản nhỏ, len qua thác nọ đến ghềnh kia và 
khi đi xuống vẫn với những chiếc thuyển bé ấy với biết bao nguy hiểm 
va đập vào cũng những táng đá gặp lúc ngược đòng”. 

Mấy dòng trên là trích từ một bức thư của viên quan tư Hãngri 
Rivie viết ngày 4 tháng Bảy năm 1882 cho ông Lơ mia đờ Vile, 
Thống đốc xứ Nam Kỳ. Lời thú nhận thật là quý báu. Đúng là ông 
quan tư Hãngri Rivie viết thư cho quan thây mình nên ông ta không 
sợ lộ bí mật. 

Để hiểu tất cả cái ý nhị của mấy câu nhận xét vừa thực thà vừa 
sáng suốt kể trên, ta phải nhớ rằng Hiệp ước 1884 ký giữa Pháp và 
An Nam, một mặt có nêu lên việc sáp nhập mấy tỉnh Nam Kỳ và 
mặt khác là việc mở cửa sông Hồng cho tàu bè qua lại buôn bán từ 
cửa biển cho tới tỉnh Vân Nam. Đội quân viễn chính Hăngri Rivie 
được cử đi đúng là để bắt người ta tôn trọng Hiệp ước đã ký, nghia là 
mở cửa sông Hồng cho việc buôn bán. - 

Mở cửa sông Hồng nghĩa là chỉnh phục xứ Bắc Kỳ. Ngôn ngữ 
người ta dùng trong chính trị đều đối trá, hiểm độc, người phàm tục 
không hiểu được. 

Ông quan tư Hăngri Rivie đã cho một ví dụ rõ ràng không thể 
chối cãi được về điều đó. Mong rằng hương hên của ông nhận được ở 
đây sự biểu thị tấm lòng của ông, người đã chỉ cho chúng ta thấy 
cách hiểu ý nghĩa thực của những lời nói mà hiện nay các quan cai trị 
chúng ta vẫn thường thường nói suông. 

Vậy nên khi ông Bộ trưởng Bộ Thuộc địa Giooc Măngđen nói ban 
hành cho dân chúng các xứ thuộc địa một quy chế tự do hơn và 
những quyền hạn rộng rãi hơn, thì không nên dại đột hiểu theo đúng 

4/1 


ý nghĩa lời ông ta nói. Có lẽ cứ hiểu ngược lại những lời nói ấy thì 
gần đúng sự thật hơn. Vì nếu không thể nào mở cửa của một con 
sông đầy thác ghềnh cho tàu bè qua lại buôn bán thì cùng không thế 
nghĩ đến chuyện thực sự ban hành tự do và quyển hạn cho dân 
chúng, khi từ Bắc chí Nam, khắp xứ Đông Dương, những vụ bắt giữ 
người tùy tiện luôn luôn đe dọa hiện tại và tương lai của nhân dân; 
khi các quan cai trị kết án 10 năm tù khổ sai tội ăn mừng ngày kỷ 
niệm 1ỗQ năm Cách mạng Pháp; khi người ta nghĩ đến chuyện giao 
phó thêm một xứ cho những vị quan kể trên, nhằm mang lại lợi ích 
cao cả và vinh quang lớn nhất cho chủ nghĩa thực dân phong kiến 
hoặc cho chế độ phong kiến thực dân. 

Vậy chúng ta có cơ sở để viết: 

Ban hành một quy chế tự do hơn ~ tiến đến một thể chế áp bức 
hơn. 5 

Cũng bằng cách như vậy ta phải hiểu lời cải chính gần đây của 
Chính phủ về việc sáp nhập xứ Bác Kỳ vào triều đình Huế. 

Cải chính tất cả mọi tin đổn về vấn để ấy = không cải chính gì 
hết về chính vấn để ấy, về việc sáp nhập xứ Bắc Kỳ vào triểu đình 
Huế. 

Cũng theo cách như vậy ta nên hiểu ý nghĩa bài diễn văn của 
Ngài Toàn quyển đọc nhân địp lễ 14 tháng Bảy, đặc biệt câu “không 
có người bị cầm tù dưới bóng lá cờ Pháp”. 

Không có người bị cẩm tù dưới bóng lá cờ Pháp = sắp tới sẽ có 
nhiều người bị cẩm tù... 

Vậy là cái quy tắc để hiếu những ngôn ngữ mà các quan Chính 
phủ thuộc địa vẫn dùng khi họ nói với dân chúng bản xứ, là rất đơn 
giản: Khi các quan nói trắng, tức là các vị muốn nói đen. 

Khi chúng ta đã học để hiểu được đúng ý nghĩa của các quan cai 
trị của chúng ta qua những lời họ tuyên bố và những bài diễn văn họ 
đọc thì đấy là chúng ta đã bước được một bước khá đài trong quá 
trình tiến hóa của chúng ta. 


Báo Wotre 0oix, NGUYÊN VĂN SỸ dịch 
số 32, 25—8—1939. 
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TỔ QUỐC 


Là tổ quốc không phải nơi sinh trướng 
Nơi chứa đây điều tàn khốc, vô lương, 
Nơi chỉ nghe lời ai oán, bị thương 

Và hung ác thoát ngoài vòng tưởng tượng 


Bạn chớ tưởng rằng tôi đây đương sống „ 
Trong êm đểm trên dải đất Đông Dương, 
Hẻn xa đưa khoan khoái chốn Tây phương, 
Tim đập mạnh ngoài bầu trời xa rộng. 


Tổ quốc tôi là thành trì xã hội 

Là gia đình của quốc tế công nông 
Quyết trương cao, cao mãi ngọn cờ hồng 
Tỏa ánh sáng phá tan màu u tối. 


Mai sau đây ánh vừng hồng xã hội 

Đuổi mây đen chiếu rạng khắp năm châu, 
Tổ quốc ta lúc ấy là hoàn cầu, 

Là vũ trụ thấm nhuần hương bác ái 


Đông Phương tạp chí, NGOẠI HỒ 
số 10, 1~9—1939. 
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CÁI ÁN “QUẦN NÂU” 


Phó lý Cao Văn Hoàn ở làng Gia Hòa, huyện Trực Ninh, tỉnh 
Nam Định vừa bị cách chức vì một đại tội là mặc quần nâu... Nguyên 
hổi tháng giêng vừa rồi, trong khi đi nom đồng, nghĩa là không đi 
hầu quan, Phó lý Hoàn có mặc một chiếc quần nâu Không ngờ, và 
cùng không may cho Hoàn giữa lúc đó có viên Tri huyện về khám 
đường. Cố nhiên là Phó lý phải mặc cả cái quần nâu ấy chạy đi 
nghênh tiếp quan ngài. Quan ngài trông thấy liên nổi giận lôi đình, 
túm lấy Phó lý để đấm đá, vì đã dám mặc quần nâu để tiếp quan phụ 
mẫu. Sau đó, cho được tỏ tình phẫn uất, Phó lý Hoàn đem bằng cấp 
lên kêu quan Công sứ xin từ địch. Nhưng trước đó viên Tri huyện đã 
bẩm báo với quan trên thế nào không biết. Rồi, mấy hôm sau có giấy 
tòa sức về cách chức Phó lý Hoàn về tội ngạo mạn quan trên, nghĩa 
là tội mặc quần nâu trước mặt quan trên. 

Nghĩ chuyện này, người ta phải hói nhau: Quan trên đã căn cứ 
vào điều luật nào để kết án cái tội quần nâu ấy? Nhưng một điều mà 
anh Phó lý Hoàn kia đã quá khờ khạo là trước mặt quan phụ mẫu 
nếu không kịp chạy về nhà thay quần trắng, thì cứ đóng khố hay cởi 
truồng, có phải khỏi phạm vào cái tội “quần nâu” không? Dầu sao tin 
này cũng đã cảnh cáo cho các thầy lý dịch đương tại chức biết rằng từ 
nay trước mặt quan phụ mẫu phải dòm lại cái phần dưới của mình 
cho cẩn thận... 


KHÔNG NGƯỜI CÂM ĐẦU! 


Thấy hạt mình có nhiều người đọc báo Đời nay, phải chăng quan 
huyện Thanh Miện (Hải Dương) lo ngại rằng đân chúng sẽ sớm giác 
ngộ, có tình đoàn kết chặt chẽ, quan có muốn hà hiếp, bóc lột như 
trước cũng không thể được, nên một hôm quan gọi một ông chánh 
tổng đến để truyền: 

“Ở tổng thầy, có nhiều “đứa” đọc báo “Đời nay”, thầy về bảo 
chúng nó phải thôi ngay, nếu không nhà nước “người ta” để tâm, 
người đọc sẽ bị tình nghi, bị khám nhà. Còn những “thằng” XX.. là 
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những con nhà “không có người cắm đầu” thì cứ để mặc cho chúng nu 
đọc tờ báo “phản quốc” ấy! 

Sai truyền bằng những nhời nói rất “lịch sự” và rất “hợp lý” ấy, ý 
hắn quan huyện Thanh Miện muốn phô trương cho mọi người đầu 
biết quan là người trung thành, ái quốc, và nhất là... quan có người 
cầm đầu hẳn hoi! 


CÓ ĂN KHÔNG NÓI 


Tối hôm 24-8 vừa rồi, một số đông bạn hữu anh Đặng Thai Mai 
đã đặt một tiệc trà tại nhà hàng Lạc Xuân để mừng anh mới trúng 
cử nghị viện ở Quảng Nam thay anh Phan Thanh, Theo lệ thường, có 
ăn tất phải có nói, đù rằng bữa ăn hôm ấy chỉ có vài chiếc bánh ngọt 
và một chén trà... Nhưng, khi các anh, chị em vừa cầm đũa, à quên, 
cảm chén thì người đại diện của chính phủ là ông Cẩm Hàng Trống 
đã ở đâu lù lù đến, đòi giải tán đám ăn vì cho đó là cuộc họp chính 
trị, Sau một cuộc đấu tranh kịch liệt, anh chị em lại giữ được cái 
quyển tự do ăn, nhưng mất đi cái quyển tự do nói. Thành ra bữa tiệc 
hôm ấy, từ anh Mai, người được mời, đến những anh chị em mời, đều 
chỉ ăn mà không nói. Cũng may là anh, chị em mất quyển nói, nhưng 
vẫn có quyển cười, cười ngặt cười nghẽo, cười thâm cười to, cái cười đã 
ngụ bao nhiêu ý nghĩa chua chát trước một nhà đại điện của chính phủ. 


Báo Đời nay, tập mới, 
số 36, 31—8 — 7~9—1939. 


TÌNH CHỨNG TA 


Anh với em như cá với nước 
Em với anh như thuốc với thang - 
Anh là người của bốn phương 
Nay đây mai đó, bước đường ngược xuôi. 
Bao giờ đất nước còn người 
Lâm than, đói lạnh anh thời còn đi, 
Tình ta mãi mãi lo gì 
Yêu nhau biết đợi nhau khi trở về. 

Em ở lại đồng quê 

Mẹ già lo phụng dưỡng, 
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Thức khuya và dậy sớm 
Đừng trễ tràng, em nghe! 
Anh đi, càng nhớ em 
Người nông dân lao khổ 
Thì anh càng phải cố 
Cho nhiệm vụ tròn thêm 


Đồng bào đói lạnh triển miên 

Như ta đói lạnh khắp miền Bắc, Nam... 
Thương anh, em cố lam làm, 

Thương em, anh vượt gian nan vẫn cười. 


Em ơi đợi anh nhé, 

Dù ngày một, ngày hai, 
Dù đêm hè ngắn ngủi, 
Dù đêm đông có dài, 
Dù gần nhau gang tấc, 
Dù cách trở xa xôi, 

Em đợi, anh cũng đợi, 
Một trái tím hai người. 


Tình ta như lúa, như khoai, 
Như ngô nở giữa luống cày mùa xuân 


Em ơi hãy tin tưởng 
Nào có gì băn khoăn? 
Có đợi thì có gặp, 

Dù một năm, hai năm. 


Bao giờ mưa tạnh, gió tan, 
Là khi anh trở về làng đón em. 


Hôm nay tạm chia tay 

Cũng là ngày nhớ rmnãi 

Là ngày ta ghi lại, 

Mối tình quê lâu dài 

Mối tình đấu tranh cách mạng 
Mối tình giai cấp không phai. 


Tài liệu do tác giả cung cấp. Nam Định 19 
HỒNG TRANG 
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VĂN HÓA, CHIẾN TUYẾN THỨ BA 
TRÊN MẶT TRẬN NGÀY NAY 


Vấn để văn hóa ngày nay đã vạch nên một chiến tuyến trên mặt 
trận tranh đấu của vô sản giai cấp. Theo học thuyết Mácxít thì 
nguyên nhân các cuộc cách mạng đều là ở mối bất bình của quần 
chúng bị hãm vào địa vị áp bức, nên phải phấn đấu để thủ tiêu 
những điều kiện lịch sử đã làm cản trở sinh hoạt của họ. Lực lượng 
cải tạo xã hội là ở quần chúng. Nhưng vẫn mang những cuộc vận 
động cải cách to tát không những ở chỗ phá hoại mà lại ở chỗ kiến 
thiết nữa. 

Vân để cần cấp là phải biết sau khi đánh đổ giai cấp thống trị 
hiện thời rổi, giai cấp chiến thắng có đủ tài lực để củng cố địa vị của 
mình, để tiếp tục công việc kiến thiết của nhân loại, để gây nên một 
nên văn hóa mới? Vì vậy công cuộc vận động về văn hóa cũng quan 
trọng như cuộc vận động về kinh tế, về chính trị. Nên vấn đề văn 
hóa ngày nay đã trở thành một “mặt trận thứ ba” trên chiến tuyến 
của vô sản giai cấp. 


Nền văn hóa của vô sản giai cấp trong lịch sử hiện thời không 
phải là một ảo tưởng. Vậy mà trong những nhóm phản động ta vẫn 
thường nghe những giọng hoài nghỉ, những lời phi báng. Những nhà 
đại biểu cho giai cấp tư sản vẫn thường tự hào rằng chỉ có giai cấp tư 
bản mới đủ tài năng để gây dựng nên văn hóa của nhân loại. Chúng 
vẫn than phiển rằng óc quần chúng là óc đê liệt !, óc phá hoại không 
hể có sáng kiến, không hể biết yêu chuộng văn hóa. Trong trí họ, hai 
chữ danh từ quần chúng tuy khác âm nhưng đồng nghĩa với chữ 
“ngu”. Quân chúng theo ý họ là một đàn người vô danh, vô nhân 
cách, ngu, một thứ ngu đen mù đen mịt. 


1, Thấp hèn. P 


Trong một số bài diễn văn đầu đẻ là “Diễn văn về văn hóa” đọc 
ở Nurãmbe hồi năm ngoái, Hitle đã hết hơi gầm thét, mắng rúa 
những tư tưởng lưu hành trong thế giới từ hồi Cách mạng Pháp 
1789. Hitle tuyên bố rằng bao nhiêu tư tưởng dân chủ đó chỉ là 
“một luồng hôi thối”. 


Cố nhiên chủ trương của nhà phát xít Đức là: Văn hóa nhân loại 
xưa nay chỉ là công cuộc của một vài “vĩ nhân” - như Hitle chẳng 
hạn. Còn đân chúng đối với nên văn hóa ấy tuyệt đối không có mắy 
may ảnh hưởng. Hơn nữa, theo miệng Híitle thì phong trào quần 
chúng “bùng” lên ở đâu là phá boại ở đấy. 


Nghe miệng tụi phản động và tụi đồ đệ phát xít thì tựa hồ văn 
hóa Hy Lạp bị suy đồi, lâu đài La Mã bị đổ nát là chỉ vì “bản năng 
phá hoại” của quần chúng. Nghe miệng họ thì tựa hồ những chế độ 
dã man đã trói buộc tư tưởng, những cuộc chém giết đã đè bẹp tự do 
của loài người, những cuộc binh đao, giết người cướp của, những tập 
án hà khắc trong lịch sử tiến hóa của nhân loại, đều là tội ác của 
quần chúng gây nên cả. Theo hợ hơn năm trăm năm văn hóa thành 
phố ' nào trường đại học, nào nhà thi xã, nào nhà thờ, nào nhà thư 
viện, bao nhiêu lâu đài tráng lệ, bao nhiêu tác phẩm mỹ thuật cháy 
theo ngọn lửa chiến tranh năm 1914 -— 1918, đều là tội của quần 
chúng. Theo họ trong năm năm trời, hai lần đốt phá cả một thành 
phế đẹp đẽ phổn vinh mà cả thế giới đều công nhận (...) cả một kho 
tư tưởng, một nhà ấn thư quán ? liệt vào hạng nhất trong hoàn câu, 
tan nát thành tro... ấy cũng là công cuộc phá hoại của quần chúng! 
Còn các nhà tư bản Đức, còn bọn phát xít quân phiệt Nhật, các ông 
“vĩ nhân” của đảng phát xít thì theo ý họ - có biết gì đâu! 


Ai là người đã đọc qua lịch sử, đã quan sát thời cuộc, ai là người 
có công tâm mà lại không thấy chỗ dụng ý của lũ phản động, mà lại 


1. Louvain: Thành phố nước Bi có nhiều công trình văn hóa quý bị bọn xâm lược 
Đức thiêu húy năm 1914. 
2. Nhà in sách. 
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không biết rằng mấy lời tuyên bố của Hitle chỉ là những câu “nói láo 
không có vốn”. 

Ai đã đọc lịch sử mà không nhận thấy rằng chỉ trong những thời 
kỳ dân trị và những thời kỳ có phong trào dân trị là văn hóa mới tốt 
tươi, nảy nở. Óc quân chúng là óc đê liệt ư! Nếu không có giai cấp tư 
bản (hạng quần chúng hồi trung cổ) hăng hái tranh đấu trong các 
thành phố miền Bắc nước Đức, trong các đô thị hồi trung cổ thì tư 
tướng cận đại có thể đâm chổi, nảy ngọn được không? Nếu cuộc cách 
mạng Bônsơvích ở Nga năm 1917 không thành công thì nước Nga 
ngày nay đã gây nên một nên văn hóa tốt đẹp chứa chan những hy 
vọng về tương lai chưa? 


Nhưng dưới chế độ phát xít, trong chủ nghĩa “lãng mạn bằng 
thép” (romantisme đ'acier) của chúng nó, thì những chứng tớ hiển 
nhiên của lịch sử... kể làm gì! 


Mặc các nhà độc tài, các đại biểu phản động tha hổ mà mắng 
rủa, lịch sử nhân loại sẽ vẫn tiến boài ngoài vòng oai quyền của 
chúng. Quyển lực của chúng mạnh đến đâu cũng không ngăn nổi 
bánh xe của lịch sử. : 


Chúng tôi còn nhớ một bức tranh khôi hài trước một cuộc động 
đất lớn ở Nhật Bản, mặt đất vỡ lở, chân trời đen nghịt những mây, 
người vật chết, lâu đài tan, nào hảm hố, nào cổn đống... đẩy rẫy 
những cảnh tượng thê thắm. Thế mà một anh lùn nhắm mắt bịt tai 
vừa cười vừa nói: “Tôi không thừa nhận cuộc động đất này”. Trong 
hai thế kỷ nay, giai cấp vô sẵn cũng đang gây dựng một cuộc cách 
mạng long trời lở đất. Sau công cuộc phá hoại, giai cấp vô sản sẽ đem 
nghị lực của mình để xây dựng lại văn hóa cho loài người. Anh lùn ở 
bức tranh khôi hài kia có nhận hay không tùy ý. Văn hóa vô sản sẽ 
nảy nở ở trên sự đổ nát của văn hóa tư bản. 

Nào lịch sử đã phụ gì giai cấp tư bản. Chính giai cấp tư bản đã 
phụ sứ mạng lịch sử của mình. : 

Vẻ phương diện kinh tế, cũng như về phương điện tinh thần, chế 
độ tư bản là một chế độ hỗn tạp đẩy những cái mâu thuẫn. Về kinh 
tế, giai cấp tư bản đã hủy hoại sản vật máy móc để cố tránh nạn 
khủng hoảng. Vẻ văn hóa, giai cấp tư bản đã đem tinh thần mà lăn 
phí, đem vặn hóa làm một món độc quyền của giai cấp. : 
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Trước cổng lâu đài của các nhà tư bản ta thường thấy những 
tấm biển viết những chữ “sản nghiệp riêng, cấm người ngoài không 
được vào”, ta cũng có thể nhận thấy được những bức biển tương tự 
trước tòa văn hóa của giai cấp tư bản “cấm người ngoài không được 
vào”. Người “ngoài” nghĩa là người lao khổ. Ngay từ học hiệu, ta đã 
thấy rõ chỗ bất bình. Lúc trẻ con đến tuổi đi học, tài sán của cha 
mẹ là cái thang cho mình bước tới để lấy bằng cấp cao. Bố mẹ anh 
nghèo ư? Anh phải theo đòi chương trình tiểu học, tư chất anh tốt 
mười mmươi cũng mặc! Anh sẽ vào các lớp dự bị, sẽ học tiểu học, trừ 
những kỳ thi hằng năm, anh còn phải thi bằng yếu lược, thi bằng 
tiểu học, bằng thành chung. Thế mà khối óc anh vẫn là khối óc 
“tiểu học; óc “primaire”! Mặc dầu anh khổ công, học thức anh vẫn 
là “primaire”; ấy thế nhưng một trăm người học trò nghèo mấy 
người đã đi tới lớp thành chung? Khẩu hiệu của cha mẹ ngày nay 
cho con đi học là “học cho biết chữ ký” cũng như ngày xưa: “Học cho 
biết khấn giỗ”. 

Còn con nhà giàu thì khác. Tay sắn đồng tiền là giữ vững được 
tương lai của mình rồi. Vào ngay Lyxê (lycée) ' rồi từ lớp chót đến 
ban tú tài, trong mười một mười hai năm trời đó, ngoài kỳ thi lên lớp 
chỉ một lần thi tốt nghiệp mà thôi. Nếu tư chất cậu bé không đến nỗi 
ngu độn thì cứ hết năm là lên lớp, thì tú tài, lên cử nhân... vào 
trường đại học rồi ra đời để làm “ông chủ”, “ông đốc”, khối óc ấy là 
khối óc “trung học”, là khối ée “đại học” chứ không phải óc “tiểu học”, 
nữa. Nếu như tư chất cậu bé có “tầm thường quá” đi nữa thì cũng chỉ 
phí chút thì giờ, xát mòn một ít quần áo ở trên ghế, góp thêm vài 
năm học phí nữa mà có đường để chờ cho hết khóa học “cóc leo thang 
lâu ngày cũng tới” thì cậu bé một ngày kia cũng đậu, mà dầu không 
đậu thì khối óc ấy vẫn là... luyện ở nân trung học ra. 


Học hiệu của giai cấp tư bản là riêng để tác thành nhân tài của 
giai cấp mà thôi. 


1. Trường trung học theo hệ thống học liên tục đến ban tú tài, tương đương với 
trình độ phổ thông cấp II của ta ngày nay. 
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Tuỳ vậy, giai cấp tư bản vẫn không lũng đoạn được hết lợi quyển 
về mặt trí thức. Siêng năng là bôn chất của giai cấp lao động. Một 
mặt nữa, không phải là nhiều tiền thì mới đẻ được khối óc thông 
minh. Trong những nhóm lao động, những bọn tiêu ban tự sản, ta đã 
thấy những người đã khổ công học tập và cũng có kẻ thành tài được. 
Nhưng “thành tài” rồi làm gì? 


Con đường đi tất nhiên của xã hội tư bản về phương điện văn 
hóa cũng như về phương diện kinh tế là: Độc quyền tư lợi rôi đến 
khủng hoảng, đến trụy lạc, tình thế của “xã hội tư bản là tình thế 
nguy kịch của một người bị bệnh kinh niên, khủng hoảng là cái ung 
thư đã làm cho giai cấp tư bản phải suy bại”. 


Ai cũng biết rằng: Kinh tế khủng hoảng không phải là vì sản vật 
chế tạo ra không đủ, mà chính là vì chế tạo ra rất nhiều mà không 
bán được. Cảnh tượng kinh tế khủng hoảng mấy năm vừa qua, hãy 
còn chưa phai ở trong ký ức chúng ta. Pôn Môrăng đi du lịch hoàn 
cầu năm 1931 đã viết một đoạn văn sau này: 


“Trên bến Santes (Brésil) ' hàng ngày tôi đã thấy đốt bảy vạn bì 
cà phê. Ở Rio ? có ngày trong một buổi sáng tôi thấy người ta vứt 
xuống bể một vạn rưởi bì. Ở Buenos Aires ` tôi đã thấy lúa mì đánh 
giá một trăm kilô là bốn mươi quan mà không ai thèm ngó đến...” 


Lúc bấy giờ cũng chính ở Bắc Mỹ người ta phải đốt bột lúa mì đi 
vì lâu ngày không bán được. Nhưng chúng ta cũng còn nhớ rằng cảnh 
tượng mấy năm ấy, nào có phải cảnh tượng phong phú gì. Lúa mì 
Pari bấy giờ một kilô giá là một trăm bảy mươi quan, nhưng tiền đâu 
mà mua? Khủng hoảng! Thất nghiệp! Đến ông Rốthchild, nhà triệu 
phú có tiếng cũng phải đuổi tám mươi tư người đẩy tớ trong một 
ngày... Rồi bọn trí thức lại khổ hơn ai: Ngay ở thành phố Viên ta đã 
thấy giáo sư ngành đại học ngày vào viện tế bản và đêm ra quét thuê 
đường tuyết để lấy vài quan tiền công của thị xã. Lẽ cố nhiên trong 
xã hội tư bản, muốn giải quyết vấn để khủng hoảng, người ta phải 
đốt hàng hóa, phá máy móc; nhưng chưa đủ, còn phải bạn chế trí 
thức để tránh nạn thất nghiệp. Mấy năm trước đây ở Pháp, Hội đồng 


1. Hải cảng lớn ở Nam Mỹ, nối tiếng nhờ xuất cảng cà phê. 
2. Thủ đô và hái cáng nước Brêdin. 
3. Hải cảng lớn nước Achentina (Nam Mỹ). 
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các nhà văn đã xin hạn chế sự địch sách ngoại quốc để bênh vực sách 
vở và phí viện Pháp. Cũng trong thời gian ấy, một vị thượng thư 
Pháp đã tuyên bố rằng: “Bây giờ là lúc ta cần đào tạo lại những bọn 
thợ đào đất, thợ nề, thợ lợp nhà... Nước Pháp bây giờ cần hạng người 
ấy hơn là cần các ông cử nhân văn chương!” Song những phương 
pháp ấy có làm cho kinh tế khỏi khủng hoảng đâu! 


Xã hội tư bản, một xã hội đã lãng phí trí thức của loài người, 
cũng chính xã hội ấy đã giày vò nhân tài của nhân loại. Các nhà văn 
học thường nhận thấy rằng: Đặc sắc của những tác phẩm hay về mỹ 
thuật, về văn chương là ở chỗ khổ tâm bất mãn của tác giả, hoặc về 
mặt tỉnh thần, hoặc về mặt luyến ái, hoặc về mặt tình cảnh sinh 
hoạt hàng ngày. Cảm giác của họ trong lúc thưởng thức những cung 
tuyệt tác là cảm giác của người nghe cung đàn bạc mệnh: 


“Rằng hay thì thật là hay 
Nghe ra ngậm đẳng nuốt cay thế nào”. 


“Đáng cay” có phải là điều kiện của một áng tuyệt tác không? 
Chúng tôi sẽ có địp nói tới. Nhưng ta hãy đứng về phương diện lịch 
sử, phương diện khách quan mà xét, ta nhận thấy rằng: chính ngày 
xưa Xôcrate' ' phải uống thuốc độc mà tự tử, Khổng Tử bị vây, bị 
đuổi. Gia Tô lên thánh giá.... ° Trong những câu văn hí hước của 
Vinlông ° hoặc Môlie * hoặc Labicơ ” ở Tây, trong những văn thơ giễu 
cợt của Nguyễn Công Trứ, trong tư tưởng của Rútxô hoặc Vinhi ° ta 
đã nhận thấy biết bao nhiêu là giọng ta thán bị ai. Gần đây như 


1. Nhà triết học nổi tiếng thời cổ đại Hy Lạp. - 

92. Theo kinh thánh Giatô giáo, Giatô là con trai đức chúa Trời, đầu thai xuôn§ 
trần. Giatô sinh ở thành Bétlem (Palétxtin), truyền đao ở thành Giêrudalem. Do “ý 
phản bội của một môn đổ của mình, Giatô bị kết án tử hình đóng định trên cây thập 
tự trên núi Canverơ. Nhưng sau ba ngày, Giatô hiển lính, bay lên trời. 

3. Nhà thơ Pháp thế ký thứ XV. 

4. Nhà hài kịch nối tiếng Pháp thế kỷ thứ XVII. 

5. Nhà soạn kịch Pháp thế ký XIX. 

6. Nhà thơ, nhà tiểu thuyết lãng mạn Pháp thế ký thứ XIX. 
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Tôngiôi ở dưới chính thể Nga hoàng, Khang Lương ' ở Tàu trong chế 
độ Mãn Thanh cũng đều chung một số phận phiêu lưu khổ sở. Ở một 
nước “dân chủ” tư bản như Pháp cũng vậy: Zola phải ra trước tòa 
trừng trị, Rômanh Rônlăng bị tước quốc tịch... Ấy là mới kể những 
chứng cớ lừng lẫy đó thôi. 


Không phải xã hội tư bản không có nhân tài, cũng không phải xã 
hội tư bản không trọng nhân tài. Nhưng nhân tài trong xã hội tư bản 
muốn cho được trọng vọng trước hết phải thủ tiêu tự do của mình, 
phải “tư bản hóa”, phải nhận lấy địa vị của tên múa rối hò hét tán 
dương cho các ông chủ vui lòng, hay ngâm nga ru ngủ những hạng 
người trầm luân ở trong cảnh đói rét thất học. Chế độ này đở thiệt 
đấy, nhưng các ngài hãy cố công mà nói rằng nó “hay”! 


Nếu không thế thì sao? Thì các ngài sẽ mua rất đắt cái quyền 
tự do của các ngài. Các ngài sẽ tự do mà khổ sở, các ngài sẽ bị đày 
đọa, truy nã. Khi đó, các ngài phải tìm lấy cái vui trong sự khổ vui 
vì đã đem tư tưởng lời văn, tiếng nói của mình mà phụng sự cho 
cuộc tiến hóa của nhân loại. Hay là các ngài cũng chịu ởi như ai? 
thì rồi cũng như ai, các ngài sẽ lo làm tiền! Sẽ ăn no ngủ kỹ, rồi 
vào tiệm nhảy... và nhất là nhớ đi nộp thuế và đi đầu phiếu... rồi 
sau lúc ấy có khi các ngài nhớ lại những ý tưởng năm xưa, đọc 
những câu văn hờn ghét đạo nọ, thời cơ hổ mình không nhận được 
mình nữa! Thế là tư tưởng tư bản đã làm cho các ngài biến tướng tự 
bao giờ rồi. Các ngài sẽ thở dài mà nói một mình: “Sống là thế: 
Tùy thời! Tinh thần yêu cầu tự do nhưng sự sinh hoạt lại bắt buộc 
mình phải phục tùng! Biết làm sao?” 

Thì ra trong xã hội tư bản, tư tưởng, nghệ thuật là câu chuyện 
một cơn sốt mà thôi Thế là nhà nghệ sĩ, văn nhân chỉ là một hạng 
điên cuồng, thần kinh rối loạn! 


Văn hóa tư bản nảy nở trên cơ sở độc quyền tự lợi, tất phải trụy 
lạc vì đã lãng phí trí thức của nhân loại; nó đã gây nên khủng hoảng 


1. Khang Hữu Vi và Lương Khải Siêu, bai nhà chính trị và nhà văn Trung Quốc 
theo khuynh hướng dân chủ tư sán cuối thế kỷ XI. 
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của tinh thần và mối mâu thuẫn giữa sinh hoạt hàng ngày với sự 
sáng tạo của trí thức. 


Ngày nay muốn cứu vãn văn hóa nhân loại tất phải đem văn héa 
mà xã hội hóa, nói trắng ra là phải hủy bỏ chế độ của riêng, phá đố 
giai cấp, đem cái gia tài văn học của nhân loại làm của chung, khiến 
cho ai nấy đều có thể luyện tập về tinh thần, làm cho văn hóa phát 
triển tự do không có sự gì cản trở. 


Thơ uăn cách mạng (1930-1945:. LƯƠNG SƠN 


Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 
1880, tr. 399-408, 
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PHẦN THỨ II - TẬP 35 


Chủ biên: HOÀNG DUNG 
Sưu tầm, biên soạn: HOÀNG DUNG - NGUYÊN THÀNH 


Phần này tiếp tục phần uấn học cách mạng có tính chất 
phong trào từ năm 1939 - 1945 gồm: 

I. Thơ văn trong nhà tù 1939 - 1945 

II Thơ văn Mặt trận phản đế 1939-1941 

III. Thơ văn Mặt trận Việt Minh 1941 - 1945 


I. THƠ VĂN TRONG NHÀ TỦ 
(1939 ~ 1945) 


ĐỜI TÙ ! 


Lần ni nữa là năm lần tù tội, 

Là năm lần cổ nặng với xiểng gông, 

Ta: Tên quân say nhạc tiếng súng đồng, 
Tin bất diệt ở tương lai hùng vĩ, 

Tên quân ấy có bao giờ nhụt chí, 

Giữa sa trường vật lộn với thù nhân, 

Ôi mưu sâu lũ thống trị hung tàn, 

Hòng giết nghẹt hồn ta bằng kế độc. 
Này ta bảo, bay ơi, loài rắn độc. 

Nghìn năm bay chăng thể diệt tiêu 
Giống Lạc Hỏng mấy mươi triệu con yêu, 
Bay không thể bôi đen trang lịch sử, 
Diệt tỉnh thần gang thép, dạ quật cường, 
Của Thái Nguyên, Yên Bái, Đô Lương, 
Của Nam Kỳ, Bắc Sơn, tỉnh Nghệ, 

Bay không thể hòng lay gan đũng sĩ, 
Của phong trào hun đúc những tỉnh hoa, 
Có nghe chăng, bay hỡi, dậy sơn hà, 
Tiếng gầm thét cúa ngọn trào cách mạng! 
Bay có biết tận đáy lòng kiêu hãnh, 

Lửa phục thù ngầm ngấm cháy tim gan. 
Cứ tù đày, bắn giết muôn ngàn, 

Rồi sẽ thấy bạo tàn thua công lý. 


1. Thơ cách mạng 1925--1945ã xèp bài thơ trên vào giai đoạn 1930-1931 là không 
đúng. Chỉ cần căn cứ vào hai câu thơ sau đây của bài thơ:... 

- Của Thái Nguyên, Vên Bdi, Đô Lương, 

Của Nam: Kỳ, Bác Sơn, tính Nghệ cùng đú thấy phái xếp bài thơ trên vào những 
năm 1840 trớ về sau. Bài thơ cùng không phán ánh chủ trương sách lược của Mặt trận 
Việt Minh, tình hình thời sự những năm 1941-1945; Do đó chúng tôi dự đoán bài thơ 
này là của một chiến sĩ cách mạng đã nhiều lần bị bắt, bị tù, nay bị bắt thêm một lần 
Sau thất bại của Mặt trận Dân chủ. Bài thơ có thể được viết những năm 1940 — 1941. 
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Bay phải chết vì muôn dân nô lệ, 

Đã bắt tay ra chiến địa chỉnh tê, 

Cứ đày đi, nào Lao Báo, Ban Mê, 

Những nơi ấy thân ta từng tắm máu, 
Đày xa nữa, nơi Phi Châu, Côn Đảo, 
Hòng diệt non những khối não anh hùng, 
Thân dù phanh giữa gió bụi, rừng hoang, 
Ta sẽ chết cho bao tâm hồn sống. 

Ta sẽ chết mỉm nụ cười sung sướng, 

Đã làm tròn nhiệm vụ một tên quân, 
Sống một giờ quyết chẳng chịu dừng chản, 
Nay có chết cũng chết vì Tổ quốc. 

Với ngục lạnh, súng đồng, gươm độc, 

Bay phải thua gan sắt, quả tim hồng, 

Rồi mai đây trong thác cuộn phong trào, 
Bay phải trả núi nợ chồng từ thuở. 


Thơ ca cách mạng 1925-1946, 
NXB Khoa học xã hội, 


Hà Nội, 1973. 
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KHUYET DANH 


MỪNG BẢO SÔNG CÔNG ộ 


Báo về uống nước sông Công 

Tiếng báo gầm vang dậy núi sông 
Kêu gọi nhân dân đoàn kết lại 
Cùng nhau tranh đâu diệt thù chung. 


Thơ ca cách mạng ở Việt Bắc (19386 1945I. KHUYẾT DANH 
NXB Văn hóa dân tộc, 18977. 


VĨNH BIỆT ĐỒNG CHÍ TRẤN HÀO ? 


Tiếng sét đội tìm tôi hê tan vỡ, 

Khi hay tin tắt thở của bạn lòng. 

Anh Hào ôi! Bao uất hận bên trong, 
Bao căm tức dâng lên đôi hàng lệ. 

Cả lao ngục Quy Nhơn cùng một thể, 
Dâng sóng lòng tràn ngập tiếng đau thương. 
Hò reo nhau chung đứng lại một đường, 
Cùng chiến đấu diệt quân thù tàn ác, 
Anh bị cướp bởi tử thần đói khát, 

Giơ cao tay đứng thẳng suốt đêm ngày. 
Những trận đòn như bão táp mưa bay, 
Thêm sức điện hai ngày cùng hai tối. 
Nhưng anh vẫn một tình thần cứng cỏi, 
Đem hy sinh khắc nổi nét tương lai. 
Ghi sâu lòng với tất cả những al, 


1. Năm 1939, thực dân Pháp lập ra nhiều trại tập trung dưới nhàn hiệu "Căng của 
những người lao động đặc biệt” để giam giữ những chiến sĩ cộng sản và nhưng người yêu 
nước bị chúng tình nghỉ. Tại đây, các chiến sĩ cách mạng đã có những sinh hoạt văn hóa 
như ra báo, làm thơ, diễn kịch. Sông Công là một tờ báo của căng Bá Vân. 

2. Đồng chí Trần Hào là bí thư tỉnh úy Phú Yên, năm 1935 -— 1936, bị bất. và bị 
tù nhiều lần. Ngày 16 - 6 — 1944, đông chí đã anh đũng hy sinh tại nhà lao Quy Nhơn 
Sau những trận đòn tra tấn dã man của quân thù. 
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Còn mê muội trong vòng xiêng đế quôc, 

Anh Hào ôi! Thân xác anh tiêu tan thành tro đât, 
Nhưng tỉnh thân vẫn sông với thời gian! 

Vẫn sống còn với âm điệu nhạc đân gian, 

Của nhân thế trên ngọn cờ tranh đấu. 

Quân phát xít tham tàn đầy tội lỗi, 

Uống máu thẻ ta chẳng đội trời chung. 

Nguyễn nâng cao một tâm chí kiên hùng, 

Nơi cõi thọ anh nơ cười thanh khiết. 


Thơ ca cách mạng 1995 — 19115. KHITYÉT DANH 
NXB Khoa học xã hội, Nhà lao Quy Nhơn. 1941 
Hà Nội, 1978. 


1. Người đọc cho chép chỉ nhớ được đến đấy. 
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VŨ THIỆN CHÂN 
(1909 - 1994) 


Nguyên quán ở xã Ngọc Cục. huyện Bình Gia, tỉnh Hải Dương. Sinh ở 
tỉnh Khánh Hòa. Tham gia cách mạng từ nằm 1927. Năm 1931, là Tỉnh uy 
viên tỉnh Nam Định. Nhiễu lần bị địch bắt giam. 


Trước khi nghỉ hưu, là Hiệu trưởng trường Bổ túc cán bộ của Bộ Y tế. 


EM CỨ RÓT 


Em cứ rót, em ơi, em cứ rót, 

Anh không say, anh uống vẫn không say. 

Rượu hồn em mát dịu như mưa bay, 

Tưới nhựa sống, hoa lòng anh thắm lại. 

Qua đông lạnh thịt da anh tê tái, 

Uống rượu em cho máu đượm hơi nồng. 

Cho tim thêm mạnh, cho sắc thêm hồng, 

Tiếp thêm sức lái thuyền leo sóng đữ. 

Người vội trách anh say quên quá khứ, 

Anh làm thinh, tiến bước mỉm môi cười. 

Giơ hai tay ra đón áng ngời tươi 

Của ngày mới. Cửa hồn anh đã mở, 

Quên làm sao ánh hồng quang rực rỡ, 

Soi sáng tận đáy trái tim cần 

Và quên làm sao những vết roi lần, 

Rớm máu trên những thân hình còm cõi. 

Em hãy lắng, từng không vang tiếng gọi, 

Lướt theo làn gió mạnh dội vô lòng: 

“Hỡi linh hồn giẫy giụa dưới bao trùng 

Khí chết lạnh, chiều tàn thoi thóp thở, 

Hỡi nghèo cực, nhục nhằn và cơ khổ, 
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Nhà 


Kiêng chân lên đón đảy bánh xe đời! 
Tháng, ngày, năm, giờ. phút lặng lờ trôi, 
Anh vẫn bước không bao giờ dừng gót. 
Em cứ rót, em ơi em cứ rót, 

Anh không say, anh uõỡng vẫn không say! 


Thơ ca cách mạng 1925 - 1946. 8- 1940 
NXB Khoa học xã hội, 
Hà Nội, 1973. 


VUI SAO ĐƯỢC 


Vui sao được giữa có cây tàn tạ, 
Uốn còng lưng khuất phục trước cuồng phong. 
Hoa lìa cành, lá rủ trút: theo dòng, 
Suối đen sẫm, bùn lầy, rơm rác bẩn. 
Vui sao được dưới mây đời đầy, ẩm, 
Như muôn cân nặng tru nén lên người. 
Lồng ngực lung lay, xương thịt rã rời, 
Tìm ngừng đập, máu trào lên nghẹn thở. 
Vui sao được: Bên muôn chân hăm hở, 
Khua gót giày chấn động cả năm châu. 
Trong lồng, chim gãi mỏ, cất cao đầu, 
Dang thẳng cánh chạm lỏng rơi thẳng xuống. 
Căng Bác Mê, 1940 
(Sách đã dẫn) 


XUÂN TRONG TỪ ! 


Người ta ví mùa xuân là tuổi trẻ, 

Là bóng cây, quán trọ ở bên đường. 
Tôi coi xuân là cuộc đời mới mô, 

Nẩy mâm xanh thay thế lá khô vàng. 


1. Bài thơ trên đã được giải nhì (không có giải nhất) trong một cuộc thi thơ ớ nhà 
tù Phú Thọ năm 1941. Trong số các đẳng chí trong ban giám khảo bấy giờ có các đồng 
chí Xuân Thủy, Nguyễn Văn Năng. 
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Tia nắng mới đang phá dần giá lạnh, 
Đang sửa sang đường lối đón xuân về. 
Trong bốn tường u tối và nặng nẻ, 

Tôi chờ đợi lăng nghe xuân bước lại. 

Cho người, vật, có cây đương quần quại, 
Dưới bao tầng khí chất, tiết đông tàn, 

Sẽ cất đầu khi mây cuốn, trời quang. 

Ehi vũ trụ nhuộm màu xuân rực rỡ. 

Nghe tiếng động, tôi ngồi yên nín thở, 
Ngước mắt nhìn qua song sắt. Bên ngoài 
Một bóng xuân tha thướt đến bên tôi, 
Nàng tựa cửa ghé bên tai khẽ hỏi: 

— Với ta người sẽ nặng thêm một tuổi 

Mái tóc xanh sẽ đốm trắng bụi trần, 

Và ngày kia những ống máu đường gân, 
Sẽ chùng lại, sao người còn mong mỏi? 
Tôi cười ngất, một giờ lâu mới nói: 

— Nàng xuân ơi, nàng chưa hiểu lòng người: 
Đống thánh thơi vui vẻ dưới xuân tươi, 
Hơn gục mặt trước nắng hè, đông lạnh. 
Nàng không thấy người đã đem sức mạnh, 
Đem thân mình để cướp lấy vườn xuân, 
Hái quả xuân phân phát khắp nhân quần, 
Mà không quản thịt rơi hay máu để? 

Tôi nay chỉ như con chìm nhỏ, 

Đương bay chuyền vướng phải lưới đời giăng, 
Nhốt vào đây, nhưng tôi vẫn hiên ngang, 


Và ước muốn một mùa xuân đẹp đẽ. 
Nhà lao Phú Thọ, 1941 
(Sách đã dẫn) 
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TRƯƠNG VĂN CHẤN 
(2) 


Quê ở huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam. Hoạt động cách mạng từ năm 
1936. Năm 1945, tham gia Tổng khởi nghĩa ở Quảng Nam. 


Ở HỘI AN GIẢI LÊN TỈNH 


Sợi dây đoàn kết. có từ lâu, 

Mãi tới hôm nay mới bắt đầu, 
Thắt chặt cánh tay toàn tám đứa, 
Tinh thần thống nhất đã in sâu. 


Bác lính đồn và bác lính bang, 

Mấy anh hương kiểm với dân làng, 
Ngại ngùng không nói, lòng thông cảm, 
Than thở cùng nhau, xót ruột gan. 


Mười mấy ngày trời nhốt bót giam, 
Nuôi bao phẫn uất hận âm thầm, 
Dọc đường trông thấy người lao động, 
Thương mến nhìn ta thệ nhất tâm. 


Giang sơn khổ nhục bởi thành này, 
Những lũ vô lương chứa ở đây, 
Nhân dân mới thật thành trì thép, 
Phản động bay, ta diệt tan thây. 


Cách mạng ngày mai giống ánh trời, 
Rực hồng cờ đỏ ở nơi nơi, 
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Dù nay gian khổ không sờn chí. 
Đánh đuổi thằng Tây mớ cuộc đời. 


Thơ ca cách mạng 1925 ~ 1945. Lao Quảng Nam, 1939. 
NXB Khoa học xã hội, 
Hà Nội, 1973. 


TIẾN BẠN RA TÙ 


Anh về, tôi ở, cảnh chia phôi, 

Giây thâm tình cắt đứt làm đôi, 
Hồn chiến đấu nhêi chung một khối, 
Cảnh khổ ải anh thường tắm gội, 
Và bao lần lặn lội phong sương, 
Chia tay nhau cất bước lên đường. 
Xa ngục thất, xa trường huấn luyện, 
Rút kinh nghiệm bao lần đấu chiến, 
Anh mang về hiến lại nhân quần. 
Lối đường xưa ấn mạnh gót chân. 
Với nhiệm vụ ngại gì sinh tử. 

Mạnh dạn xung vào quân cảm tủ, 
Với bao người chiến sĩ không tên, 
Nắm xe lịch sứ đẩy nhanh lên, 

Vì nhân loại lênh đênh thống khổ. 
Ngày chiến thắng quân thù tận số, 
Ngày thanh bình đất Tổ gặp nhau. 
Mừng anh nay cởi chiếc áo tù, 

Lòng tươi sáng đẹp màu cách mạng, 
Từ ngày mai anh xa đất Quảng, 
Nhưng lại gần cách mạng Nghệ - Thanh. 
Chúc anh đi và tiễn chân anh, 

Tình đồng chí phong trào Nghệ - Tĩnh. 


Lao Hội An (Quảng Nam), 1940 
(Sách đã đắn! 
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NHẮN CHA TRONG TỦ 


Nghe tin cha bị bắt, 
Kết án sáu tháng tù, 
Lòng con như đao cắt, 
Căm tức lũ quân thù. 


Cha nhà lao Vĩnh Yên, 
Con ngục thất Hội An. 
Làng xóm yêu cách mạng, 
Đình miếu giặc đóng đồn. 


Nhà ta giặc tàn phá, 

Khủng bố tình yêu thương, 
Thù này con phải trả, 

Cách mạng thêm kiên cường. 


Đông qua, xuân lại đến, 
Cách mạng và gia đình, 
Giống như thuyền với bến, 
Sống bên nhau nặng tình. 


Ở tù thêm giác ngộ, 
Chẳng có chỉ buồn rầu. 
Chỉ mất đi nghèo khổ, 
Cách mạng đem lại giàu. 


Đất nước ta giàu có, 
Tài sản của ông cha, 
Thực dân Pháp cai trị, 
Cướp bóc tận xương đa. 


Làm cho người suy nghĩ, 
Nhục mất nước lâu năm. 


Bọn vua quan ích kỷ, 
Cách mạng càng quyết tâm. 


Tình hình cha đã rõ, 

Cái khó ló cái khôn. 

Tâm hồn càng sáng tỏ, 
Bình minh đuổi hoàng hôn. 


Đường con đi có Đảng, 
Dìu đắt con làm người. 
Người ta cần cuộc sống, 
Có ánh sáng mặt trời. 


Nhắn cha lòng cố gắng, 

Giữ vững chí đấu tranh. 
Cách mạng nhất định thắng, 
Cờ đỏ rực trời xanh. 


Gia đình ta đoàn tụ, . 
Cách mạng đã về nhà. 
Năm châu cùng một họ, 
Trái đất ấm lời ca. 


Quảng Nam, 1942 
(Sách đã dẫn) 
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NGUYÊN CHÁNH 
(1914 ~ 1957) 


Sinh ở Thọ Lộc, xã Tịnh Hà, huyện Sơn Tịnh, tính Quảng Ngãi. Tham 
gia cách mạng năm 1930. Năm 1939, làm Bí thư Tỉnh ủy Quảng Ngái. BỊ địch 
bất tù nhiều năm. Năm 1945 ra tù, tham gia Ban thường vụ Tỉnh ủy Quảng 
Ngãi và chỉ huy đội du kích Ba Tơ. 

Trong kháng chiến chống Pháp, đi làm Bí thư Liên khu ủy kiêm Tư lệnh 
quân đội Liên khu V:; tham gia Ban chấp hành Trung ương Đáng Cộng sản 
Việt Nam năm 1960. 


TRONG TỦ BA TƠ 


Giấc mộng đêm đông quá lạnh lùng, 
Tỉnh ra mới biết cảnh lao lung. 
Đôi bề cửa đóng bao mù mịt, 
Tứ phía tường che kín bịt bùng. 
Cao thấp giọng gà nghe văng vắng, 
Vo ve đàn muỗi cắn lung tung. 
Ai về nhắn nhủ người tri kỷ: 
Càng khổ càng thêm sức vẫy vùng! 
Thơ cœa cách mạng 1925 - 19158. 1840 - 1941 


NXB Ehoa học xã hội, 
Hà Nội, 1973. 
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TRONG LAO BẠN MÊ THUỘT 


Nhà ngục đêm đông cảnh tối mò, 
Cảnh tình trêu ghẹo bực ngồi lo. 
Vách tường lỗ trống luồng mưa tạt, 
Cửa sắt song thưa ngọn gió lò. 


Tiếng mõ bên thành canh cốc cốc, 
Giọng gà ngoài xóm gáy o o. 
Riêng mình thao thức nhìn sau trước, 
Thương mấy cho ai ngủ ngáy khò. 
1948 
(Sách đã dẫn) 


TRONG CA - SÔ HUẾ 


Mưa sa lác đác ngoài hiên, 
Ca-sô lạnh lẽo một mình nhớ ai. : 
Thức lâu mới biết đêm dài, 
Kể từ non nước chia hai đến giờ. 
Bâng khuâng ruột rối như tơ, 
Năm năm cách biệt bầy giờ ra sao. 
Dân ta đẩy mạnh phong trào, 
Tình riêng nghĩa cả tính sao cho tròn. 
Dẫu rằng gan dạ sắt son, 
Xót ai thân thể hao mòn vì ta. 
Năng nợ nước, nhẹ tình nhà, 
Chút tình âu yếm vẫn là còn ghi. 
Ai về nhắn bạn cố tri, 
Tình riêng ai lại khác gì hơn ai. 
Trên đường gió bụi chông gai, 
Đạp bằng ta sẽ cùng ai đi vỀ. 
Bóng hỏng phủ khắp thôn quê, 
Tình nhà nợ nước đôi bể vẹn hai. 


Em ơi gắng đợi ngày mai! 
1944 
(Bách đã dẫn) 


1. Ca-sô: Phiên âm tiếng Pháp. Cachot có nghĩa là ngục tối. 
B01 


AI NGÁẦY KHỎÒ 


Nhà ngục đêm đông, lạnh tối mò, 
Cảnh tình trêu gọi khách sa cơ. 

Bức tường lỗ trống luông mưa lọt, 
Cửa sắt song thưa ngọn gió lò. 

Tiếng mõ trên thành canh cóc cóc, 
Giọng gà ngoài xóm gáy o o. 

Riêng mình thao thức nhìn non nước, 
Trách bấy ai kia cứ ngáy khò. 


Tiếng hút trong tù, tập L. 
NXB Thanh niên, 
Hà Nội, 1973. 
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Lao Quảng Ngài, 1838 


CHU HÀ 
(1914 - 2?) 


Tên thật là Lã Xuân Choát. Quê ở xã Thượng Đông, huyện Ý Yên, tỉnh 
Hà Nam. Tham gia phong trào cách mạng của người Việt ở Lào, viết văn, viết 
báo trong thời kỳ vận động dân chủ. Tháng 6-1938, Chu Hà bị thực dân 
Pháp trục xuất về nước. Anh tiếp tục hoạt động cách mạng ở Nam Định. Cuối 
năm 1939: thực dân Pháp bắt, kết án 3 năm tù đi Sơn La. Ra tù, trở về Nam 
Định, tham gia Việt Minh, lãnh đạo khởi nghĩa giành chính quyền và làm 
Chủ tịch Ủy ban nhân dân lâm thời huyện. 

Chu Hà hoạt động liên tục trên lĩnh vực văn nghệ, báo chí, tuyên truyền 
ở địa phương và Trung ương. 


ĐÊM XÀ LIM 


Biết bao người nữa cũng như tôi 
Phải tạm dừng chân giữa bước đời. 
Xa cả ngọn cờ, xa chúng bạn, 

Ba đào đồn lại bốn tường vôi. 


Sáu mặt thành vây kín ngạt hơi, 
Nằm trong như nhét giữa quan tài 
Xây trên cát bụi, trên đau khổ, 
Chôn sống từ xưa mấy kiếp người? 


Đèn điện ngoài vương chút ánh thừa 
Len qua chỗ thở chấn song thưa, 
Lông khung chữ nhật trên tường xám, 
In bóng cành cây lấp loáng đưa. 


Vôi trắng tôi trông củng mập mờ, 
Bãng khuâng như tưởng sống trong mơ. 
Đùu hìu buồn lấp mỏ cô tịch 

Muỗi rệp trêu hoài loạn tứ thơ. 


Non sông đen kịt một mẫu tang, 
Hận tím lòng son, tiếc tuổi vàng.. 
Giam úa ngày xanh trong bóng tối, 
Vớ đời bỏ trắng mây mươi trang! 


Kiếng chòi gác vẫn điểm u sầu 

Ngựa hí hờn căm muốn phá tâầu. 

Gà gáy sôi lên gào nắng mới 

Nhen hồng ngọn lửa đốt đêm sâu. 
Tung ngục tù rail Sức vá trời 

Ngàn xưa truyền thống đứng lên thôi! 


Ngoài kia bốn bể đương côn sóng 
Lớp lớp triều dâng cuốn bụi đời. 


Lao Nam Định, 10- 1939 


Tiếng hót trong tù, tập 3. 
NXH Thanh niên, 
Hà Nội, 1974. 
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. HÁT MỪNG CÁCH MẠNG THÁNG MƯỜI ! 
MIỀU 


Liên Xô bừng nắng Tháng Mười, 

Năm châu khao khát cuộc đời tự do. 

Búa liềễm đỉnh Tháp muôn thu 
Chuông Kơ rem lanh giục từng giờ đấu tranh. 


- 


NÓI 


Liên bang Xô viết 

Cõi thần tiên ao ước bấy lâu nay, 

Kầa hồng quân, thuyền thợ, dân cày, 
Sung sướng nhất hỏi rằng đây có phải? 
Chói lọi năm châu gương bác ái, 

Tưng bừng bốn biển đuốc văn minh. 
Lừng uy danh một cõi hòa bình, 

Quân đế quốc giật mình tan giấc mộng. 
Này suối tự do, này nguồn giải phóng. . 
Nào xây xa hội, nào chống chiến tranh. 
Ngước trông lên ai khéo họa hình 

Cờ liềm búa long lanh như gấm dệt. 
Các Mác tỉnh thần ngời ánh nguyệt. 
Lê Nin sự nghiệp vút từng mây. 
Thành trì chung của thế giới ta đây! - 
Sức vô sản đương ra tay kiến thiết, 
Cuộc cách mạng ngày càng tiến triển 
Công, nông, binh oanh liệt xiết bao. 
Càng ngày thắng lợi càng cao! 


Văn thơ yêu nước uà cách mạng tập 3A, _ Nhà lao Nam Định. 
NXB Giáo dục, 1959. Tháng 11-1939 


1. Bài thơ trên mô phỏng Hương Sơn tức cánh của Chu Mạnh Trinh; đã được sáng 
tác trong nhà lao Nam Định để chào mừng kỷ niệm Cách mạng Tháng Mười Nga. 
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BIẾN CHUYỀN 


Mưa rào cho chóng tạnh, 
Trăng khuyết để rồi tròn, 
Đêm tối cho ngày sáng, 
Hoa tàn đúc trái non. 


Nào những ai đây đương khốn cùng 
Vẫn cười gian khổ, ngạo lao lung. 
Chính là đã thấy trong tâm tưởng 
Một điểm vinh quang rạng ánh hồng! 


Để lao Nam Định, 
12-1939 
(Sách đã dẫn) 


LẠC BƯỚC VƯỜN HOANG 


Tôi lạc bước giữa một vườn hoang rậm 
Buồn bơ vơ trong bóng cớm âm thầm. 
Nghe cây cô rì rầm trao đổi hận, 

Đương chờ mong nắng sớm, khát trăng rằm. 
Tìm đâu nhỉ một hoa lông nbụy mật? 

Kiếm đâu đây một trái chín thơm nông? 
Mà chỉ thấy chông gai đầy mặt đất 

Bao nõn cần chớm nọc rắn, vòi ong. 

Tôi nóng muốn tay người vung hái tới 

Giật cành cao, cỏ dại, kẻ thù chung, 

Đương uy hiếp xanh xao tầng lá dưới, 
Đương trùm lên che khuất ánh đương hồng. 
Cho ngào ngạt tưng bừng hương sắc mới, 
Cho tràn đầy ánh sáng khắp non sông. 
Cho xuân thắm cười tươi vườn xã hội, 

Có chim đàn ríu rít, bướm ung đung, 


Cho quả chín thơm lừng dáng vú sữa 
Nguễn vui tươi hạnh phúc của muôn người, 
Cho tất cả loài hoa đua cánh nở, 

Cho vườn đời kết nhụy, mật sinh sôi!... 


Cuối 1939 
(Sách đã dẫn) 


VIẾNG “NƯỚC MẸ” ! 


Nghe tin “nước mẹ” kéo cờ tang, 
Vất súng, Pê-tanh ký giấy hàng. ° 
Phản bội đồng minh ôi nhục nhã, 
Cơ đồ đế quốc đến tiêu tan! 

Hăm tư điều ước bia còn mãi Ÿ 

Mấy triệu sinh linh mạng thác oan. 
“Nước mẹ” mà sao không nước mẹ ° 
Cũng đừng trách hão đứa con hoang! 


n 


“Nước mẹ” nhà ta nước mẹ gì! 

Khoe khoang quân đội nữa làm chỉ? 
Chiến tranh một tháng mà thua thế 
Danh dự nghìn năm cũng vất đi. 

Đã phản nhân dân không biết nhục 


1. Nước mẹ: trong bài thơ này, nước mẹ có hai nghĩa. Một nghĩa dịch từ chữ “mẫu 
quốc”. Bấy giờ thực dân Pháp và những tên bội bút Việt gian thường dùng từ “mẫu 
quốc” này để chỉ nước Pháp. Chính vì lẻ đó nên tác giá đã phái dùng hai ngoặc kép để 
tự phân biệt. Một nghĩa thứ hai mang sắc thái mỉa mai, châm biếm: không giá trị gì, 
không ăn thua gì. Cũng là một cách chơi chữ. 

2. Pêtanh: xem chú thích ở bài Đáp từ thống chế Pêtanh. 

3. Hăm tư điều ước: Bản biệp ước Pháp đầu hàng phát xít Đức do Pêetanh ký năm 
1940 có 24 khoản. 

4. Nước mẹ: Sách đã dẫn. 
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Còn lòe thuộc địa để ra uy. 
Nghĩ tình “nước mẹ” cơn tang tóc, 
Ta cũng chia buồn tí tỉ tì... 


Văn thơ vêu nước tà cách mạng, tập 3B. Cuốt 1840. 
NXB Giáo dục. 1959. 


THƯỢNG KHÁCH M. C. ) 


Đời lắm sự lạ lùng trái ngược, 
Pháp thực dân định bôi nhuốc mấy ông tù. 
Nhưng ta vẫn ung dung thượng khách hỏa lò 
Giữa tường đá, xà lim, rào khóa kín. 
Áo quần trắng lại in luôn hắc ín, 
Dấu M. C. như hoa gấm thêu đen. 
Người mặc vào kiêu hãnh tự hào thâm 
Đúng “chiến sĩ hiên ngang cộng sản”. 
Bay thua cuộc rồi: Quán dâ tâm khốn nạn, 
Bay là dơi nơm nớp sợ ban ngày. 
Ta dù cho không tấc sắt trong tay 
Nhưng gan sắt lòng son là tất cả. 
Ngự lầu cao sẵn có Tây hâu hạ, 
Ba bữa rung đùi lại mở cửa ra xem. 
Ngủ một giấc ngon lại mở cửa xuống thêm, 
Chơi thoải mái, trên sân máy chém. 
Qua “lò lửa” rèn tính thần sắc bén, 
Mỗi tâm hồn: Một thanh kiếm, lưỡi lê! 
Oai vệ thay! Thượng khách M. C1 
Tháo nào Tây sợ gớm ghê 
Liệu đường Tây sớm cút về Tây thôi! 
Rành rành Tây đốt thò đuôi 
Ciam cầm sao nổi trí người tự đo! 

Tiếng hat trang (ù, tập L. 

NXB Thanh niên, 1878 


1.M. C. Tên viết tắt của hai chữ Pháp Maison centrale. nghia đen là nhà chính 
giữa, ớ đây có nghĩa là nhà pha Hóa Lò Hà Nội. Quần áo cúa tù giam ớ Hỏa Lò đêu có 
đóng dấu hai chữ M. C. Các chiến sĩ cách mang trong nha tù lại gợi hai chữ M. C. äY 
là Militant communiste (tiếng Pháp, có nghĩa là chiến sĩ công sản!. 
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NHẠN LAI HỒNG ! 


(Tăng Trần Huy Liệu) 


Mỗi lần heo lạnh rịt hơi sương 

Là lúc cành khô trút lá vàng, 

Trơ bộ xương gầy run xám ngắt, 
Như thầm rên rỉ khóc tang thương. 


Cành úa tiêu theo cơn gió khẩy, 
Cây hèn tan tác vãn màu tươi. 

Chao ôi! Giữa cảnh đông tàn ấy 
Đã chết bao nhiêu nghị lực đời 


Nhưng đây là cả mùa xuân hạ. 
Đương nở tưng bừng vạn cành tươi. 
Đây nhạn lai hồng đương rộn rã 
Dâng cao ý đẹp của ngày mai. 


Từng cánh hồng chen những cánh hồng 
Huy hoàng tô thắm lại non sông. 
Và còn nở mãi còn tươi mãi 
Những cánh hoa tim, những lá lòng. 
Ạ Sơn Lza (1941) 
Vữn thơ yêu nước uà cách mạng, tập 3B. 
NXB Giáo dục, 1859. 


XUÂN NỞ TRONG TỦ 


Ôi náo nức! 

Ngoài xa 

Vang tiếng pháo. 

Hương đời xông ngào ngạt vạn hoa tươi. 
Cây đầu xanh kiêu hãnh mạnh đâm chổi, 


1. Nhạn lai hồng: Tên một giống cây ở Sơn La, Cứ mỗi mùa khi chim nhan bay 
về, các cây khác đều rụng hết lá, riêng nó vẫn nở hoa đỏ hồng. 
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Triền nhựa nóng tưng bừng reo nắng ấm. 
Xuân bát ngát tô thêm lòng đỏ thắm, 
Mặt Hồ Gươm soi lộng nước da trời, 

Gió trẻ trung ngân tiếng hát trên môi 
Như chắp cánh tâm hôn bay bổng, 

Như tiếp máu con tim khát sống. 

Ta đã nghe sán lạn ánh ngày mai 

Ở ngoài kia tràn ngập cả muôn loài 
Đương chung đúc một cuộc đời mới mẻ. 

~ Xuân, xuân hỡi! Sao nàng cay nghiệt thế? 
Trong âm thầm riêng nỡ bỏ rơi ta? 

Khéo vô tình vội vã lướt đi qua 

Ngoài song sắt bao lạnh lùng.ảm đạm. 
Xuân ửng đỏ mà đây còn đông xám 
Buông màn đen u uất liệm ngày thơ, 

Hiu hắt vương tia nắng nhạt hương thừa. 
Ôi tê tái! Ta đã nghe tất cả, 

Ách lao lung mấy mươi tầng sắt đá 

Chất ngốn ngang đè nén riết linh hồn. 
Trái tim son thốn thức uất từng cơn, 
Hồn lạc giữa tha ma trống trải. 

Bỗng giây phút mê ly êm ái 

Cuốn ta về dĩ vãng thuở hoa niên. 

Trước sân nhà reo múa hát hồn nhiên, 
Tung áo đỗ bên đào, xua bướm trắng 
Nghiêng đầu sưởi hồn thơm tràn ánh nắng. 


Bên gối bà 

Nghe kể chuyện quê xanh: 

Ông cha xưa 

Rèn gươm giáo giữa sân đình 

Rèn luôn cả muôn lòng uất hận. 

Hịch khởi nghĩa thét liên hồi trống trận 
Thượng Đồng vùng lên loa dịch, cờ bay ! 


1. Năm 1889 tại thôn Thượng Đồng, xã Yên Tiến, tỉnh Nam Định, nhân dân nổi 
lên chống Pháp đưới cờ của cụ phó bảng Lã Xuân Oai, giết chết hai tên Pháp ở cổng 
đá Trung Khu. Cuộc khởi nghĩa bị đàn áp và thất bại. 
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Cổng đá Trung Khu chém đứt mấy đầu Tây 
Truyền máu nóng cho cháu con đắc thắng. 
Thoảng gió lướt 

Lùa song tan mơ lặng 

Hà hơi dương, nhóm lại đống tro lòng 
Thổi bùng lên ngọn lửa. 

Xuân hồng đương nấy nở 

Trong đông tù u tối. 

Bao búp nõn, mầm tươi trào ý mới... 

Ta đã nghe 

Bán lạn ánh ngày mai, 

Hương tự do 

Tràn ngập cả muôn loài! 


1841 (Hóa Lò, Hà Nội) 
(Bách đã dẫn) 


XUÂN MÃNH LIỆT 


Trời trong vắt lâng lâng đây ánh sáng, 
Không gian cười. Xuân gấm lộng màu hoa. 
Say hương nô, ong trẻ mải xông pha 
Uống mật ngọt tràn trể muôn ý sống. 
Cây hùng dũng vươn mình đua cao rộng 
Vút chổi tơ, đồ tía thắm môi cười, 
Vung búp xanh óng mượt ngát hồn tươi, 
Dòng nhựa nóng chuyển tim xuân sôi nổi. 
Trong nắng mịn hồng tô quang cảnh mới 
Tiếng nhạc oanh ngân bổng khúc yêu đời 
Phổ hòa theo nhịp gió reo vui 
Thổi tan đám mây lòng uám. _ 
Xuân trời mở hiên ngang bừng xán lạn, 
Anh chị em, nào những bạn thanh niên 
Xuân hồng đương đào đạt tứ hồn nhiên 
Hãy tung mạnh cánh đời theo triển vọng, 
Hãy phất cao ngọn cờ hoạt động, 
Rảo chân lên theo tiếng gọi giang san, 
Rảo chân lên cho kịp với thời gian, 
Kết hợp lại những tỉnh thần cường tráng 
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Kết hợp lại những niễm tin muôn tia sáng, 
Vắng trán cao đôi mắt rọi hào quang, 
Những bước hùng kiêu hãnh gạt phong sương 
Đây tất cả tài năng đương nây nở. 

Đây tất cả tương lai đương rực rỡ 

Là bao nhiêu sức mạnh của ganh đua. 
Điều lên cao chính nhờ bởi gió to 

Thuyền lái cứng có lo gì sóng đữ. 

Đây bước ngoặt trên con đường lịch sử 
Quật cường lên, ta vượt ngã ba này! 

Đời sống ta nào phải của riêng tây 

Còn ràng buộc xung quanh hồn Tô quốc. 
Đông cần cỗi qua rêi! Thôi suy nhược 
Cũng tiêu theo lá úa rụng bên mành. 

Xuân về đây ngào ngạt phấn tinh anh 

Tô điểm thắm lòng son người chiến sĩ 

Hãy chớp lấy thời cơ, xoay cuộc thế 

Chỉ tung hoành sôi nhuệ khí xung phong 
Vung gươm thiêng tới thẳng đích thành công, 
Trừ bạo ngược cho đời ta mau giải thoát, 
Cho dân tộc ngẩng đầu, cao tiếng hát 
Bóng cờ hồng chiến thắng rợp sao vàng. 
Xuân tự đo tràn ngập ánh huy hoàng, 
Quyết giật lấy vinh quang. 

Dâng Tổ quốc! 


Tiếng hát trong tù, tập 92. Lao Sơn La, 1942 
N4 Thanh niên, 1874. 


TRƯA XE NƯỚC 


Năng lòng yêu nước, chăm lo nước 
Sá quản mô hôi ngược đốc dài. 
Trở lực nghiến phăng, lên phía trước 
Đẩy xe lịch sử thẳng tương lai. 
Sơn La, 1942 
Tiếng hút trong tù, tập 1. 
NXE Thanh niên — 1973. 


512 


BỊ BẮT LẦN THỨ HAI 


Ai biết rằng đêm Chúa giáng sinh, 
Sói lang ập đến bắt ngay mình. 
Lại giam ngục tối, tra roi điện, 
Vịn cớ quàng xiên “tội Việt Minh”. 


Cứu quốc nào ta có tội chi? 

Nực cười đế quốc đến ngu si. 

Những người trung nghĩa coi là giặc! 
“Công lý” “văn mình” cái cóc gì! 


Pari còn đó tượng Gian-đa ! 

Muôn thuở anh thư vẫn sáng lòa. ? 
Sao Việt Minh đây Tây khủng bố? 
Bất bình này, phải hỏi cho rai 


Lao Nam Định, 1944 
tBách đã dẫn) 


` 
XÔNG GIÁP CHIẾN 


... Dâng cao lên cả phong trào cứu quốc 
Đương tràn lan cuôn cuộn bốn phương trời. 
Giờ đã điểm, vùng lên xông giáp chiến 
Quyết hoàn thành cuộc cách mạng quốc gia, 
Đấy lịch sử theo đà xe tiến triển 

Đúng phương châm Tân dân chủ cộng hòa. 


1. Pari: Phiên âm tiếng Pháp Paris, tên thủ đê nước Pháp. ~ Gian-đa: Phiên âm 
tiếng Pháp Jeanne d'Are - Nữ anh hùng Pháp (1412 - 1431), bị phản bội nên rơi vào 
tay quân xâm lược Anh và bị thiêu sống năm 1431. Được nhân Pháp tôn trọng như 
một bậc thánh, ˆ 

2. Anh thư: Người đàn bà tài giỏi. 
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Đứng cả dậy đồng bào, mang vũ khi... 
Đứng cả dậy đồng bào, chờ chỉ nữa? 
Tiến quân lên, hàng ngủ tuốt gươm ra 
Giờ nghiêm trọng không cho ta lần lừa 
Mau xông ra giành giật lại sơn hà. 


KEäa Pháp Nhật quân sài lang tàn bạo 
Cướp nước ta, thu hết cả quyển hành. 
Chà xát ta dưới gót giây đảm máu, 
Vơ kho tàng của cải sạch sành sanh. 


Chúng lợi dụng bọn tay sai ngu ngốc 
Dám xưng danh “Đại Việt liên mình” 
Lập chính phủ bù nhìn phản quốc 
Hô hào suông cốt lừa gạt dân mình. 


Dân tộc ta, giống nòi ta oanh liệt 

Nỡ khom lưng khuất phục trước cường quyền? 

Nỡ khoanh tay ngồi chờ ngày tiêu diệt? 

Không, không, không, ta đâu chịu ươn hèn! 
.ố 

Dân Việt Nam vốn giống dòng anh dùng 

Máu di truyền cách mạng bốn nghìn năm 

Ta phải sống theo tiên nhân đã sống, 

Đã hy sinh trừ diệt mọi xâm lăng. 


Ta không thể cam tâm nô lệ nữa, 

Không thể nào nhắm mắt trước nguy vong. 
Ta phải sống, phải xông pha khói lửa, 

Tự cứu mình, và cởi trói non sông. 


Hồn nước đã dậy theo cờ giải phóng 
Lòng dân đương sôi sục chí tiêm cừu 
Kìăa Nam Bộ đã treo gương vũ dũng 

Đây Bác Hà không thẹn với trào lưu. 
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Tung cao lên với nhịp kèn cứu quốc 

Cờ Việt Minh đỏ chói sao vàng tươi. 

Dâng cao lên cả phong trào cứu quốc 
Đương tràn lan cuồn cuộn bốn phương trời. 


Đứng cả dậy đồng bào mang vũ khít 

Thê xung phong đũng cảm diệt quân thù. 
Chiến đấu đi! Đòi Hòa bình, Công lý, 
Cướp chính quyền, giành độc lập, tự dol 


Hỡi Việt Nam, hỡi Việt Nam tuấn kiệt! 

Dòng Trưng Vương, Lê Thái Tổ, Quang Trung. 
Hãy sống lại những thời xưa oanh liệt, 

Đem máu xương xây đắp nước non Hồng! 


Văn thơ yêu nước 0à cách mạng, tập 3B. Viết sau đêm 9-3-1945 
NXB Giáo dục, 1858. Tại nhà lao Nam Định 
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VŨ DƯƠNG 
(1900 - 1982) 


Tên thật là Vũ Văn Kiểm. Quê ở xã Vinh Tiến, huyện Vĩnh Bao. Hải 
Dương. Hoạt động cách mạng từ năm 1930. Bị địch bắt đi tù Cân Đảo. Tham 
gia Xứ uy Bắc Kỳ Đảng Cộng sản Đông Dương năm 1944 - 1945; Ủy viên 
Thường vụ Liên khu ủy Việt Bắc trong kháng chiến chông Pháp. 

Từ năm 1954. là Phó trưởng Ban Tổ chức Trung ương, sau là Ủy viên Ủy 
ban Kiểm tra Trung ương Đảng. 


XUÂN TRONG TÙ 


Tiếng pháo reo cùng gió bốn phương 
Dội vang rừng núi buổi tính sương 
Ánh xuân như tỏa muôn tia sáng, 
Gieo khắp non sông lẫn ngục đường. 


Dấu trong cửa sắt với tường cao, 

Ta hãy cùng nhau nhắp chén đào 
Để tưới cho lòng tươi trẻ lại 

Để lòng quên lâng phút thương đau. 


Tạm gác niềm riêng với những ai, 
Xuân về tựa cửa đợi mong hoài 
Nhưng bên ai đó còn bao kẻ, 

Rên xiết quanh năm dưới gót người. 
Bao cảnh lầm than của bất công, 
Nhắc người chiến sĩ chốn lao lung. 
Vườn xuân đã nở muôn hoa đỏ 


Tiến bước trên đường hạnh phúc chung. 
Ngục Sơn La, 1942 


Thơ ca cúch mạng nhà tụ Sơn ba 1930 — 1945. 
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_ BÌNH DƯƠNG 
(2) 


VIẾNG CÔ BUN ! 


Bỏng chốc tôi mất người bạn quý, 
Cảnh phân ly, trời làm chỉ lắm nỗi đau thương? 


Trước đây cô giúp việc nhà thương. 
Lòng trắc ẩn, nét đoan trang 
AI trông thấy cũng tỏ tỉnh yêu mến. 


(Bình Dương ai điểu! 
Ngục Sơn La, 1942 
Thơ ca cách mạng nhà tà Sơn La 1930 - 1945. 


1. Có Bun. Người Thái, hộ lý ơ nha thương Sơn La. thường phát thuốc cho tù 
chính trị ngục Sơn La. Năm 1943, cô đốt nhiên bị cảm chết, Đông chỉ Bình Dương đã 
Viết bài thơ trên để viếng hương hón cô 
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ĐINH CHƯƠNG DƯƠNG 
(1889 ~ 1971) 


Quê ở xã Lộc Tiên, huyện Hai Lộc, tỉnh Thanh Hóa. Hoạt động yêu nước 
từ khi còn trẻ. Nhiều lần bị địch bắt, tra tấn và cảm tù. Ra tù lại tiếp tục 
hoạt động hãng hái cho đến ngày từ trần. 

Các con đều tham gia cách mạng từ khi là thanh niên, trong đó có Định 
Chương Long, đổi tên là Lý Văn Minh, là một trong tám đội viên họ Lý được 
Bác Hồ giáo dục, đào tạo ở Quáng Châu. 


VINH BÃO Ở LAO THANH HÓA 


Từ khi có bão đến bây giờ, 
Đã bão bao giờ bão thế chưa? 
Mặt đất gươm lia ba trận gió, 
Lưng trời đạn phá mấy cơn mưa. 
Âm ảm bốn mặt, cây toang trống 
Vùn vụt mười phương, lá phất cờ, 
Ai nấy cũng đều lo nước cả, 
Mà mình há lại chịu ngôi ơ! 
1938 
Thơ ca cách mạng 1925 - 1945. 
NXB Khoa học xã hội, 
Ha Nội. 1874. 


Ở LAO THANH HÓA 


Rang sáng kèn đà giục đậy mau 
Mình thời đi trước lính theo sau, 
Thanh gươm tân nguyệt lia ba mủi, 
Ngọn cỏ kình thiên đứt cả đầu. 
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Ướt át sương đeo nhờn lá khóm, 
Vật vờ gió rỡn mặt hoa cau. 
Từ rày mới biết canh nông thế, 
Chứ vẫn xưa nay đã biết đâu. 
tSách đã dẫn) 


MỪNG KHỞI NGHĨA THÁI NGUYÊN 


Tôi, anh cùng một con sông, 
Tôi bị lao Thanh, anh biết không? 
Đáng tiếc lúc này anh lại ốm, 
Không thì đã mở mặt Tiên Long. 
(Sách đã dân) 


CẢM TÁC Ở LAO BAN MỀ THUỘT 


Ra vô rồi vô lại ra, 

Làm gì sao mãi cứ rầy ta. 

Tù hơn chín bận mà không sợ, 

Tuổi ngoại năm mươi cũng chửa già. 


Thức mãi canh tàn tình nước cũ, 
Ăn quen cơm hẩm cảnh nhà pha. 
Ba mươi năm trước càng vinh dự, 


Đảng lấy chính quyển cũng chẳng xa. 
1940 
(Sách đã dân) 


TRUY ĐIỆU BỐN ĐỒNG CHÍ HY SINH Ở 
LAO BẠN MÊ THUỘT 


Mất nước lại còn thêm mất bạn, 
Thương đời trái lại cũng thương thân. 
Sóng lừng bể khổ, lòng trong vắt, 


Khói tỏa trời thu, sắc trắng ngần. 
19840 
(Sách đã dẫn) 
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TRUY ĐIỆU ĐỒNG CHÍ TRƯƠNG QUANG LĨNH 
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Cùng nhau bàn định kế tung hoành, 
Con tạo gây chi nỗi bất bình! 

Đi Thái, qua Hoa gan phấn đấu, 
Hiến thân cho nước chí hy sinh. 


Trướng hùm, da ngựa, hồn kim cổ, 

Núi Thá!, lòng Hồng, kiếp trọng khinh. 
Đế quốc đang còn, anh đã vội... 

Anh hồn ám trợ đội ân binh. 


1940 
(Sách đã dẫn) 


TƯỞNG NHỚ NAM BỘ KHỞI NGHĨA 


Tôi nghe ruột rối bời bời, 

Sẵn đây xin đốt một vài nén hương. 
Gọi là gặp gỡ giữa đường, 

Mà lòng cố quốc ngốn ngang bội phần. 
Hỡi ai chí sĩ, văn nhân, 

Anh hùng, liệt nữ dấn thân cứu đời. 
Đánh cho quân giặc tơi bời, 

Trận trận oanh liệt, người người quang vinh. 
Kế chỉ là bại, là thành, 

Miễn cho thế giới biết danh nước nhà. 
Làm cho tỏ mặt sơn hà, 

Gió non dựng kiểu, trăng già treo gương. 
Ủy linh dậy khắp bốn phương. 


Lao Ban Mê Thuột, 1940 
(Sách đã dẫn) 


MỪNG ĐÔ LƯƠNG KHỞI NGHĨA 


Ngày xưa Cao Thắng, Phan Đình Phùng, 
Nối gót sau này có Đội Cung. - 

Dám nghĩ, dám làm, nên tuấn kiệt, 

Vì dân, vì nước, tức anh hùng. . 

Súng kêu bạn cũ không nghe thuyện, 

Cờ hát đời nay mãi nhớ công. 

Hành động đã treo gương lịch sử, 

Nghìn thu soi sáng khắp non sông. 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1927 - 1945. 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng và Ty văn 
hóa xuất bản, 1975. 


TRUY ĐIỆU CỤ TÚ ĐẶNG THÚC HỨA 
CHẾT Ở LAO THANH HÓA 


Đằng đẳng mười năm bác Tú ơi! 

Tài cao, chí cả vẫn chưa người. ˆ 
Mây tan khói tỏa, càng thương nước, 
Núi đồ rừng xanh lại chán đời. 

Lấp bể, vá trời, nương đất khách, 
Khơi sông, xây núi, dựa quê người. 
Việc chung cả nước riêng gì bác, 


Có bác rôi ra mới có ai. 
(Sách đã dẫn) 


521 


NGUYÊN DANH ĐỚI 
(1905 - 1943) 


Quê ở xã Động Trung, huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình. Sinh trong 
một gia đình có truyền thông mấy đời yêu nước, Nguyễn Danh Đới tham gia 
phong trào đấu tranh của học sinh Nam Định từ năm 1925 ~ 1926. Cuối năm 
1926, sang Quảng Châu dự lớp huấn luyện do Nguyễn Ái Quốc giảng day, 
tham gia Hội Thanh niên, rồi trở về nước hoạt động rất tích cực. Tháng 2- 
1929, bị thực dân Pháp bắt, kết án tù 5 năm, đày ra Côn Đảo. 

Năm 1934 ra tù, Nguyễn Danh Đới tích cực xây dựng lại cơ sở cách mạng 
bị địch khủng bố tan rã. Tháng 6-1940, lại bị thực dân Pháp đưa đi các trại 
tập trung Bá Vân, Bắc Mê. Sống trong điều kiện hết sức khắc nghiệt, bị ốm 
không có thuốc chữa, bệnh mỗi ngày một nặng, địch thả ra. Nguyễn Danh Đới 
trở về nhà và qua đời. 


CỔ TOÀN ĐƯỢC CHĂNG? ! 


Có quan tổng đốc trọng thần, 
Đã xoay đến thế lại vần chưa tha. - 
Gạn dùng ngọn hỏi ngành tra, 
Đang tay đập liễu vùi hoa tới bời. 
Đem người đẩy xuống biển khơi, 
Đỉnh chung ai nỡ ăn ngồi cho an. 
Rồi đây bèo hợp mây tan. 
Biển sâu sóng cả có toàn được chăng? 


Tiếng hét trong tù, tập Ï. Lao Thái Bình, 1999 
NXB Thanh niên, 1973. 

1. Tác giá làm bài thơ này để cảnh cáo tên tổng đốc Thái Bình bấy giờ đối xử tàn 
ác với các chiến sĩ bị tù. 
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MỪNG XUÂN 


Chén rượu mừng xuân lúc giáp canh, 
Chẳng bánh, chẳng pháo, chẳng dưa hành. 
Cắm tăm giò mỡ người đôi miếng, 

Ngậm miệng đưa cay mấy bát sành. 
Đờ-loóc, Phéc-lăng cân tuốt tuột, ` 
Phông-ten, Văn Điển sạch sành sanh. Ÿ 
Chơi xuân ta cứ uut đt nhé! 

Vui để tăng thêm chí đấu tranh. 


Thơ ca cách mạng Thái Bình. Nhà tù Thái Bình 1940 
Hội Văn nghệ Thái Bình xuất bản, 1976. 


1. Đờ-loóc, Phéc-lăng: Tên hai thằng mật thám Pháp ở Thái Bình. - 
2. Phông-ten, Văn Điến: Tên hai hàng rượu của Lhực dân Pháp bây giờ. 
B23 


PHẠM VĂN HẢO 
(1908 - 1988) 


Quê ở xã Phù Lưu, huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. Tham gia cách mạng từ 
đầu những năm 30. Bị địch bắt tù nhiều lần. Đáng viên Đáng Cộng sản Đông 
Dương năm 1933. 

Sau Cách mạng Tháng 8-1945: Công tác ở Nha Dân tộc thiểu số của 
Chính phủ; Tùy viên văn hóa của Đại sứ quán Việt Nam ớ Liên Xô; Viện 
trưởng Viện Bảo tàng Cách mạng Việt Nam. ` 


SƠN LA 


Pháo cưới non ai tạch tạch đùng, Ì 

Biết chăng tình cảnh chốn lao lung. 

Đi tiêu chỉ sợ tiêu ra máu, 

Muốn khạc còn lo khạc có đờm, 

Thâm độc lừng danh tên quản Thiện, 
Dã man nổi tiếng “sếp” Lơ-bông. 
Chúng treo giải thưởng cho người Thái, 
Cứ mỗi đầu lâu sáu chục đông. 


Thơ ca cúch mạng nhà tù Sơn La 1930 - 1945. Ngục Sơn La, 194Í 


1. Muốn chỉ cánh đốt nương cúa đồng bào dân tộc. 
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VÕ NGUYÊN HIẾN 
(2) 


Thường gọi là Chắt Kế. Quê ở thôn Hậu Luật. xả Diễn Bình, huyện Diễn 
Châu, tỉnh Nghệ An. Tham gia cách mạng từ trước năm 1930. Năm 1933, làm 
Bí thư Tỉnh ủy Nghệ An. Năm 1934 - 1935, làm Bí thư Xứ ủy Trung Kỳ. Dự 
đại hội lần thứ nhất của Đảng ở Ma Cao 1935 và được bầu vào Trung ương. 
Giữa năm 1936, bị địch bất kết án tù khố sai chung thân, giam ở Buôn Ma 
Thuột. Sau ngày 9-3-1945, trốn khỏi nhà tù vẻ Nghệ An hoạt động, tham gia 
lãnh đạo giành chính quyển tháng tám- 1945 ở Diễn Châu, làm Chủ nhiệm 
Việt Minh. Năm 1946 — 1948, làm Chủ tịch Ủy ban kháng chiến tỉnh Nghệ 
An. Năm 1932 — 1934, Khu ủy viên Liên khu ủy IV. Năm 1957 - 1965, Ủy 
viên thường vụ Tỉnh ủy Nghệ An, Chủ nhiệm Ủy ban thanh tra tỉnh. 


THƠ TỪ BIỆT 


1 


Ra đi để lại mấy vần thơ 

Năng nghĩa tương tư dám hững hờ. 
Nợ trước đã đành mang lỡ dở 
Công sau thôi lại gắng mong chờ. 
Đường đời kệ kể gieo gai góc 

Dạ tạc thây người ném gió mưa. 
Gáắng bước luồn chân qua tới đó 
Anh hùng một cõi đứng trơ trơ. 


B25 


2 


Anh hùng ta lại gặp với ta 

Với ta xoay chuyển hội phong ba. 
Thuyền con gió cá già tay lái 

Bê rộng sóng dồn vững bước qua. 
Tiện bến hy sinh cầu sắn bắc 
Nhằm đường bình đẳng bước lần ra. 
Bên trời góc biển cùng nhau lại 
Họp mặt chung lưng đủ mọi nhà. 


3 


Tấm thân đã thẹn sơn hà 

Dầu khi tuyết nhuộm sương pha bao nài. 
Túi thân hèn mọn trí tài 

Dùng đằng chưa khói ra ngoài toản cương. 
Nước non sá quản đặm trường 

Lần chân gắng bước trên đường chông gai. 
Trần ai, ai đả biết ai. 


Tiếng hát trong tù, tập 39. Buôn Ma Thuột, 1939 
NXB Thanh niên, 1974, 
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NGUYÊN MẠNH HOAN 
(1914 - 2) 


Quê ở làng La Cả, huyện Hoài Đức, tỉnh Hà Tây. Năm 1929, hoạt động 
trong Việt Nam Quốc dân đảng. Sau khởi nghĩa Yên Bái thất bại, tìm liên lạc 
với tổ chức do Đảng Công sản lãnh đạo, tiếp tục đâu tranh cách mạng. Nàm 
1937, bị địch bắt giam ở Hỏa Lò, Hà Nội. Năm 1938 ra tù, được kết nạp vào 
Đảng Cộng sản. Năm 1989 là Phó bí thư Khu ủy Hoài Đức; năm 1940, Bí thư 
Tỉnh ủy Quảng Yên, rồi Bí thư Tỉnh ủy Hải Dương. Khu Ủy viên Khu B. Bị 
bắt đây đi Sơn La, Côn Đảo. Năm 1945, về Nam Bộ tham gia kháng chiến 
chống Pháp, có thời kỳ làm Bí thư Tỉnh ủy và Ủy viên lan nông vận xứ. 
Năm 1954, ra Bắc, công tác ở một số cơ quan của Trung ương Đảng. Trước khi 
nghỉ hưu (1971), công tác ở Viện Kiểm sát nhân dân tối cao. 

Nguyễn Mạnh Hoan có các bút danh: Thạch Toàn, Triệu Đương. 


ĐÓN GIAO THỪA TRÊN VŨNG MẪU 


Tối ba mươi tết đón giao thừa 

Một trận đòn thù đổ gió mưa: 

Roi thép bạo tàn bay vút vút, 
Tượng đồng ngạo mạn đứng trơ trơ. 
Thịt rơi máu chảy, thân hầu nát, 
Sóng thét trào tuôn, miệng vẫn thơ. 
Đọ trí thi gan cùng quy sứ, 

Cho xuân thêm đỏ thắm màu cờ. 


Sơ mật thám 


Tiếng hát trong tù, tập 9. Hải D 
ải Dương, 194 


Nhà xuất bán Thanh niên, 
Hà Nội, 1970. 
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GỬI MẸ 


Mẹ ơi! Con ở trong tù: 
Roi thù quất xé, búa tù khảo tra. 
Dây thù treo ngược nóc nhà, 
Kìm thù xẻo cắt thịt da tơi bời. 
Máu vẫn thắm, tim vẫn ngời 
Lòng say chiến đấu vẫn cười hát vang. 
Cánh hồng vẫn luyện thép gang, 
Chặt xiêng phá xích, dọc ngang hẹn ngày. 
Nắm tương lai vẫn chắc tay. 
Gió rung chẳng chuyển, bão lay chẳng rời. 
Soi gương người, chẳắng hổ ngươi, 


Nối gót mẹ, chẳng phụ lời mẹ khuyên... 


Lời về bẩm mẹ, mẹ yên: 
Ngục sâu, con nguyện giữ bến tấm sonl... 
Lao Hải Dương, xuân 1941 
(Sách đã dẫn) 


GỬI VỢ 


Em hỡi! Quê nhà em có hay: 
Những khi khắc vợi lức canh chầy 
Năm trong ngục tối, anh mơ tưởng 
Gửi cánh hồn tung theo gió mây? 


Theo gió mây bay đến cạnh em 

Bên em, anh thấy biển hồn êm 

Không đau thương nữa, không buồn nữa 
Không cả âm thâm của trái tim. 


Trái tim anh với trái tìm em 

Hai trái tim mình gắn chặt thêm 
Tình trong chiến đấu ngời muôn lửa 
Em xiết tay anh cùng tiến lên! 


Em nhẹ cùng anh bước bốn. phương _ 
Núi sông hoa cổ ngát muôn hương 
Vườn hồng nở rộ tình yêu đẹp 

Vỗ cánh bình minh em hát vang! 


Em hát vang bài ca ân tình 

Bài ca âu yếm vẽ nên tranh 

Thắm tươi hạnh phúc đời trong sáng 
Dưới bóng cờ hồng giữa tuổi xanh. 


Song, chỉ trong vài giây 'bhút thôi 

Giấc mơ nạm ngọc đã tan rôi! 

Nhìn quanh bốn bức tường đen kịt 

Dòng lệ thương em lã chã rơi... 

Thương em lắm, nhớ em như bào 

Lòng anh đau nhói cắt muôn dao 

Thù quân đế quốc tọ hơn núi  . 
Sâu thẳm trùng. dương cuộn sóng trào! Di 


Anh hiểu lòng em, hiểu hiểu nhiều 
Thương anh, em khổ biết. bao nhiêu, 
Tình nhà nợ nước, hai vai gánh 
Lận đận, long đong, sớm lại chiếu! : 


Nhưng em ạ, đời đang hồng lền 
Vừng đông đang đốt cháy đêm đen. 
Quê hương em gắng nuôi thêm sức - 
Tung gió đè mây vỗ cánh chim! 


Võ cánh, em cùng với bạn đời 
Cùng anh giành lấy cả tương lai... 
Đau thương, sẩu thắm từ muôn thuở 


Vĩnh viễn đìm sâu đáy biển khối! .... 
` Lao Hải Dương, xuân 1941 
-_ (Sách đã dẫn) 
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RA TÒA 


Xiểng dây dắt díu cửa nhà pha 
Thắng bước hiên ngang đến trước tòa 
Làng bốc lửa tung hồn chiến đấu 

Gót băng đường trỗi khúc hành ca 
Lắng tai nghe rõ muôn kèn trận, 
Giương mắt coi khinh một lũ gà, 
Luật pháp gì bay? Phường cướp nước 
Liệu mà chờ đón lưỡi gươm ta! 


Tòa án binh Hải Dương 


TUYỆT THỰC 


Không, không, không! Một vạn lần không! 
Không khiếp, không run, không nản lòng! 
Hàng ngũ tù nhân khép chặt lại 
Mặc cho địch đàn áp xiểng gông! 


Đây ngục đường là một chiến trường 
Đàn đôi trận tuyến, chọi đối phương 
Giao tranh giáp lá cà sinh tử 

Một thước không lui, tấc chẳng nhường. 


Phải đánh luôn cho đến lúc nào - 
Địch buông súng ống, hạ gươm đao. 
Tính xong trái khoản, hoàn xong nợ 
Ta mới thu quân, cởi chiến bào. 


Quyết thắng! Ta là người chiến thắng 
Thép gang từng đã luyện từ lâu 

Hôm nay giữa bốn tường tóe lửa 
Đánh cho địch bỏng trán cháy đầu! 


12-1841 
(Sách đã dẫn) 


Đánh, đánh, đánh! Đánh và đánh nữa! 
Lưỡi là gươm, đạ dày: súng trường 
Đánh cho quân địch thua tơi tả 
Chiến thắng, ta ca khúc khải hoàn 
| Lao Sơn La, Hè 1942 
(Sách đa dẫn) 


TẾT CÔN ĐẢO 


Côn Đảo xuân về ta với ta 

Bạn tù chung cái tết xa nhà! 

Tuổi thêm, tù bớt, thù không bớt 

Con lớn, vợ già, hận không gà  .';z : ' `. 

Dốc chính mắm hôi mừng “ngũ phúc” Ì 

Nghiêng thùng nước vối chúc “tam đa” ° 

Tết tù thế đấy! Ai hay nhỉ? ˆ 

Gõ nhịp xiêng ca giữa biển cai " 
l Côn Đảo, tết âm lịch 1945. 


CỨ CƯỜI ĐI 


A ha! Ta cứ cười đi! 

Cười cho say đắm mê ly cõi lòng. 
Cười cho ngửa núi nghiêng sông, 

Cười cho muôn lớp sóng hồng dâng cao. 
Cười cho máu nóng sôi trào, 

Cười cho nhựa sống dạt dào thắm tươi. 
Cười cho tuổi trẻ thêm vui, 

Cười cho tình đẹp sáng ngời yêu thương. 
Cười cho ý nguyện muôn hương, 

Cười cho hồn nhẹ thênh thang bốn trời. 
Cứ cười đi! Anh em ơi! 

Cười là sức sống tát vơi biển sầu. 


1. Ngũ phúc: Năm thứ phúc: Phú, quí, thọ, khang, ninh. 
9. Tam đa: Ba cái nhiều: Nhiễu phúc, nhiều lộc, nhiều thọ. Đương nhiên đây là 
những quan niệm ngày xưa về hạnh phúc. 
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Đời tù nào có gì đâu, 

Cười là vũ khí nhiệm mầu vô song. 
Cười là đốt cháy lửa hồng, 

Cười là vung búa phá tung xích xiẳng. 

— Cười là tuốt sáng gươm thiêng, 

Đập tan áp bức, giành quyền tự do! 
Cười đi! Cười nữa cho tol 

Cười cho át sóng đảo tù mênh mông!... 


Ỉ 


CÔN ĐẢO GIẢI PHÓNG 


Ngục tối ba năm chết mỏi mòn! 

Hôm nay, vùng đậy cả Côn Lôn! 

Xiêng tan xích phá tan từng mảnh, 
Trống gióng chiêng khua dấy khắp cồn. 
Biển biếc trào dâng vung búa bạc. 

Trời xanh gió lộng mở cờ son. 

Tù đây tù đảo thành tiên đảo 

Giải phóng kèn vang át sóng dồn! 


Côn Đảo, xuân 1945 
(8ách đã dẫn) 


Côn Đảo, 10_9-1945 
(Sách đã dẫn) 


". "` * SN GỀ % 
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DƯƠNG CÔNG E HOẠI 
.)- cham 


Quê ở huyện Hòa An, tỉnh Cao Bằng. Tham gia cách mạng từ trước năm 
1930. Bí thư Tỉnh ủy Cao Bằng năm 1930. Bị địch bắt đưa qua nhiều nhà tù: 
Sơn La, Bác Mê, Côn Đảo và đày sang Mađagátxca. Năm 1944, lợi dụng quân 
Anh đưa về nước làm nội ứng, Dương Công Hoạt tìm liên. lạc với Đảng. tiếp 
tục hoạt động trong phong trào cách mạng Cao Bằng. 

Trước khi nghỉ hưu là Phó Chủ nhiệm Ủy ban đân tộc Trung ương. 


ni £ 


TẾT RUÔN TÙ 


Kin nèn pi nẩy dú Sơn La 

Tết huốt tết vui bấu kẻm cà 

Táng tỉ, táng gần xuân vjiắc á 
Chung rườn, chung cảnh tết hồi mà 
Rườn cham, vửa dú vần rườn khéc 
Cổng lếch cà nầy piến cổng hoa 
Dậu cạ tết tù tọ “oách” lắm 


Cút-xô nhẳng mòn cúng hò rà. 
Nhà tù Sơn La, 1941 
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Địch: 


TẾT TRONG TÙ 


Năm naÿ ăn Tết ở Sơn Lá 
Tết nhộn, Tết vui chẳng kém mà. 
Riêng cảnh, riêng tình xuân sẻ mối, 
Chung người, chung phận tết chung nhà. 
Phòng giam ngày nọ thành phòng khách, 
Cổng sắt hiện nay hóa cổng hoa. 
Tuy bảo tết tù nhưng “oách” lắm 
Cút-xô còn đến chúc xuân ta. ' 
(Tác giả tự địch) 
Thơ ca cách mạng ở Việt Bác (1936-1945). 
NXE Văn hóa Dân tộc, 1977. 


1. Cútxô (cousseau): Tên chú nhà ngục Sơn La. 
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HỒNG TRANG 
(1918 - 2?) 


Tên thật là Nguyễn Trưng Dong. Quê ở xã Cát Tyì, Huyện Thanh Liêm, 
tỉnh Hà Nam. Hoạt động cách mạng từ thời kỳ vận động dân chủ. Tháng 4— 
1940, bị địch bắt đi tù Sơn La. Năm 1945 ra tù, hoạt động và tham gia khởi 
nghĩa, giành chính quyển ở tỉnh Hải Dương. Một thời gian công tác ở Nhà 
xuất bản Phổ thông thuộc Bộ Văn hóa rồi nghỉ hưu. 


XUÂN TƯƠNG LAI : 


Nắng lục rắc hương trên lá sữa, . 
Mâng mắng nhành mới nựng chỗi tơ. 
Đường hoa thiếu nữ say sưa lội 

Để có hôn hoài chân bước mơ. 

Hào quang ve vuốt má xuân ôm 

Bờ nõn cười duyên bến nước im. 

Áo gió bay tà thơm lá lướt, : 
Xế chiêu nhẹ nhõm cánh đôi chim. 


Nếp ngõ đào hoa tung bước đào 

Gót là ngây ngất gió lao đao, 

Nàng mai kiểu mị ` say theo sóng.. 

Chếnh choáng thêm vương hương ngạt ngào. 


Máy bạc bồng bềnh tuôn bến trắng 
Nhịp nhàng nao chẩy sắc xuân xanh. 


1. Ví buổi bam mai như người con gái yêu kiểu và mộng mỊ. 
¬ 58B 


Nhung trời ngắt giải thêu hiu hắt, 
DĐăm nét buồn xa - xa lênh đênh. 


Nảo quạnh người đi xích lại gần, 
Bên hồn xưa cũ ý thanh tân... 
Đôi mầu tuyết bạc nhữ in tr ng, 
Ngưng lại bên đầu nghe tiếng xuân. 

ï Đi : 
Sóng đời ngăn cánh buồm thung dung 
Thanh tịnh ` chuồi qua bến cộng đồng. 
Ngan ngát hồng lên trên thắm biếc, 
U huyền hương chở thái bình chung. 


Sữa sống căng tươi lòng vú đất, 

Tràn trề ngon ngọt miệng nhân gian. 

Thanh bình vương vít lên thành nhạc, 
Lênh láng thời gian, vàng kbông gian. 


Thơ ca cách mạng nhà tù Sơn La 1930- 1945. 


XUỐNG SUỐI 


Nước trong, trong vắt chảy mau, 

Xuôi về đâu, ruổi về đầu nước này? 
Nâng nỉu vốc một ngụm đầy, 

Nước ơi! Nhuốm tấc lòng này cho nhau 
Dù cho sông núi bạc đầu 

Lòng ta giữ vẹn một màu nước trong. 


Ngục Sơn La, 1948 
(Sách đã dẫn) 


1. Ý muốn nói tới cuộc sống vật chất đơn sơ, đạm bạc trong sạch. 
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GỬI NGƯỜI LÍNH GÁC ' ' 
Chưa hiểu sao còn đứng gác phí, | 
Vợ chờ, con đợi, chẳng về đi? 

Chiến tranh há có đâu đây nhỉ? . 
Mà dại thân sao đúng gác gì? ˆ 


Sau lưng là giặc sao không đánh 

Có súng trọng tay chẳng bóp? .. 

Có đó, có đây nào lẻ mội,. .”:- -. - 
Hãy nhớ câu “thiên tải nhất thì...” °.. 


Anh hãy cùng tôi ta đứng lên, 
Ngoài công trong:kích vững gan liên. -- 
Ta hai nhăm triệu, ba thằng giặc, - 
Lấp biển, rời non,.há chẳng nên? - - 

bao Tin“... ... __ Ngục Sơn La, 1943 
,...... - (Sách đã dẫn) 


DÂN TỘC VÒNGLÊN — 


- Phát xít: Chiến tranh! ' 

Hãy đứng lên, hai chục triệu dân lành! 
Hãy nhập ngũ, hãy cảm ngay khí giới! 
Hãy nhất trí, vững lòng, lao tới 

Chống thù chung - lũ quỷ săn người 
Với theo sau những đàn chó đánh hơi 
Và sục sạo và sủa vang càn rỡ. 

Hãy chống lại đàn hùm beo man rợ, 
Này vua quan bán nước, này phản động, thực dân, 
Bảy cướp xa trà trộn côn đô gần, 
Chống tất cả, đập tan đầu tất cá! 


1. Thiên tải nhất thì: Nghận năm mới có một lúc; Ý nói cơ hội hiếm có, phải biết 
tranh thủ thời cơ quay súng trở vẻ với nhân dân c9 
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Ôi, dân tộc! Đoàn quân hùng muôn thuớ! 
Giữa mọi sa trường đừng một tiếng than van, 
Hãy hát, cứ cười, lướt tới hiên ngang, 


Dù áo rách, chân không, thiếu cơm, thiếu nước. 


Mặc sớm, tối cứ chỉnh tễể bước, bước 

Ngược hay xuôi, Nam Bắc hay Đông Tây... 
Đi là đi! Dù súng nặng vai gầy, 

Suối lội, sông qua, núi rừng mở lối! 

Nhọc nhằn lắm! Nhưng hãy để lòng mở hội 
Khi tiếng kèn vang động lệnh ra quân. 

Ta chiến binh, ta là những thiên thần, 

Ôi lẫm liệt! Ôi tinh thần dân tộc! 

Hãy trông kìa, hai chữ vàng Độc lập 

Đang ngời về từ các mặt chiến trường. 

Hãy xông lên - hùng khí Hưng Đạo vương! 
Dù ngã xuống - tìm gan Trần Bình Trọng. ! 
Cao cả bao nhiêu! Quá trời, lỗng lộng! 

Tỉnh thần quật khởi Việt Nam ơi! 

Bốn nghìn năm còn viết tiếp đời đời 
Những trang sử máu hòa thêm máu; Máu 
Thế hệ tới, nghiêm trước cờ, con cháu 
Ngước cao lên những cặp mắt anh hùng. 
Nghe ran ran troủg huyết quản trẻ trưng... 


Dòng truyền thống đấu tranh, kiên cường cách mạng 


Cùng nhân loại vươn mình lên, vô hạn... 


Văn thơ yêu nước uà Cách mạng, tập 8B. 
NXB Giáo dục, 1959. 


1944 


1. Trần Bình Trọng: Danh tướng nhà Trần, bị giặc Nguyên bắt. Giặc dụ hàng 


không được đem hành hình. Câu nói nổi tiếng của Trần Bình Trọng: “Thà làm gui 
nước Nam chứ không thèm làm vương đất Bắc”. 
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MÀU CỜ 


Màu cờ đỏ đã ứa trào máu đỏ, 
Quần qưạt lên đây đó những lịnh hẳn, 
Những sa trường từ biển lên hon, —- 
Những chiến sĩ quyết xây xài chiến thắng. 
Màu cờ uống đã báo nhiều cầy đắng, 
Dựng trên nền xương trắng cổ và kim, 
Đã nghẹn ngào hồi hộp những con tìm, 
Khi phần phật uốn vành hồng trước gió. 
Màu cờ đỏ, cá màu kiên quyết đỏ, 
Cả một trời tin tưởng ở tương lai, 
Thách bao nhiêu súng lớn với giáo dài, 
Xe lội nước, tàu bay, xe thiết giáp: vấn 
Chấp tất cả bao nhục hình tàn sát, 
Diễn nữa đi những cảnh huống não nề: 
Cờ tung lên, tung cả vạn lời thẻ - : 
“Đi! Quyết chiến!” Những người không nuốn chết, 
Không muốn. chết. Hãy vùng lên quyết chiến 
Này là phen tranh đấu sau cùng 
Có ai nhìn cây cỏ trắng sương phong? . 
Có ai nghe muôn phương hồn tử sĩ? - 
Có ai lắng nhạc hờn đua rên „.- 
Rung rinh trời, điệp khúc của non sông. 
Quốc dân hẻ! Quốc đân hể! Cứu vong! 
Sb na = ngiệc Lao Sơn La 
Tiếng hút trong tù tập 2. 
NXB Thanh niên 1974 
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HỒNG QUANG 
(1918-1941) 


Tên thật là Nguyễn Văn Trạch. Quê ở xã Đặng Giang, huyện Ứng Hòa, 
tính Hà Tây. Là sinh viên Trường đại học Luật. Năm 1938 bị đuổi học vì hoại 
động cách mạng. Năm 1939 bị bất. Năm 1940 ra tù, tiếp tục hoạt động d Phú 
Thọ, Hải Dương, Hưng Yền và được kết nạp vào Đáng Cộng sản Đông Dương. 
Năm 1941, lại bị bắt và đã anh dũng hy sinh. 


CA DAO 


Gió qua kẽ liếp lọt vào 

Rét se môi tím đói cào lòng không 
Mồ cha chế độ bất công 

Kế giàu thừa của, người không có gì. 


Tập thơ Hàng Quang. "¬ Xuân 1941 
NXB Phổ thông, Hà Nội, 1962. 


CON MUỖI 


Chém cha con muỗi vo v0, 
Tao đây chỉ có xương khô mình gầy. 
Sao mày cứ phất phơ bay, 
Tao đâu có máu mà mày vo vo. 
Tao ăn cơm hấm cá khô, 
Lấy gì ra máu cho ho bụng mày, 
Mày đi tìm lũ Nhật, Tây, 
Những thằng bóc lột suốt ngày ăn chơi. 
Đã quen hút máu mủ người, 


Trong mình chúng nó máu tươi hẳn nhiều. 
1941 


(Sách đã dẪn) 
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RU CON 


Bé còn con mẹ con cha 
Nhớn lên con của quốc gia sau này 
- Con còn trứng nước thơ ngây 
Ôm con lòng.mẹ đắng cay tơ vò „ .„ 
diời NanÈ tijg một cối bờ ( ‹ 57 7 
Bốn ngàn năm lẻ bây giờ là đâu? 
Trải đi bo6,nỗi thêm SÂU, - | 
Gót giày uốc Yñ sâu tên Rưởng : 
Thắng tay bóc lột chả thương 
Nó coi nòi giống như tuồng ngựa trâu 
._ Ba vào gục mặt cúi,đầu 
Thân mình nào có khác đâu con lừa - 
Nhẽ nào mẹ lại ngồi ngơ  - 
Quyết đem má phấn đến bù nơn sông 
'Trải qua bao nội long đạng 
Thân mà chả tiếc còn mong tiếc gì 
— Trên đường gió bụi NMỈY —... 
Cùng cha con đó phân kỳ. đội nơi... 
Lênh đênh góc biển chân trời _ 
Dấn thân từng bước với người đấu tranh 
"Trái tim mẹ cổ (ám tanK.Í5 MØ} 
Lại đem can đắm gắn lành được ngay 
Sa cơ, bắt mẹ giám đây" ".. 
Ôm con lòng vẫn tháng ngày yên: vui : 
Nuôi con mong:phóng thành người - 
Noi gương cha mẹ nối đàichịem. — - - 
4-1941 
(Sách đã dẫn) 


TỨC CẢNH .. - - 


Ngước mắt trông lên bến bức tường. -' 
Đau lòng nhìn thấy cảnh bi thương 

Máu tràn cùm sắt giây từng Iọt - - 

Lệ ngấm tường vôi quệt.mấy bàng 

Trái mấy mưa thu còn ố đỏ: .. - 

Qua bao nắng hạ vấn hoen vàng 

Này đây kỷ niệm ngày tranh đấu 

Nhắc nhớ cho ta những đoạn trường. 


tạ 


8-1941 
(Sách đã dẫn) 
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HỒNG CHƯƠNG 
(1921-1989) 


Tên thật là Trần Chương. Quê ở xã Phương Sơn, huyện Triệu Phong, 
tỉnh Quảng Trị. Hoạt động cách mạng từ thời kỳ vận động đân chủ. Tháng 7- 
1939, bị địch bất xử bốn tháng tù. Tháng 3-1941 bị bất lại, đầy đi Buôn Ma 
Thuột với án Š năm tù và õ năm quản thúc. Tháng 4-1942, trốn tù, bị bắt lại, 


đến sau ngày đảo chính 9~3—1945 mới vượt ngục. 


Những năm kháng chiến chống Pháp, hoạt động chính trị, lý luận, văn 


hóa ở Liên khu IV, 


Từ tháng 41982 đến năm 1986 là Tổng Biên tập Tạp chí Cộng sản. Sau 


đó làm Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam. 


CON ĐÂY RỒI 


Con biết giờ đây mẹ khổ nhiều! 

Trông chờ tin tức đứa con yêu. 

Mẹ ngồi ngong ngóng trong khung cửa, 
Nước mắt dầm hoen giải yếm điều. 


Con biết giờ đây mẹ ốm gây; 

Mẹ chờ thất vọng một bàn tay 

— Khi nằm hấp hối trên giường bệnh 
Vuốt mắt quảng thâm mây phủ dày. 


Nhưng mẹ! Lòng con đã quyết rôi, 
Ra đi khi nắng tắt bên đổi; 

Tình nhà nợ nước đem cân nhắc, 
Năng nhẹ bên nào, hở mẹ ôi! 


Con dấn thân ra dưới bóng cờ, 
Mẹ đừng lầm tưởng con bơ vơ; 
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Xa bàn tay mẹ, bàn tay dịu, 
Đã có bao tay mẹ đón chờ. 


Con đã bao phen gặp giữa đường 
Trong đời hoạt động chốn tha hương 
Những bà mẹ quý dangtay rộng - 
Ôm chặt vào lòng, âu yếm, thương... 


Như thế, nhiều khi giữa cuộc đời, 
Tình cờ mẹ gặp chốn xa xôi, 
Những chàng niên thiếu hăng tranh đấu 
Mẹ hãy hôn đi, con đây rổ! - - : | 
Quảng Trị 1940 
Thơ uăn cách mạng 1930-1945. 
NXB Văn học, 1980. 


CHIA TAY -' 
Tặng một thiếu nữ thiếu số 


Em ở lại giờ đây ta rời gót, cễ 
Bát cơm vàng, đĩa muối, gáo nước €rơng, 
Lòng ra ơn xin đa tạ ơn lòng. ' 
Ủa, sao lại xem chiều âu yếm thế? 
Kìa! Khóe mắt sao long lanh giọt lệ? 
Như lá khô bị bão dữ ha cành, 
Ta là chim giạt gió giữa rừng xanh,. . 
Làa khỏi tổ bơ vơ trong rú rậm, . 
May gặp được tấm lòng em — tổ ấm, 
Chẳng ngại ngùng cho-nghỉ cánh đêm động. 
. Lòng ra ơn xin đa tạ ơn lòng. .... ¬". 
Nâng tà áo em hãy lau giọt lệ 
Lăn trên má, kẻo tim ta nát Xé. 
Nước mắt em đã thấm vỡ bức tường 
Đang rẽ chia hai chủng tộc hai phượng Ề 
Chưa đoàn kết, chưa biết tình tương ái. 
1. Để thực hiện âm mưu chia rẽ của chúng, bọn đế quốc đã gieo rấc thành kiến 
kỳ thị chúng tộc giữa người dân tộc thiểu số ở miễn núi với người Kinh. 
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Bao quyến luyến bên lòng em gác lại, 

Cho tim ta đỡ bịn rịn tần ngần. 

Đường còn dài, ta đi hái hoa thơm. 

Mai hái được hương hoa thơm ngào ngạt. 

Xa bay tỏa bốn phương trời bát ngát. 

Mai bản em sẽ nức đượm mùi hương 

Của hoa thơm ta gieo rắc ngàn phương. 

Em ở lại, giờ đây ta rời gót. 
Quáng Trị 1940 
_(Sách đã dẫn) 


CÁI ĐẦU GỐN 


Bận quần đùi một mảnh, 
Nằm giữa nền xi măng, 
Cảm cập hai hàm răng, 
Lạnh, chao ôi, là lạnh! 


Chân cùm tay lại trói, 
Bụng đã đói lắm rồi. 
Xương thịt đều rã rời, 
Khắp người đều nhức nhói. 


Rõ thật chán mớ đời, 

Chỉ chủ quan một tí, 

Đề phòng không được kỹ,. 
Lại bị bắt mất rồi. 


Leng keng chùm chìa khóa 
Nghe mà lạnh cả người! 
Mật thám đã tới nơi. 

Lại đưa đi khảo đả. 


Đã bảo không được sợ, 
Đầu gối cứ run rưn; 
Đầu gối này lạ quá; 
Chưa chi mà đã chùn! 


Ô này cái đầu gối, T 
Nếu mày mà hiểu nối, ˆ 
Ta lê mày tới đâu, 
Mày còn run gấp bội! 
Tại Sở mật thám Huế 
1940 
(Tài liệu của nhóm nghiên cứu) 


BÃO TỔ 


Hôm nay bão dữ đã lên triều, 

Hoa lá đua nhau rụng đã nhiều. 
Trái đổ, nhánh cành răng rắc gãy, 
Có cây tróc rễ, có cây xiêu.. 


Lá vàng rụng xuống, lá xanh ra, 
Có lá bền gan níu nhánh, và 
Văn giữ được màu tươi bên bỉ 
Của thời lặng gió, của hôm qua. 


Tróc rễ cây nằm đứng ngốn ngang, 
Nhánh cành nẩy rễ hút màu sang. 
Mầm non ứ nhựa đâm chổi mới 
Hứa hẹn ngày mai trổ nhị vàng.. 


Bão tưởng thối hãng đất sẽ bằng, 

Nhưng không, rừng vẫn rộng thênh thang. 
Thổi hăng, bão chỉ trên mặt đất, - 

Đem lá xanh tươi đổi lá vàng. 


Đất còn vẫn mãi nẩy mầm non, 
Lá vẫn xanh cây, trái vẫn còn. _ 
Quần chứng vẫn còn, còn chiến Sĩ, 
Còn người đem hiến tấm lòng son. - 
Thơ uăn cách mạng 1930-194õ. 
NXB Văn học, 1980. 
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VƯỢT NGỤC 


Tôi đi giữa rừng giày thăm thắm, 
Đâm tối đen trông chẳng thấy gì. 
Gốc cây to đứng chặn lối đi, 

Gai níu áo bắt tù vượt ngục. 

Tay mò mẫm tôi bò lên đốc, 

Bỗng lăn cù tụt xuống khe sâu. 

Giữa vũng bùn lau sây ngập đầu, 
Tôi lổm ngốm đứng lên bước tiếp. 
Nghe tiếng hổ tìm mỗi bép bép 

Ở rừng bên rửn gáy rùng mình; 

Voi từng đàn dẫm núi rung rinh; ` 
Ếch nhái đưới bùn kêu ốp oáp. 

Loài trăn dậy ào ào bão táp 

Băng cành cây bay lướt qua đầu. 

Tôi hãi hùng đi giữa rừng sâu 

Cùng tiến bước với loài voi hổ. 

Dưới chân núi ánh đèn tắt đó 

Chắc gần đây có rẫy có buôn ! 

Lánh xa ra tôi rúc tôi luôn, 

Chui gai góc tìm phương tránh bẫy. 
Ánh lửa đấy, đồng bào tôi đấy, 

Bởi vì đâu tôi phải kiếm đường 
Trốn đồng bào, tránh rẫy tránh nương, 
Sợ gặp phải người hơn thú đữ? 
Thực dân Pháp gieo mâm khắp xứ , 
Chia rẽ người Thượng với người Kinh. 
Đồng bào Đê khắp nẻo đang rình 
Theo lệnh Pháp bắt tôi nộp chúng. 
Lưới bủa khắp núi rừng thung lũng 
Tôi chiều qua xuýt nữa mắc vào. 


1. Buôn là làng thiếu số Tây Nguyên. 


Chúng tôi, ba người, giam một lao, 
Khoét vách đá đem nhau vượt ngục. , 
Đã mấy tuần chúng tôi chui rúc „, 
Xuyên núi rừng nhắm hướng về xuôi. 
Ba chúng tôi đã sống lại rồi, ˆ 

Vẻ tìm Đảng, về gây cơ sở.. 

Tôi nhớ lại buổi chiệu hôm đó 
Hoàng hôn cai ngục thét um sùm, 
Nhà lao vang dậy tiếng đóng cùm, 
Mấy người phạm trước sân bước vội; 
Chúng tôi đứng nép trong bóng tối, 
Lừa cho người lính gác sấp lưng, 

Tôi chui ra phóc chạy không ngừng, „ 
Phóng vun vút chân không bén đất. 
Tôi cám thấy nhẹ nhàng ngây ngất 
Như đang bay trên lượt bông mềm; 
Tôi định dừng để ngoái lại xera 

Liền bị bạn phía sau xô thúc. . 

Tôi sực tỉnh: Đã ra khỏi ngục 

Tôi vềnh tai cố lắng tiếng kèn; 
Trăng lưỡi liểm cỡi đám mây đen 
Đuổi theo gót những tên tù trốn. 

Với gói muối bao diêm làm. vốn, 

Ba chúng tôi chạy tuốt vào rừng, 
Vượt khỏi tầm súng giặc thung dung, 
Cất mạnh bước hiên ngang leo núi. . 
Dầm mưa nắng nằm bờ ngủ bụi, 
Uống nước khe ăn nắm lá cây, 

Ngày nghỉ đêm đi, tay dất tay, . 
Tìm lối thoát vòng vậy của giặc. 

Sao bánh lái ! sáng ngời phương Bắc 
Giúp chúng tôi dẫn lối đưa đường. 
Gai khắp mình rạch những vết thương 
Tơm rớm máu, chân tay đều toạc. 


1. Tức sao Bắc Đầu, hình đáng như bánh lái thuyền. . 


Bộ quần áo rách tươm xờ xạc 

Vẫn lướt qua những chóp núi cao. 
Giòng suối sâu thác đổ ào ào 
Không ngăn nổi thân người đói lả. 
Mấy tuần lễ gian nguy vất vá 
Nhưng đầy sức sống đã trôi qua. 
Một hôm từ ria núi bước ra 
Chúng tôi gặp một người thiểu số. 
Định lẩn tránh chẳng may bị lộ. 
Y chạy về huy động dân làng 
Xách mác lào dẫn chó kéo sang 
Săn bắt chúng tôi nhự săn thẻ. 

Bị vây chặt trong khu rừng nhỏ; 
Ba chúng tôi một chuyến tơi bời, 
Trốn người, trốn chó, chạy hết hơi, 
Chúng tôi phóng mỗi người một ngả. 
Đêm qua, ngả mình trên phiến đá 
Giữa rừng, tôi mệt quá thiếp đi. 
Tỉnh đậy nghe tiếng gió rầm rì 
Đang tơ nhỏ những gì với lá. 

Suối róc rách đều đều buồn bã, 
Rừng âm u ảm đạm một màu. 

Tôi rờ quanh: Các bạn tôi đâu? 

BỊ lạc? Chết rồi? Hay bị bắt? 
Tiếng vượn hú thê lương réo rắt, 
Tôi lần mò đứng đậy bước lên. 
Bỗng từ xa dưới núi vang rên 
Tiếng trống tiếng khèn nghe văng vẳng. 
Người dưới bản làm gì đêm vắng? 
ỒỔ, họ đang làm lễ ăn mừng. 

Họ được mùa, bắt được thú rừng? 
Hay săn được người tù vượt ngục? 
Giác Pháp đã gạt lừa xúi giục 

Đặt giá tiền, treo giải thưởng trâu 
Cho những ai săn lấy được đầu 
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Của tù trốn mang về cho chúng. 
Người vui vẻ giết trâu ăn uống 
Say rượu cần có biết đâu rằng 
Họ mắc lừa mưu giặc đi săn 
Người chiến sĩ thân yêu của họ! 
Tôi không giận đồng bào thiểu số,› 
Tôi chỉ thương; Tôi ngẫm sự đời, 
Biết bao giờ người hết săn người 
Cho mặt đất ấm tình đồng loại? 
Buôn Ma Thuột 


1842 
(Tài liệu của nhóm nghiên cứu) 


CỤC ĐƯỜNG 


Giấu cho tôi cục đường 

Anh tỏ tấm tình thương 

Đối với người tù phạm 

Cùng giam chung khám đường. 


Anh bảo tôi: “Ăn đi 
Nhịn đói lâu như ri 
Không ăn e chết mất!” 
Nhưng ăn mà làm chỉ? 


Cuộc làm reo quyết liệt 
Nó đem tôi nhốt riêng; 
Chân tôi vẫn bị xiêng; 
Nó không chịu giải quyết. 


Anh giục tôi: “Ăn mau! 
Chúa ngục chẳng biết đâu!” 
Nhưng tôi đang tranh đấu, 
Ăn là chịu cúi đầu. 
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Nhịn đói đã ba tuần 

Chỉ còn xương với gân 
Nhưng lòng không nao núng 
Tôi vẫn vững tỉnh thần. 


Ngày ngày anh vào đây 
Ống cứt anh đem thay; 
Nhưng tôi không ăn uống 
Có cứt đâu mà thay. 


Lấy cớ vào thăm tôi, 
Anh nhìn bát cơm ôi 
Mà lòng anh thắt lại 
Anh ái ngại cho tôi. 


Không không, anh đừng lo, 
Tôi vẫn hát vẫn hò, 
Không chết đâu mà sợ 
Anh đem đường ra chol 


Tôi vẫn rất yêu đời. 

Đói quá, mắt mờ rồi, 
Tay nhấc không nổi nữa, 
Mà lòng tôi vẫn vui. 


Này anh thường phạm ơi, 
Nhờ anh chút việc thôi: 
Mại có vào anh nhớ 


Đem cho đóa hoa tươi. 
Buôn Ma Thuột 
1942 
Thơ uăn cách mạng 1930-1945. 
NXE Văn học, 1980. 
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BÉ CON 


Cứu nước là công cuộc 
Chung của cả đồng bào; 

Ai cũng phải góp vào 
Không kể gì lớn bé. 

Hồi ba mươi (1930) ở Nghệ 
Có một cậu bé con, 

Tuy tuổi hãy còn non 

Đã lo toan cứu nước. 


Ngày ra chơi cổng trước ˆ 


Để canh gác cơ quan 
Hay lui tới các làng 
Đem giấy tờ đi lại. 

Một hôm cậu được phá: 
Đi ra tỉnh đưa thư _ 
Cậu giấu kỹ giấy tờ 

Ra đi liển vui vẻ. 

Đi giữa đường cậu bé 
Gặp một chiếc xe Tây, 


Chợt nghì được kế bay _- 


Cậu giơ tay chặn lại. 


Xe dừng trên đường cái, —ˆ 


Xe của lão sứ Vĩnh, 

Mới đi đẹp biểu tình 
Chừ trở về tòa sứ. 

Lão mặt mày hung dữ, 
Râu ria mọc xồm xoàm 
Vừa bước xuống hất hàm, 
Lão giơ tày nạt nộ. AI 
Bé con liên làm bộ 

Khóc lóc kể nỗi nhà. 
Cậu kể lể mẹ cha 

Bị biểu tình bắn giết 
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Cậu khóc rất thảm thiết, 
Xin sứ chở về Vinh, 

Để trốn tránh biểu tình 
Và xin ăn quanh quấn. 

Sứ mắc mưu liền thuận, 

Bỏ cậu bé lên xe 

Văn lái chở cậu về 

Thả ngay trong thành phố. 
Đi quanh quất một độ 

Cậu tìm tới cơ quan; 

Rồi chẳng quản gian nan 
Cậu đi làm việc khác. 

Nào giao thông canh gác, 
Nào đi rải truyền đơn, 
Cậu đem tấm lòng son, 

Ra đền bù nợ nước. 

Một hôm cậu thấy trước, 
Sở cẩm có lính canh 

Cậu nắp nắp chân thành, 
Đến phía sau bình tĩnh, 
Dán lên lưng người lính 
Một tờ giấy truyền đơn. 
Lính quay lại, bé con 

Định nhanh chân chạy trốn. 
Nhưng chẳng may bị tóm, 
Xin mãi lính không cho, 
Bắt điệu đến bóp cò, 

Rồi dẫn qua mật thám. 
Thấy trẻ con mà dám s. 
Làm những chuyện tày trời, 
Lão mật thám ngẩn người: 
“Nhỏ mà gan đến thế!” 
Rồi lão đem cậu bé 

Qua tòa sứ đưa trình 

Sứ trông thấy thất kinh: 


“À, ra thằng bữa trước!” 
Chuyện bé con cứu nước 
Làm cho bọn thực dân 
Phải khiếp phục tỉnh thần 
Của thiếu nhi nước Việt. . 


tTài liệu của nhórn nghiền cứu) Buôn Ma Thuột 
1844 


SUỐT ĐỜI KHÔNG QUÊN. 


Vừa nghe rục rịch Nhật hàng 
Đã rầm Chợ Thuận căng băng treo cờ. 
Cờ hồng bay lượn phất phơ 
Sao vàng tung cánh ước mơ phập phông. 
Ai đichợ Sãi, chợ;Sàng, ; “”, - 
Ngước nhìn cờ đỗ trong lòng ra sao? 
Máu cờ thắm rợp côn 940, 
Con đường Cửa Việt đêm sao cựa mình.. 
Ai đi Quảng Lượng đi nhanh _ 
Ủy ban Giải phóng đầu quanh vùng này! : 
Bể người dâng ngập.canh chảy .. 
Cờ hồng ngự chóp lầu Tây tung trời. 
Cá bán chấn, gạo hẩm hôi,. 
Bữa cơm khởi nghĩa suốt đời không quên, 
: Quảng Trị 
1945 
(Tài liệu của 
hhóm nghiên cứu) 
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HÀ PHỦ HƯƠNG 
(1912-1995) 


Tên thật là Hà Thế Hạnh. Quê ở xã Phú Ốc, huyện Hương Trà, tỉnh 
Thừa Thiên - Huế. Năm 1930 vào Đảng Cộng sản. Bị địch bắt, giam nhiều lần 
ở các nhà tù: Quy Nhơn, Kon Tum, Buôn Ma Thuột, Lao Bảo, Côn Đảo. 

Năm 1946, tham gia phái đoàn Chính phủ đi đàm phán ở Nam Kinh, 
Trung Quốc. Công tác nhiều năm trong nghiên cứu kinh tế. Trưởng ban Lịch 
sử kinh tế thuộc Viện Kinh tế, Ủy ban Khoa học xã hội Việt Nam, trước khi 
nghĩ hưu. 


KÈN LA ~ VẬY Ở NGỤC KON TUM ! 


“Này ai đó, hnh hồn đương còn say đắm, 
Kèn kêu, cố bừng mắt ngay, 

Để cùng xắn tay! 

Khúc đường chờ đây!” ? 

Nó thét lên, gay gắt, bổ vào tai, 

Hơn cả giọng mẹ chồng đay lúc dỗi. 
Ngoài chưa sáng, đầy phòng lan bóng tối 
Mọi người đang mê mải giấc mơ tiên, 
Nó gầm vang. Hốt hoảng dựng nhào lên. 
Chán nản. Ôi! Giờ ghi tên đau khổ! 
Tấm giẻ rách, manh chăn, mau buộc bó, 
Sau lưng, sau đít, trước ngực, trên vai, 
Để ra đường hứng chực trận mưa roi, 
Hay báng súng, lưỡi lê, ghê! Nhát cuốc 


1. La-vấy: phiên âm tiếng Pháp réveil có nghĩa là sự thức dậy. Kèn la-vấy ở đây 
là hồi kèn buổi sáng đánh thức tù đậy. 

2. Từ câu đầu đến câu thứ tư, điệu thơ nhại điệu Kèn. 
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Đã nắm sẵn trong tay, dùng cứ được. 
Mạng người đây nhỏ lắm, nhỏ hơn giòi, 
Sống đêm nay, đâu chắc sống ngày mai? 
Chết trước mắt, chết bên tai, chết mãi... 
Nghe kèn thét rợn người. hơn hùm sói, 
Gào bên mữnh, : ST 
Bởi hàng trăm, đang tranh khốc khôn nhanh 
Độp! Một đứa ngã kênh, lăn xuốg# hố. 
Hay một tiếng “đoằng” rồi chen với cổ; 
Lấp bên đường — “Nó chạy trốn vào rừng” 
Rạp-bo lên, xong chuyện. Lại đến lần ' 
Ông già nọ, thằng bé kia, ai biết? 

~ Mày sốt rét” — Nhịn cơm? Mày đi kiết? 
Gạo đừng cân, tiện việc. Lại nhiều khi 
Nắm hai chân từ nhà ngục lôi đi, 

Mình đẫm máu, mặt mũi sây, mặc kệ! 

Vì có lệnh: Giết! Giết! Không cần kế. 

Từ sáng tỉnh sương cho chí tối nC 

Khắc vào mình dăm chục chiếc 

Là phúc lắm; Còn baö người bê 

Vào đến trại, sau cơm chiểu mệt mử 

Văn hơi vui: Mình còn sống hôm nay; 

Có chết chăng là sẽ chết ngày mai, 

Giờ cứ ngủ, ngủ say chơ khỏe xác! 

Kèn giục: Sắp đến giờ đầu thai kiếp khác. 


Kon Tum, 1943 


Thơ uăn cách mạng 1930 -1945. 
NXB Văn học, 1980. 


—_ _—___—-.—_—- 


1. Rạp-bo: Phiên Am tiếng Pháp rapport có nghĩa là sự thuật lại, sự báo cáo. 
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ĐÀO DUY KỲ 
(1916 ~- 1980) 


Nguyên quán ở làng Khúc Thủy, xã Cự Khê, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà 
Tây. Sinh ở huyện Nông Cống, tỉnh Thanh Hóa. 

Hoạt động cách mạng từ năm 1936, được kết nạp vào Đảng Công sản 
ngay năm đó. Năm 1938, làm Tống thư ký Đoàn thanh niên dân chủ Bắc Kỳ. 
Năm 1940-1941, làm Quyên bí thư Xứ ủy Bắc Kỳ. Năm 1942 bị bắt mang án 
tù chung thân ra Côn Đảo. Chủ tịch Ủy ban Kháng chiến hành chính miền 
Đông Nam Bộ. Năm 1946 ra Bắc, hoạt động thanh niên, tuyên huấn, văn hóa 
cho đến ngày nghĩ hưu. 


TIẾNG CHỔI 


Tặng chị Lê Thị Sói ' 
Mỗi buổi sáng ta lặng chờ tiếng chổi, 
Từ đằng xa đưa lại cạnh xà lim. 
Tiếng dịu dàng trên đường sỏi lướt êm, 
Lăn nhè nhẹ cho ta bao hy vọng. 
Rồi tiếng chối đến gần khua vang động, 
Báo cho ta hiểu rõ ở ngoài kia, 
Những ai đây đang lê gót nặng nề, 
Trên đường khổ, dưới ngọn roi đế quốc. 
Những ai đây, xót tịnh nhà, cảnh nước. 
Đã chìa vai gánh vác nợ sơn hà. 
Những ai đây cùng cảnh ngộ với ta, 
Đang thẩm nén căm hờn trong tù tội. 


1. Lê Thị Sói là một nữ đồng chí bị dưa từ căng Bắc Mê về giam ở nhà lao Phú 
Thọ. Những khi đi làm “có vê” hay đi quét đường chị đã tìiràh cách liên lạc với anh em 
để thông báo tình hình; Có khi tìm cách giúp đỡ vượt ngục, 
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Nhưng ai ơi! Hãy đưa mau cán chối, 

Quét sạch đi những khổ ải bất bằng! 

Ta xin nguyễn đứng thắng chống xâm lãng. 
Cho non sông thoát ra vòng tù ngục. 

Cho nghèo đói sẽ biến thành hạnh phúc, 
Cho đêm mù sẽ sáng chói tự đo. 

Cho chân ta sẽ rộng bước hải hồ, 

Cùng nhân loại quét phăng loài quỷ đữ. 
Quét đi nữa! Những ai ơi! Quét nữa! 


Thơ ca cách mạng 1925 -194õ. Xa lữn Phứ Tho, 9 —1942 
NXB Khoa học xã hội, 1973. 


TÌNH MẸ ' 


Con ơi con! Từ đây cách biệt 

Mẹ ôm lòng lặng bước giữa chông gai 
Dặm quan san man mác tấm tình đài 
Mẹ phái trải đưới gót giày chiến đấu. 
Tình tha thiết, con ơi! Hai đồng máu 
Nhuộm một màu sơn sắt quá thân yêu 
Nén lòng cơn khoác giấi khăn điều 
Biểu tượng thiếng hêng bến đất nước. 
Tuy rằng thế mẹ đành bắt buộc 

Xá khối tình khăng khít làm đôi 

Để ư hoài nung nấu hận chia phối 
Càng cố nuốt mạch sấu cảng đâng mãi, 
Biết làm sao khi đường đời bắt phải 
Dứt mánh lòng gửi lại chốn xa xăm, 
Biết làm sao trơng cát bụi u trắm 

Mẹ gắng gượng chôn vùi bao thương tiếc. 
Mỗi buổi sáng giật mình tỉnh giấc 

Mẹ vội vàng tìm bóng con thơ. 


i Ã ¡ đế: phải gửi đía cứ đểểu lòng để 

1. Vợ tác giá cũng là một cán bộ cách mạng. CRị : 
đi hoạt động. Bài thơ trên được viết trong nâừ bừ kôi nghĩ đấu những Khó ve de 
khổ của vợ mình mới riêng, chị em phợ nữ mói chúng, phải chịu đựng trong hoạt 
động cách mạng. X: 


Ôi chua cay! Cá dáng điệu thân thờ 

Cả gan ruột vấn vương nhường chỉ rối. 
Ngày xông xáo đợi chờ đêm tối 

Trả con về cơn mộng đắm say 

Để môi hiển hôn hít má thơ ngây 

Để hơi trẻ vỗ về tìm khô héo. 

Rồi cứ thế bên cõi lòng lẽo đẽo 

Bóng hình con ám ảnh suốt đêm ngày. 
Bữa tiệc đời thêm đậm vị chua cay 

Mẹ từng nếm kể từ thời lâm cuộc. 

Có nhiều buổi thâu canh trường trần trọc 
Dạ bồn chồn ôm chặt gối cô đơn 

Mẹ thoáng trông trong hắc ám chập chờn 
Con của mẹ một mình bên nô; lạnh. 

Và vắng nghe giữa gió rên lanh lánh 
Tiếng trẻ rơi từng mảnh, nạo can tràng, 
Lòng mẹ như bãi sa mạc mênh mang 
Đảo lộn đưới uy quyển cơn bão cát, 

Và hồn mẹ khách viễn hành phiêu bạt 
Chắp hai tay lấy bấy khẽ nguyện cầu 
Gặp hồn con làng hẻo lánh nấp sau 
Răng núi cát điệp trùng trong quang tạnh. 
Nhưng mà thôi! Con ơi! Đời khổ hạnh 
Là đời chung đâu riêng mẹ con mình! 
Khi đọa đày chẳng phải tại trời xanh 

Mà chỉ tại một lũ người thâm độc 

Thì con ơi! Trong những ngày cô độc 
Thấu nỗi lòng người mẹ bỏ ha con, 

Bỏ ra đi phụng sự nghĩa sống còn 

Vì tổ quốc tức vì con của mẹ. 


Văn thơ yêu nước uà Cách mạng, tậy 8B. Hóa Lò, 1943 
NXB Giáo dục, 1959, 
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VĨNH BIỆT ' 


Xà lim âm thảm ảm đạm 
Chiểu thu thơi thóp nắng vàng ˆ 
Gió thu chờn vờn mây xám 
Trên sàn xích sắt khua vang, 


Hỡi ơi! Bạn gần tắt thở 

Mắt xanh rộng mở nhìn đời. 
Hỡi ơi! Đường đài dang đở 
Chân hiển luyến nhớ chồng gai. 


Bạn ta hơi tàn cố góp 

Trao tay tấm áo manh quản. 
Lòng ta xiết bao hỏi: hộp 
Lấy gì đế bạn che thân. 


“Đời tôi dẫu cho tầm tạ 

Vẫn nguyễn trả nợ mít sông 

Áo quản tôi xim liếm cả 

Góp phần cáciề mạng thhừnÌh dấng”. 


Bạn gi! Từ đây vữnh: biểu 
Đây là tấm lồng te thiết 


Thơ ca cách mạng 1ØZ5 - 1946. "¬ Côn Lân 1944 
NXB Khoa học xã hội, 1873. 


1. Bấ iờ trong nhờ tù có một đồng di đồng nhu ~ vốn là một chiến sĩ của 
Nam Kỳ NIÊN LINH sắp miất. Anh nhờ sáo bạm dới dùm hộ: quần áo mình đang mặc để 
cho người khác dùng, đừng chôn theo mình phí đi, tong khi một số anh em kháo đang 
cần quản áo để che thứn. và 
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RA ĐI 


1 


Ra đi sông núi muôn trùng 

Bắc Nam một dải mênh mông đất trời. 
Ra đi đưa đón không lời 

Đoàn tàu hờ hững bóng người nôn nao, 
Hà thành ga cũ xôn xao 

Người lên kẻ xuống ai nào hỏi han, 
Một lời uất hận thét ran 

Căm thù sôi sục ngập tràn đầy toa, 
Trên cùm vang dậy hò la 

Cả bầy ác thú dàn ra ngại ngùng. 
Ra đi biết có trùng phùng 

Tiếng còi chuyển bánh não lòng tù nhân. 


2 


Đẳng quê tha thiết ân cần 

Cành tre ve vẩy người thân lên đường: 
Đường đi những nhớ cùng thương 

Gập ghềnh khúc khuỷu giữa hàng núi cao, 
Núi mơ khoác tấm chiến bào 

Đứng nghiêm vươn ngọn cúi chào người mơ. 
Sông tình buông giải khăn tơ 

Đoan trang uốn khúc tiễn đưa bạn tình. 
Con thuyển mặt nước lênh đênh 

Gác chèo đợi bến vô danh phương nào? 
Làn mây vơ vẩn thấp cao 

Cuốn mình trong gió dạt vào rừng hoang. 


3... 


Giờ lâu mê tỉnh bàng hoàng 

Khách còn chưa rõ đoạn đường về đâu? 
Tháp xưa gạch đỏ phai màu: 

Trên đổi cỏ úa nhố đâu tàn hoang. ˆ 
Thành xưa rêu phủ kín tường 

Còn ghi sâu sắc vết thương quốc cừu. 
Đường xưa in đấu bựi đào - 

Chập chờn nhắc buổi tâm gìao say nông, 
Bạn xưa khuất bóng mây hồng - 

Một người vong mệnh muôn lòng thắm tươi! 
Rồi xe lướt đặm mù khơi 

Rồi người khách cũ tơi Bbời con tim. 


4 - 


Ánh đèn vội lướt trên đêm 

Mắt mơ theo dõi kiếm: tìm cảnh thơ: 
Rừng khuya một dải đen mờ 

Lạnh lùng mặc khách ngẩn ngơ hỏi tìm, 
Rạch khuya trong tối đắm chìm 

Mắt gương say giấc im lìm ngàn thu, - 
Cầu khuya gang thép rối bù 

Thờ ơ trước tiếng còi tu não nùng, 
Làng khuya lặng lẽ bên sông 

Quãng màn tang xám trên dày uất căm. 
Người nay đôi mắt đăm đăm 

Cảnh xưa khêu gợi thâm tâm hận sầu. 


5 


Hoàng hôn tỏa bóng trên cầu. 
Tiếng còi thét mạnh con tàu quay ngang, 
Vừng trăng soi bóng thắm vàng 
Trên đày nước ngọc ngổn ngưng trăm tình. 
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Xa xa bóng gạo vẫy cành - 

Bên bờ dừa nước nghiêng mình chào ai. 
Ánh đèn mờ tỏ đêm dài 

Hẹn ngày bốc cháy rực trời miền Nam, 
Đường đi Côn Đảo xa xăm 

Ngày về Tổ quốc khó khăn khó dò, 
Xung quanh mây nước mịt mờ 

Trong lòng sáng rực sắc cờ ánh sao. 
Mênh mông biển rộng trời cao. 

Sóng gào gió thét thi nhau gọi triều, 
Biển trời nhảy múa hò reo 

Cùng đoàn chiến sĩ họa theo một bài, 
Bước đường đầy đọa còn dài 

Nhưng lòng tin tưởng tương lai tươi hồng. 
Âm ẩm sóng cuộn gió rung 

Trên sân người bỗng đập tung ào ào, 
Vang vang tiếng hát giọng gào 

Thay lời ca hát đón chào phong ba, 
Kiếp tù một bản hùng ca 

Của đời chiến sĩ xông pha hiểm nghèo. 


7 


Tàu đã bắt máy bỏ neo 

Trên làn nước biếc trong veo phẳng lì. 
Đảo con một đải xanh rì 

Chạy vòng bán nguyệt tựa vì tay ngai. 
Mái tranh vài nếp sơ sài 

Bên cồn cát trắng đón mời tân nhân. 
Tường cao thành rộng dân dân 

Hiện hình kiêu hãnh dưới chân núi dày, 
Đầu trâu mặt ngựa một bầy 

Miệng hò tay vút trên dây tội đồ 
Chốn này Cân Đảo nghìn thu 

Nơi rèn chí khí trong lò gian truần. 


Vữn thơ yêu nước uà cách mạng, tập 3B. Cân Lân 3 -18H 
NXE Giáo dục, 1959. 
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TRÊN BẾN CÔN LÔN 


Chiêu nay trên bến Côn Lôn 
Trời cao biển rộng đưa hồn phiêu điêu. 
Rộn ràng sóng cuộn gió reo 
Hồn tôi bay bổng lướt theo biển trời. 
Nơi đây hầm kín vắng người 
Gió len song sắt ngậm hơi uất hờn. 
Nơi đây mây trắng phủ ngàn 
Mỏ bao chiến sĩ cát san bãi bờ. 
Găng xanh mấy nhóm trợ trơ 
Sóng tràn gió rập khôn mờ lòng son 
Bạn đã khuất chí vẫn còn 
Đêm ngày nung nấu uất hờn lòng tôi. 
Lòng tồi nguyện với biển trời 


Sổ lỗng tháo bẫy đường đời ruổi dong. 


Chiểu nay ngồi tựa bên song 

Nhớ người liệt sĩ mà lòng sục sôi 
Lòng tôi nguyện với bạn đời 

Chặt xiêng bề xích thoát nơi đọa đày. 

_— Lưng trời én trắng tung bay 

Chim ơi! Ta nhắn câu này chim nghe: 
“Côn Lôn mấy kẻ trở về? 

Mấy ai lại được tình quê mặn nồng? 
Giờ đây cạm bấy cũi lễng 

Ngày mai nhất định vẫy vùng nước non!” 

* 


* * : 


Chốn này nắng rám làn mây - 


Nắng hông khuôn mặt đạn dày gió sương. 


Nắng cho héo cát khô xương 

Như nung như nấu lao đường Côn Lôn. 
Chốn này bao xác vùi chôn 

Vãi bờ cát trắng, nấm cồn mong manh. 
Người còn mặt võ da xanh 

Màu lam che phú thân hình xác ve. 
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Cùm xâu xích tạ nặng nề 

Xà lim hầm tối ủ ê tháng ngày 
Hượu đời tìm hãy còn say 

Mím môi trừng mắt khổ này coi khinh. 
Lòng ta còn nặng bao tình 

Niềm tin xóa nhạt điêu linh đọa đày. 


* 


Muốn đi chân chẳng thể rời 
Nhắn nhe cánh nhạn lưng vời biệt tăm. 
Quê nhà mắt gửi xa xăm 
Trời xanh nước biếc sóng gầm gió reo. 
Ngày ngày vang động sớm chiều 
Câu hò phản đế, câu chèo phản phong. 
Đêm đêm hồn những mơ màng 
“Sắp về” tiếng gọi đáy lòng đâu đây? ' 
Côn Lên nặng chuỗi tháng ngày 
Rượu hờn ấp ủ men say oán thù. 
Ở đây gió rít cát mù 
Thành cao hầm tối hãm tù thân ve, 
Ở đây xiểng xích nặng nề, 
Roi song báng súng tái tê sức mòn. 
Bao cơn bão táp sóng cổn 


Thêm bản thêm vững tâm hồn thép gang. 


Bao cơn thử thách phũ phàng 
Càng tươi cờ thắm càng vàng ánh sao. 
Muôn đời một cuộc biển dâu 

Lòng ta hẹn với mai sau một ngày, 
Trên đường hồ hải tung bay 

Lưỡi gươm chiến sĩ quyết mài cho xong. 
Máu thù rửa nhục non sông 

Cổ cây nhuộm sắc cờ hồng giương cao. 


Văn thơ yêu nước tà cách mạng, tập 38. 
NXH Giáo dục, 19898. 
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Côn Lôn 7-1944 


1. Ở Côn Lôn, tiếng tắc kè kêu ban đêm nghe như tiếng “sắp về, sắp về”. 


ĐÓ, ĐÂY 


Gứt Minh Châu 


Đời em là nửa đời ta 

Dẫu rằng đây đó cách xa muôn trùng. 
Yêu đương là nhựa vô song, 

Gắn đời đôi bạn sống chung một đời. 
Thân này giữa đáo chơi vơi, 

Âm thầm mơ đón cơ trời chuyển xoay. 
Thân kia dong ruối đường mây, 

Việc đời một gánh đôi vai chưa sờn. 
Đó đây cách trở nước nơn, 

Đã nhờ máy gió: gửi hồn cho nhau. 
Ngày ngày tìm bóng nhạn đào, - 

Đêm đêm tìm giấc chiêm bao say nông. 
Đời ta vẫn một đời chung, 

Thì sao chẳng có tương phùng nay mai. 


Thơ ca cách mạng 1925 ¬184. 4 
NXB Khoa học xã hội, 1973. 


NGƠ NGÁC 
Nhớ đồng chí Hoàng Văn Thụ 

Tôi ngơ ngác tìm anh trong đáy mắt 
Gợn tiếc thương của các bạn đồng hành, 
Trở về đây giữa lúc mảnh thuyền anh 
Dạt vô bãi cát lầy trên Côn Đảo. 
Tôi nào có ngờ đâu cơn ác bão 
Dưới trời đông hung bạo phá tơi bời. 
Một cánh buồm đũng mãnh vượt trùng khơi 
Từ bao thuở khắp bến trời rong ruổi. 
Tôi những tưởng trên bãi tù tăm tối, 
Cánh buôm tôi có bạn mếp vỗ về, 
Cùng sửa sang chèo lái để mai kia 
Quay trở lại với trời cao biển rộng. 


` 


10-1844 
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Nhưng thôi rồi đây chỉ là ước vọng 

Đang tiêu tan một hy vọng nỗng nàn. 
Mắt trông vời quanh bốn phía không gian 
Nào đâu thấy bóng hình thuyền thân hữu. 
Tôi ngơ ngác tâm hồn quay lảo đảo 

Như lá bàng rơi rụng trước heo may. 

Và toàn thân tê lạnh bỗng đứng ngây 
Như cửa sắt, thắn thờ khi hé mở 

Tôi ngơ ngác tự yết hầu nức nở 

Bật tung ra trong lặng lẽ nghẹn ngào 
Đẫm lệ hờn ôi chua xót nhường bao 
Người chiến sĩ ngang tàng nay lâm nạn. 
Tôi ngơ ngác trong cảnh tình ly tán 

Như vành khuyên thương bạn nhốt xa lồng, 
Hằng kêu than trong sương gió ngày đông 
Và thầm hẹn ngày xuân tươi lộng lấy. 
Ngày xuân ấy, bạn đời ơi! Anh hãy 

Tin rồi đây vũ trụ sẽ đem về 

Cho lòng anh với tất cả hả hê 

Nguồn hạnh phúc của tiền đồ giải phóng. 


Thơ cũ cách mạng ở Việt Bác. 
NXB Văn hóa dân tộc, 1977. 


MONG CON 


Kính tặng Mẹ 


Lưng mẹ tựa mòn cánh cửa, 
Mây chiều xóa nhạt bóng con. 
Đó đây muôn trùng cách trở, 
Mong ngày gặp gỡ cuối thôn. 


Mắt yếu mỏi mòn theo dõi, 

Gió vàng bay rụng lá khô. _„ 

Ngày ngày ngóng trông, trông mãi, 
Xa xa chỉ thấy núi mờ. 
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Hỏa Lò, 12-1844 


Thẫn thờ hai tay buông sông, 
Cảnh nhà vắng vẻ quạnh hiu. 
Sương dầy rủ trên dát chõng, 
Lòng mẹ đau xót trăm chiêu. 


Mẹ đi thả này chưa trả) =. 2o 
Mẹ con còn phải xa nhau. 

Ngọn triêu đấu tranh cao đổ, ˆ 
Đón ngày sum họp đến mau. : 


_. 


Thơ ca cúch mạng 1925 - 1945. l ỉ Côn Lôn, 1944 
NXB Khoa học xã hội, 1873. : 


XUÂN TỦ _... 
Ảˆ..."... 
Mây lam cărig lụa lưng vời ° ` 
Nắng vàng rây bột thắm tươi trên ngàn. 
Gió xuân phe phẩy cành bàng, 
Lâ lơi tha thướt dịu đàng vuốt va. 
Lá non nhựa sống tràn trẻ, 
Long lanh phản chiếu muôn; tia nắng vàng. - 
Nhạn xa vỗ cánh mơ màng - 
Dấu mình trong cõi mênh mang mịt mùng. 
Tin quê những đợi cùng mong, 
Hồn quê mỏi mắt mơ màng bấy nay. ' 
Tháng ngày máy chỉ tròn quäy, ˆ 
Lòng ta quen vị đắng cay lao tù. —ˆ 
Một ngày bằng mấy thiên thu 
Lòng ta ước nguyện rửa thù c6 phèn. 
Gió ơi! Thổi mạnh nữa lên! : 
Sóng ơi! Vỗõ mạnh vang rên biển khơi! 
Cao trào cách mạng tới nơi, 
Cho ta đạp đổ cảnh đời Côn Lôn, 


Văn thơ yêu nước uà cách mạng, tập 3B. . Xuân — 1945 


NXB Giáo dục, 1968. 
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VƯƠNG GIA KHƯƠNG 
(1921 -2) 


Quê ở Quảng Nam. Hoạt động cách mạng từ năm 1939. Đã bị địch bất 
tù. Năm 1945, công tác ở Đà Nẵng. 
Trước khi nghỉ hưu, công tác ở Phú Thủ tướng. 


BÁN CẢ TÌNH THƯƠNG 
(Theo điệu Mạnh Lệ Quân) 


Đêm đêm mong ngóng tín bạn, 

Nhưng nào thấy về bóng nhạn. 

Bao năm đi lính lận đận, 

Băng mình qua vòng lửa đạn. 

Thấy toàn một màu ảm đạm. 

Phương xa vời chàng ở nơi nào? 

Từ ngày binh đao, 

Quân Pháp đưa chàng ra mặt trận nào? 
Chàng đi cầm súng giặc, 

Bán mình, bán tình quê hương. 

Bán mình, bán cả tình thương, 

Dửng dưng không hề vấn vương. 

Thôi từ nay thành nát tan, 

Lứa đôi muôn đặm quan san. 

Thiếp thân cô độc, 

Con, mẹ ngày đông giá lạnh nhớ nhung. 
Thấy chăng dân tộc? 

Dân tộc lầm than, đói nghèo tấm thân! 
Chàng đang cầm súng giặc! 

Quay mình bắn vào đầu giặc! 


Thơ ca cách mạng 19985 —1945. 1940 
NXEH Khoa học xã hội, Hà Nội, 1873. : 
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TIỀN BẠN ĐI ĐÂY - 


Tăng đoàn côñg-voa đi Côn Lôn, 1941 


Không lâu nữa, cửa tù rung, sắt rít, 

Đã lạnh lùng chia cách bọn tôi, anh. 

Gối má nhau, thầm kể chuyện tâm tình, _ 
Đời hoạt động, không trời chung đế quốc. 


Ta nhớ lắm, bạn ơi, vừa mới gặp, 

Vội chia ly, ai ngăn được lòng buồn, 
Nhưng cần chi, đây quán trọ muôn phương, 
Gặp gỡ để hẹn chưng ngày thắng lợi. 


Nhạc tranh đấu trỗi lên, bao phấn khởi, 
Khắp không gian từ gốc bể chân trời. ˆ 
Chốn này đây tất cả bạn cùng tôi, 

Đã thu được bao lời hay điệu lạ. 


Không lâu nữa nhịp nhàng và rộn rã, 
Bạn đều chân đi đày tận phương xa. 
Say khí trời, ánh sáng với chìm ca, 
Như vắng lắm từ khi va phải cạm. 
Thoát tù hãm, đầy thân trong hố thẳm. 
Đời âm u như đêm tối dày sương. 

Tin ngày mai chói lọi ánh hồng dương. 


* 
* * 


Ai nỡ đứt, vạn dây tình, ai nỡ dứt, 

Tình đồng chí không bao giờ bị đứt. 

Tuy đã xa nhau, tư tưởng quyện vào nhau, 
Thấm từng luồng trong gió lạnh đêm thâu. 
Càng khích động mối thù không giới hạn. 
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Đầy hứa hẹn, tay nắm tay, chào bạn. 
Buồn chia ly hòa nhịp hận muôn đời. 
Ôm thù chung sức mạnh lật nghiêng trời, 
Đang chuyển động trong lòng tôi, chí bạn. 


Ta tin tưởng một ngày mai chiến thắng, 
Bọn vua quan, quân đế quốc, sài lang, 
Kha! Tương lai, Rực rỡ, Huy hoàng, 

Một thế giới hoàn toàn thay đối mới. 


Quân cướp nước! Hẹn chôn bay ngoài đáy bể, 
Lũ tay sai! Thể xé thịt phanh thây! 

Xương làm trầm gửi bạn gió mây, 

Mau rửa sạch nhục muôn đời ghi hận. 


Đây tất cả tấm lòng tôi tặng bạn. 
Xuân I841 
(Sách đã dẫn! 


THỪ quốc sỉ 


Đây là một. vở kịch thơ ba màn, có ca, vũ, nhạc phối hợp, nói lên tỉnh 
thần bất khuất của người dân mất nước luôn vùng dậy đấu tranh không mệt 
mỏi, đời này truyền sang đời khác, cho kỳ đến thắng lợi cuối cùng. 

Tóm tắt nội dung vở kịch: 

Chiến sĩ (vai chính) là người được ông và cha truyền cho thanh kiếm báu 
có khắc ba chữ “Thù quốc sỉ”. Ra trận, chàng bị thương nặng, đạc trong rừng; 
gặp Hằng Nga đem sắc đẹp và tình yêu cám dỗ. Chiến sĩ đã quên tất cả, cùng 
nàng hướng hạnh phúc lứa đôi, xa cảnh đời trân tục. Nhưng Hồn nước đã 
hiện lên kêu gọi chàng và người chiến sĩ ấy đã tính ngộ. Hối hận, chàng hãng 
hái mài lại thanh kiếm báu và lên đường đi diệt thù cửu nước. Trong một 
trận đánh chàng bị tử thương. Hồn chàng bay về nơi vợ cùng con thơ đang 
sống để trao lại cho con mối thù nhà, tượng trưng là thanh kiếm báu mang 
dòng chữ “Thù quốc sỉ”. 

Vở kịch này được viết vào dịp Tết Nguyên đán, đầu năm 1942, ở Hỏa Lò, 
Hà Nội, và được đem trình diễn ngay để phục vụ anh em trong ngục. Vở kịch 
này được anh em ở Côn Đảo diễn lại. : 

Thù quốc sỉ còn được điễn ở một số ngi khác như Phan Thiết năm 1946, 
khu IIIL, miền Đông Nam Bộ, năm 1947. Trong một cuốn hồi ký vẻ quân đội, 
Loạt uũ khí đầu tiên, đông chí Phan Trọng Tuệ cũng có nhắc đến vở kịch này. 

ˆ Sau đây là một đoạn trích trong vở kịch thơ đó: 


MÀN THỨ NHẤT ` 


Cảnh một đêm thụ trong rùng, trăng súng. Màn từ từ mở. Một 
ngọn núi đá cao che gắn khuất mặt trăng rằm. Các uì sao lấp lánh 
soi mình xuống dàng suối Vân tuyên lung linh ánh bạc. Điệu nhạc 
“Rừng thu” êm dịu trỗi lên. to dân. Hàng Nga từ mặt trăng hiện ra 
nhìn xuống dòng suối mm cười rồi cất tiếng hót theo điệu nhạc tử 
trong uọng ra. . : 

Hào quang lấp lánh: xung quanh, nàng uửa hót, múa 0uừa bước 
dẫn xuống núi. s_ 

Hát xong nàng yên lặng đến soi mình bên dòng suối mơ mùng. 

Bỗng một con nai chạy ra ñ8ỡ ngúc như nghe ngóng rồi chạy 
mất. Hàng Nga giật mình nhìn theo, lắng ti nghe. Có tiêng bước 


chân đi trên lá khô xào xặc mỗi lúc một gần. 
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HÀNG NGA: 


Nghe xa xa có tiêng động từ xa, 

Theo gió nhẹ, nhịp chân đang tiến tới 
Như tiếng bước khách bộ hành mệt mói 
Gội sương đêm len lỏi dưới trăng ngà. 


(Sực nhớ mình là Hàng Nga) 
Và ta đây, một tiên nữ Hằng Nga, 
Lìa cung Quảng phải lánh xa phàm tục. 


(ác đầu) 
Nhưng cô đơn, tháng năm đài cay độc, 
Đốt lòng xuân càng xóa nhạt sắc hương xuân, 
Trời sinh ta, sao chỉ là vắng trăng? 
Sao chia cách non Tiên và cảnh tục? 


(Có tiếng bước chân gần lại, nàng giật mình) 
Bước chân ai quá gần như thúc giục 
Ta lấn mình giây phút, lánh trần gian. 


(Nàng nếp uào trong hốc đá; Chiến sĩ ra, nặng nê bước từng bước 
một, nét mặt thất uọng, một tay nắm tay nải trên oai, một tay nấm 
chuôi hiếm đeo bên mình. Đến giữa sân khấu chàng nhìn quanh lắc 
đầu ngao ngán, tay buông chuôi bkiếm,. 


CHIẾN SỈ: 
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Thế là hết! Hết một thời oanh liệt 
Nhuộm chiến bào bằng máu uế quân thù 
Bây giờ đây ôm khối hận nghìn thụ, 
Nhục nước mất, nhà tan chưa rửa sạch. 
Nhìn nước mất nhà tan ngời khí phách, 
Bao anh hùng bao chiến sĩ xông pha. 
Đều nhịp chân theo một bản hùng ca, 
Phải dừng bước trước lá cờ ô nhục. 
Phải chôn chặt mối căm hờn sôi sục, 
Trong lòng sâu đầy uất hận muôn đời. 
Bây giờ đây, thôi hết ước mong rồi, 
Tay lỏng kiếm bên nẻo đường ẩn dật 


Lánh trần tục tìm: Nàng :Thơ lấn khuất, 
Ở đâu đây trong rừng vắng âm thầm, 
Vắng đâu đây một nhạc điệu ngâm trầm, 
Dòng suối nắn tø lòng đang héo hất. 

Cô Hàng hỡi! Sao phí nhiều bương sắc, 
Theo ánh vàng rải khắp ngàn phương. 
Đi tìm chi trong đêm lạnh cảnh trường? 
Hay cô muốn tìm ai người trì kỷ? 


(cười hóm hình. Có tiếng Hàng Nga từ hốc đá uọng rơ) 


HÀNG NGa: 


CHIẾN SĨ: 


HÀNG NGA: 


Người tri kỷ chính là chăng chiến sĩ, 
Xa đời nhơ tìm an ủi bằng thơ. 
Và Nàng Thơ là thiếp, á Hằng Nga, 
Lìa cung Quảng thần thơ tìm trì ký. 


(giệt mình tìm quanh, dáng tìm kiếm) 
“Người trị kỷ chính là chàng chiến sĩ 

Xa đời nhơ tìm an ủi bằng thơ” _ 

Và Nàng Thơ là thiếp ả Hằng Nga 

Làa cung Quảng thần thơ tìm tri kỷ”. 

Đâu thế nhỉ? Tiếng ai đầu thế nhỉ? 

Nghe êm âm như sóng nước Vân tuyển 
Lời của ma? Hay giọng hát của tiên? 

Dám tự nhận “Hàng Nga tia cung Quảng”? 


ttừ hếc đá đứng lên, ánh sóng lung lỉnh quanh nàng) 
Chiến sĩ hỡi! Hãy dừng chân yên lặng, 

Nghe tiếng đàn êm dịu của thiên nhiên. 

Có nể chỉ đó Tục gặp đây Tiên, - 

Có tài sắc mới thành duyên tri kỷ. 

Hãy cùng thiếp trong thời xuân tươi trẻ, 

Hưởng tận cùng những giờ phút mê ly. 

Đôi tim mơ bên đòng suối đậy thì, 

Lơ lửng uống say trăng vàng loáng bạc. 

Rượu ân ái, hương nồng thơm ngào ngạt, 


-_ Của muôn phương xa lạ bay về. 
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CHIẾN SĨ: 


HÀNG NGA: 


CHIẾN SĨ: 


B574 


Lòng đôi ta dìu dịu mê mê, 
Chàng bên thiếp nhìn nhau quên tất cả. 


(quay lại nhìn, trố mắt ngạc nhiên) 
Trời! Đẹp quá! Hằng Nga tươi đẹp quá. 
Tỏa hào quang lấp lánh loáng trời xanh. 
Cô là tiên hay là mộng mỏng manh 
Nỡ chế giễu một tâm hồn cô quanh? 
Kẻ chiến bại trước quản thù kiêu hãnh, 
Phải dừng chân nuốt hận đợi thời cơ. 
Ai đành tâm tận hưởng giấc mơ hoa, 
Trước cảnh nước non nhà tan nát. 

Thì trên đường đời điêu linh phiêu bạt, 
Cam phụ tình, trả lại tấm lòng ai. 


(uẻ quyến rũ) 

Ai nỡ dứt trên đường gai phiêu bạt, 
Giây tơ mềm rung động tấm lòng ai. 
Thì chàng ơi! Đây gái sắc trai tài, 

Ta hãy họa một bản đàn ân ái. 

Bụi đường trường hao năm dài mê mải, 
Tìm đôi vai người chiến sĩ kiên cường. 
Ai thể ngăn chốc lát nghỉ bên đường, 
Rñũ gió bụi để mai đây còn bước mãi. 
Đây suối mát, trăng trong, rượu nồng, hoa trái. 
Là của chàng, của thiếp, của đôi ta. 
Tháng năm đài có được mấy mùa hoa? 
Hãy tận hưởng! Đợi thời cơ, thù sẽ trả! 


(nhác lại) 
“Tháng năm dài có được mấy mùa hoa? 
Hãy tận hưởng! Đợi thời cơ, thù sẽ trả!” 


(gát đầu) 
Quên tất cả, đôi ta quên tất cả 
Tay nắm tay chung hưởng một mùa hoa 


HÀNG NGA: 


Nàng cùng ta hòa một bản tình ca, 

Trên một chiếc thuyển-xa rời bến tục. 

Trôi trôi mãi, chỉ trời, ta, mây, nước, 

Đứng làm chỉ trên đất thám, sông sầu. 

Nàng cùng ta chung sống mãi bên nhau. 
Chung giọng hát khúc “Lương duyên kỳ ngộ”. 


(cùng ngâm) 
Chàng cùng ta sống mãi bên nhau 
Chung giọng hát khúc “lương duyên kỳ ngộ”. 


(Cả hai cùng múa hát bài Lương dụyên kỳ ngộ rồi Hằng Nga đưa 
chiến sĩ đến ngôi lên tảng đó uừa chuốc rượu cho chàng uừa múa uà 
uừa hát bài “Dưới ánh trăng thu” cho đến khi chiến sĩ say mèm gục 
đâu uòo gốc cây. Nàng nhìn chiến sĩ mỉm cười như chế nhạo) 


Bầu rượu mạnh đưa hến thơ chiến sĩ. 

Bay vẩn vơ trong giấc mộng Ÿu san. 

Sắc khuynh thành xô ngã khách tài danh 
Giữa nghĩa địa chôn vùi bao khí phách. 
Dẫu có luyện thành gang thành thép 

Thì đây tìm cũng phải phát âm thanh. 

Ai thể ngăn muôn triệu triệu tơ tình 
Không trói buộc một thân hình đầy nhựa? 
Thì chiến sĩ chỉ là con khát sữa 

Nún vú nhờ bất cứ của ai Ai ˆ 

(Hằng Nga bỗng lặng Lm suy nghD 
Nhưng... có nên chăng? Ràng buộc khách anh tài? 
Mà không thấy cảnh muôn đần sầu thảm. 
Có nên chăng vì cô đơn năm tháng, 

Của riêng ta mà quên cả trần đời? 

Thôi từ đây, trả lại khách ngày mai. 

Cam lẻ bạn, để phương trời ai rộng bước. 


(Cứi đâu chèo chiến si, rồi cao giọng hát bài Rừng thư, đi dẫn 
lên đình núi, đến cung trăng thì biến mất uào trăng. Trảng lặn dân 
sữu núi. Sân khấu mờ dân, bỗng từ trong uọng 74 tiếng thiết tha kêu 
gọi của Hân nước). 
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HỒN NƯỚC: 


CHIẾN SĨ: 


HỒN NƯỚC: 


CHIẾN SĨ: 


HỒN NƯỚC: 


CHIẾN SĨ: 


Chiến sĩ ơi chiến sĩ! 

Có nghe tiếng kêu thương. 
Của nước non hùng vĩ, 
Rên rï dưới đêm sương! 


(Trong mơ màng. nhắc lại bến câu trên rồi đưa cốc 
rượu lên miệng uống một ngụm rỗi lại gục đầu 
xuống ngủ) 


(tiếng ung ngày một to) 

Chiến sĩ ơi chiến sĩ 

Nghe tiếng vang gần xa, 

Chí tang bồng bề thi, 

Hãy cất bước xông pha! 

(Tỉnh dân nhắc lại bến câu trên rồi lại dưa cốc rượu 
lên môi nhưng không thấy Hàng Nga dâu nữa, gọU 
Hàng Nga? Hàng Nga? 


Chiến sĩ ơi chiến sĩ! 

Cờ trống rợp sa trường, 
Tiếng người hô ngựa hí 
Rầm rập xé đêm sương. 


(Tỉnh hẳn. Nhắc lạt bốn câu trên rôt rúi kiểm quỷ 
xuống thê) 

Hồn nước ơi Hồn nước! 

Hãy tha lỗi cho con, 

Cơn xin thể dấn bước, 

Trả xong nợ non sông! 


(Trời sáng dần, chiến sĩ rút thanh kiếm báu của cha để lại, đến 
bên bờ suối uừa mài uừa hát bài “Mai kiếm dưới trăng” Màn he 
trong lúc Hếng hút nhỏ đồn). 
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Màn Hạ 


MÀN THỨ HAI 


Cảnh rừng mai 


(Rừng mai một đêm trăng mờ sắp lặn. Bãi chiến trường xơ xúc, 
thây chết ngốn ngang đây đó. Sản khấu im lìm, khúc nhạc Chiêu hồn 
tử sĩ nhè nhẹ trỗi lên buôn buôn. 

Giữa các thây ma, một bóng đen nhỏm dậy quần quạt. Người 
chiến sĩ bị thương quú nặng, giọng run run). 


CHIẾN SĨ: 


Tôi chưa chết, phút này chưa chết 

Vết thương! Ôi sao huyết chảy mãi không ngừng 
Tim tôi run run lễng ngực phập phông 

Theo hơi thở ngập ngừng tê tái, 

Máu càng chảy đời càng thu ngắn lại 

Đời chiến chỉnh đành chấm dứt đêm nay. 
Nhưng chí ta không thể chết đêm nay 

Nó vẫn sống, hiên ngang vô tận. 


(nhìn xung quanh cảnh chiến trường) 
Hồn nhẹ lướt chập chùng sương thấm lạnh 
Dưới trăng mờ mang nợ nước nghìn thu 
Giữa mây cao, gió thấp của đêm thâu 
Bay tần khắp khoảng không đầy uất hận. 
Thây bám đất ngốn ngang bày thế trận, 
Xác ghì cây, cây níu chặt nương đổi. 
Thà làm ma, hơn làm ngựa, làm dơi, 
Lũ quỷ đữ phải tận đường lủi trốn. 
(hăng hái đứng lên tả lại cảnh chiến đấu ban ngày...) 
Một ngày qua, trôi qua bao kiếp sống, 
Bức thành người từng lớp sụp rôi xây. 
Mặc đâu đây súng đạn nổ vang đầy, 
Mặc thần chết bên tai cao tiếng gọi. 
Lớp sóng sống cứ tràn lên đữ dội, 
Khát máu nồng, hăm hở diệt thù chưng. 
Giữ quê cha đất tổ đến kỳ cùng. 
B7? 
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Cờ giải phóng đã rạng hồng trong khói lửa. 
Chân giày xéo lên xác người nhầy nhụa 
Không trời chung bầy quỷ trắng mắt xanh, 
Kèn xung phong như sức mạnh thiên thần, 
Giết, giết, giết cho sạch loài hổ báo. 

Quyết chiến thắng, tay tôi vung kiếm báu, 
Vù vù bay loang loáng gặt đầu rơi. 

Thân lìa thân, máu chảy, xương phơi, 

Cho hết kiếp lũ buôn người cướp nước. 

Cha ơi cha, thù cha chưa trả được, 

Ngày hôm nay kiếm sắt rạng lên rồi. 

(giật mình ôm ngực) 

Vụt bên tai, luồng đạn lạc, lưng đổi, 
Xuyên lồng ngực, khai ngòi dòng suối máu. 
Luống chớp giật tung người tôi lảo đảo. 
Buông chuôi gươm, tay với mảnh hồn tôi, 
Lông tay chèo trên bể rộng thuyền trôi. 
Bờ bến mới là đâu, ôi có biết! 

(ngất đi một chốc rồi nhổm dậy) 

Bừng tỉnh dậy, lực tàn, hơi đã kiệt, 

Là thiên đường hay địa ngục nơi đây? 

Là cảnh đời hay một giấc mơ say? 

Thù trả được hay là chưa trả được? 

Dù phải chết giữa tình yêu đất nước, 

Yêu muôn dân, yêu tha thiết quê mình, 
Tôi mỉm cười, xong nhiệm vụ quang vinh, 
Nay nợ nước thù nhà đeo hận mãi. 

Tôi muốn bắt vòm trời thu hẹp lại. 

Bốn phương trời gần quấn quít quanh đây. 
Với gương nga ghì chặt trong tay, 

Soi đất nước giờ đây, giây phút chót. 

Thu sông núi giấu trong lòng mắt ướt, 

Quê hương xưa chôn chặt dưới hàng mi. 
Và giờ tàn ôm hận hãy còn ghi, 

Trong sương gió lúc trăng ta bóng chếch. 
(Nhìn uê phía quê hương) 

Hiền thê ơi! Bao năm rồi xa cách, 

Bóng con thơ, ngong ngóng tin chồng 


Thôi từ nay đành hết nhớ, thôi trông 

Càng khác cốt mối thù chung đất nước. 

(Đứng dậy, đưa cao thanh kiếm) 

Đây kiếm sắc, thù cha chưa trả được, 

Em thay anh trao hận nước, con mình! 

Không trời chung loài quỷ trắng mắt xanh. 
Nối chí khí ông cha mà quyết thắng. 

Ta tin tưởng một ngày mai tươi sáng. 

(Lấy hết sức tàn uung gươm lên rôi ngũ xuống) 


(Bách đã dẫn) 
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NGUYÊN XUÂN LINH 
(1906 ~ 2) 


Quê ở huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An. Hoạt động cách mạng từ năm 1930, 
l Có thời gian làm Bí thư Tính ủy Nghệ An; Đại biểu Quốc hội và Ủy viên 
Ủy ban thường vụ Quốc hội trước khi nghỉ bưu. 


ĐÁM TANG 


Đàn nhỏ ấy còn ngây thơ và tuổi trẻ, 
Đang quây quần bên hòm mẹ khóc than. 
Chúng đớn đau la hét kêu van, 

“Mẹ hỡi mẹ, mẹ õi là mẹ!” 

Trước cảnh ấy tôi động lòng rơi lệ. 

Vì chính tôi - một đứa trẻ mỗ côi, 

Và biết bao người đồng cảnh như tôi: 
Hăm lăm triệu đồng bào dân Nam Việt... 
Mẹ đã chết! Ôi mẹ ta đã chết. 

Cái tang chung của hãm lăm triệu đồng bào, 
Cái tang ấy năm mươi nằm còn buồn thảm. 
Cái tang ấy làm trời Nam ảm đạm. 

Cái tang còn mang nặng vết đau thương. 
Con mổ côi nằm trong cảnh thê lương. 
Đang nheo nhóc nơi đầu đường xó chợ. 
Dẫu muốn dậy, ai chăm nom, giúp đỡ? 
Bao đau thương, bao đói khổ bơ vơi 

Ai gây nên! Đâu há dễ làm ngơ! 

Không, không thể thờ ơ mãi được. 

Ta đã biết, đó là do quân cướp nước 
Chúng đã dùng bao chước quỷ mưu thần 


Cướp nước ta và giết bại nhân dân, 
Dân mất nước khác nào con mỗ côi mẹ. 
Cảnh mất nước, cảnh làm dân nô lệ, 
Cảnh người con không có mẹ khác gì đâu! 
Ai là con, hãy đứng đậy cùng nhan 
Cứu mẹ sống, cứu mẹ ta sống lại! 
Ai dân nước hãy cùng nhau đoàn kết lại! 
Cứu nước nhà ra khỏi cảnh lầm than! 
Thôi đừng khóc nữa, đừng kêu van! 
Mà tất cả hò nhau rầm rập tiến! 
Dốc hết thảy chồm lên như sóng biển. 
Như giông tố, như điện chớp, như sấm vang 
Biến quân thù thành những mảnh tro tàn 
Trôi xuống biển và lẫn tan trong bọt nước! 
Ta xé xác quân thực dân xâm lược, 
Quân tay sai, quần tàn ngược vua quan. 
Nước dân ta được độc lập hoàn toàn, 
Tiếng ca hát khải hoàn vang đội. 
Cờ hềng phất nơi nơi đồ chói, 
Tiếng hoan hô mừng thắng lợi vang trờL 
Tiếng reo, tiếng hát, tiếng vưi cười, 
Và tất cả bầu trời Nam đỏ rực, 
Đang vươn lên tiếp tục cuộc đấu tranh... 

* 


+. * 


Đấu tranh thất chặt mối tình, 
Mối tình quốc tế, mối tình quốc gia. 

Năm châu như thể một nhà, 
Xã hội chủ nghĩa ấy là tương lai. 


Thơ ca cách mạng 1996 - 1945. 
NXB Khoa học xã hội, 
Hà Nội, 1973. 
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CON VỊT BẦU 


Kẹp kẹp chi mi thế vịt bầu! 
Đời mi sao sống được bao lâu! 
Rúc đầu kiếm miếng quen dơ bẩn, 
Chống đít tìm mỗi hết cạn, sâu. 
Đổ nước lên đầu lâu chẳng thấm, 
Chuyện đời nghe sấm biết gì đâu! 
Càng ăn cho béo càng mau chết, 
Kẹp kẹp chỉ mi hỡi vịt bầu! 
Lao Vinh, 1843 
(Sách đã dẫn) 


XÀ LIM QUA LỖ NHỒ 


Chỉ thấy xa xa một miếng trời 
Mấy cành hoa phượng lại chia đôi. 
Gió đưa nhè nhẹ, trời rung nhẹ, 
Có cánh hoa nào đúng đỉnh rơi? 


Trời rung rung nữa giục hoa rơi, 
Hoa vẫn như cờ vấn đỏ tươi. 
Sực nhớ ngày nào tôi với gió, 
Trời cao cờ đỏ lộng tung trời. 
5-1943 
(Sách đã dẫn) 


ĐÊM TRƯỜNG Ở XÀ LIM VINH 


Đêm trường quãng vắng một mình tôi, 
Hết đứng, nằm queo, lại đậy ngồi. 
Sầm sập mưa tuôn trên mái ngói, 

Ì âm gió đập sát tường vôi. 

Tù đau rên rỉ trong từng khám, 

Lính gác hò la ở các chồòi. 


Ngôi nghì bao la: Trời đất nước, 
Nghĩ giờ điểm sáng: Cuộc đời tươi. 


La 


* *+ 


Nghĩ giờ điểm sáng cuộc đời tươi 
Nghĩ suốt năm châu, nghĩ thế thời, 
Nghĩ giặc xâm lăng rồi sụp đổ, 
Nghĩ quân phát xít đã tơi bời. 
Nghĩ hồi cách mạng cờ phơi phới, 
Nghĩ lúc phong trào thế sục sôi. 
Nghĩ cuộc chiến tranh gần kết liễu, 
Nghĩ ngày thắng lợi đến nơi rỗi. 


# 
* * 


Nghĩ ngày thắng lợi đến nơi rồi, 
Tất cá xông lên chuyển đất trời 
Rồi.những anh hùng bao máu đổ, 
Và bao chiến sĩ những đầu rơi! 

Tô màu độc lập cho non nước, 

Xây móng tự do của giống nồi. 
Cách mạng thành công đời đổi mới, 
Cờ hông đỏ rực khắp nơi nơi. 


# 


* * 


Ai ơi! Ngày ấy đến rồi 
Ngày ta đã nguyện những hồi năm xưa. 
Máu tô cho thắm lá cờ 


Tung bay khắp cả cõi bờ Việt Nam. 
1944 
(Sách đã dẫn) 
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DƯƠNG MINH 
() 


Còn có tên là Nam Triết. Quê ở làng La Nội, huyện Hoài Đức, tỉnh Hà 
Đông, nay là tỉnh Hà Tây. Tham gia hoạt động cách mạng từ năm 1933. Năm 
1938 được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông Dương. Sau đó được bảu vào 
Tỉnh ủy Hà Đông. Nhiều lần bị địch bắt giam ở nhà lao Hà Đồng, Hà Nội. 


CHẾT ĐỨNG CÔN HƠN KIẾP SỐNG QUỲ 


Xúng xẻng va nhau tiếng ngũ kim 
Tiếng chùm chìa khóa mở xà lim 
Kéo ra khỏi cửa lên phòng tấn 
Tấn mãi nhưng ta vẫn lặng im. 


Điện, nước, tàu bay dùng đủ kiểu 

Mật đường dụ dỗ có hẻ chỉ, 

Lòng ta đã quyết vì dân, nước 

Chết đứng còn hơn kiếp sống quỳ. 

Lao Hà Đông, 7-1841 

Tiếng hát trong tù, tập 9. 
NXE Thanh niên, 
Hà Nội, 1970. 


THƠ GỬI VỀ THĂM MẸ, CHA ' 


Nhà tan nước mất ôi đắng cay 
Ngàn vạn lời thơ khôn giãi bày 


1. Lúc này bốn anh em đồng chí Dương Minh đêu bị bắt giam. Tác giá làm bài 
thơ trên gửi về an ủi động viên bố mẹ. 
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Tựa cửa chờ con năm tháng lụn 
Hờn căm ngút tỏa chín tầng mây. 


Nợ nước xưa cha chửa báo đến 
Tháng ngày ấp ủ mối ưu phiền 
Lời thơ kháng khái cha ngâm vịnh 
Căm hận non sông cảnh đảo điên. 


Biết các con tham gia chiến đấu 
Lòng cha pha trộn nỗi buồn vui, 
Vui vì thấy con mưu việc lớn 
Nhưng lại e bão tố dập vùi. 


Thân con tuy vướng cảnh lao tù 
Lòng vẫn nêu cao chí phục thù 
Diệt hết sài lang, trừ khổ hận 
Quyết tâm trả món nợ nghìn thu. 


Rồi một ngày nào non nước Việt 
Vang vang khúc hát khải hoàn ca, 
Non sông bừng sáng trời quang tạnh 


Là lúc các con về với cha. 
Lao Hà Đông, 1941 
(Sách đã dân) 


EM BÉ TRONG TÙ 


Gặp em nơi tù ngục 

Bịn rịn tay cầm tay, 

Gió lạnh tình đơn chiếc 
Hỏi nhau chuyện chi đây? 


Em quê quán nơi nao? 
Duyên cớ ra làm gao? 
Bé nhỏ là nhường ấy 

Mà Tây cũng tống lao. 
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Nghẹn ngào em kế lể 

Bao đoạn khổ tình thương. 
Cha mẹ em đói rách 

Bông con lìa quê hương. 


Tuổi em mới mười ba 
Đi ở cho người ta 

Bị vu oan giá họa 
Bắt tù tội xách ra. 


Con ong và cái kiến 

Đâu nghĩ chuyện kêu oan 
Tù tội đành chịu vậy 
Tiền đâu khấn lễ quan. 


Trong khốn cùng rên xiết 
Hải em biết vì đâu? 

Lũ đế quốc phong kiến 
Gây đói khổ thương đau. 


Nhưng ta không sầu bi 
Gặp những bước lưu ly 


.Càng gắng rèn tâm chí 


Vùng lên ắt có khi... 


Rồi một ngày sắp tới 

Cờ hồng rợp muôn phương 
Hết gông cùm xiểng xích 
Hết đói rách thê lương. 


Đời em còn trong trắng 
Như nước suối ban mai 
Đừng khóc, cười đi nhé 
Vững tin ở tương lai. 


Lao Hà Đông, 7-14! 
(Sách đã dẫn) 


PHÓ QUAY ' 


Đỏ tế chính tông có lẽ đây 

“Phó quay” tên gọi chẳng hề sai. 
Điện quay suốt buổi tay không mỏi 
Khảo đả thâu canh máu vẫn say. 
Tàn ác há thua loài bạo chúa, 

Tục tần chi thẹn kiếp Tây lai 

Nay mai Nhật đổ, Tây tàn lụi 

Liệu trốn đường mô quân giết người? 


(8ách đã dẫn) 


KHÔNG CÙM ĐƯỢC TRÁI TIM 


Xà lim.. xà lim... lại xà lim! 

Dãy dài sừng sững đứng im lìm, 
Cùm liền khóa sắt khóa kiên cố 
Bay tưởng cùm luôn cả trái tim. 


Nhưng không, giặc nước, bay lắm toi 
Tay xích, chân cùm, thân quắp c0, 
Điện, nước, tàu bay tra đủ kiểu 

Trái tim ta vẫn nghĩ tự do. 


Nghĩ rằng: Tổ quốc của ta ơi! 
Nước mất nhà tan, hận vạn đời, 
Dưới gót giày đỉnh quân cướp nước 
Non sông nồng nặc lũ tanh hôi. 


Nghĩ rằng: Bè bạn ngoài tù ngục 
Ai mất, ai còn, ai thủy chung 
Xin cứ vững lòng càng vững bước 
Chớ lo chỉ kê vướng lao lung. 
Nghĩ rằng: Cha mẹ nơi thôn đã 
Tựa cửa chờ con mắt mói mòn, 


—`ỄŠỄ——— 


1. Tên Luýt Tây lai rất hung dữ, chuyên dùng máy quay điện đế tra khảo tù 


nhân, nên anh em tù gọi hấn là phó quay. 
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Từ thuở mấy con sa lưới giặc 
Lệ già khô cạn bởi thương con. 


Cha mẹ vui lên chớ thảm sầu 

Nhà tan lâm nạn quá thương đau, 
Nhưng không, vì nước ta tranh đấu 
Hiếu nghĩa khôn bể vẹn trước sau. 


Gió đuổi mây ngàn về đâu? 
Đại bàng gãy cánh có sấu chăng vay? 
Rằng: Từ ngộ biến đến nay 
Điện qua, nước lại, hăng say vì đòn 
Thịt da rách nát héo mòn 
Chân tay cùm xích đâu còn tự do. 
Thể xác tuy bị giày vò 
Tim óc vẫn tỉnh, vẫn hò vẫn reo 
Quân thù cùm xích tuy nhiều 
Nhưng không cùm được những điều ước mơ. 


Sở mật thám Hà Đông, 1942 
{5ách đã dẫn) 


LỜI NON NƯỚC 


Đêm vắng trong ngục tù 
Ngoài song sắt vi vu 
Gió mùa lễng lộng thổi 
Mây vấn đục âm u. 


Xà lim tối đen thẫm 

Bốn vách phẳng lặng tờ 
Nhắp mãi không »ào mộng 
Cảm hoài dâng tứ thơ. 


Lời thơ ngâm cao vút 
Vượt lên chín tầng không 
Túm trời xanh gạn hỏi 
Sao lắm nỗi bất công? 
Yâu nước phải tù tội 
Giống nòi bị xiểng gông 


Nhà tan và nước mất 
Chân lý có hay khóng? 


Trời ngắt xanh một màu 
Lặng thinh nói chi đâu 

Xa xa lời non nước 

Khắc khoải trong canh thâu. 


Hồn nước gào u uất 

Trên bầu trời mênh mông 
Trong hư vô huyền ảo 
Vang tiếng gọi non sông: 


Trời mây xa cách ngàn ngàn dặm 
Cây gió thay lời huyết lệ thư, 
Đất nước đắm chìm từ thuở ấy 
Hồn còn mang nặng mối sầu tư. 


Tổ tông nòi giống xa xưa 

Dầy công xây dựng cõi bờ Viêm bang 
Bao phen chống họa xâm lăng 

Ngọn cờ độc lập mấy lần phất cao. 


Những lá cờ thiêng nhuốm màu đào 
Của bao liệt sĩ, bao anh hào, 

Sử xanh ngàn thuở còn ghi nhớ 
Thế hệ ta nay phải tính sao?” 


Gió động ngoài cửa sắt 
Lao lung tỉnh giấc nềng 
Nghe hôn nước khắc khoải 
Vang vọng chín tầng mây. 


Vắng hồng tung ánh sáng. 
Đuổi bóng tối u sầu, 
Nhà thơ vội cầm bút 


Ghi nhanh một vài cầu. 
Sở mật thám Hà Nội, L1-1942 


(Sách đã dẫn) 


1. Viêm bang: xứ nóng. Danh từ riêng của Trung Hoa ngày xưa đùng để chỉ nước 


ta, vì nước ta ở về phía Nam là xứ nóng. 
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TIỀN BẠN ĐI ĐÀY SƠN LA 


Tiễn biệt đi đày buổi sáng nay, 
Ngập ngừng nào biết nói chỉ đây. 
Chúc anh sức khỏe lòng tươi thắm 
Vững bước trên đường cát bụi bay. 


Vui đi giữ lấy màu trẻ trung 

Dù gặp gió mưa chẳng ngại ngùng, 
Miễn được tiếng cười ran pháo nổ 
Mặc đầu thân vướng cảnh lao lung. 


Anh hùng đứng giữa cõi trần ai 
Ý nghĩ coi khinh bước bụi đời, 
Tù tội xiểng gông càng luyện chí 
Cười đi, chờ đón buổi tương lai. 


Biệt ly bên cửa sắt then cài 
Câu chuyện hàn huyên chứa cạn lời 
Anh bước chân đi tôi đứng lại 
Phất cờ chiến thắng hẹn ngày mai. 
Hỏa Là, Hà Nội, 1942 
(Sách đã dẫn) 


GẶP LẠI ANH HOÀNG VĂN THỤ ? 


Cửa sắt vừa xịch mở 
Đón tù nhân mới vào 
Qua giây phút chua xót 
Anh Thụ phải đây sao? 


Tay cầm tay thăm hỏi 
Qua mây tháng khảo tra 


1. Hàn buyên: Lạnh và ấm. Câu nói ứng thù khi khách gặp nhau, hỏi thăm nhau. 
2. Tác giả trước kia đã công tác với đồng chí Hoàng Văn Thụ. Năm 1943 gặp lại 
đồng chí Hoàng Văn Thụ khi đang bị giam ở Hỏa Lò. 
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Chúng nó đã hành hạ 
Thân anh thế này al 


Giặc Tây quân bạo ngược 
Toan chặt cổ phong trào 
Định cướp đi ánh sáng 
Âm mưu độc biết bao... 


Nụ cười anh hiển hậu 

Thắm thiết hơn người thân 

Thăm hỏi và an ủi 

Các bạn tù xa gần. 

“Việc nước xưa nay có bại thành 
Miễn sao giữ trọn được thanh danh 
Phục thù chí lớn không hề nản 
Ngọc nát còn hơn giữ ngói lành”. ' 


Lời lời ôi kháng khái 
Khí tiết ngời trăng sao 
Đứng trước cơn giông tố 
Vững vàng như núi cao. 
Hỏa Là, Hà Nội, 1845 
(Bách đã dẫn) 


GỬI ANH Ở CÔN ĐẢO 


Côn Đảo xa xa tít vạn trùng 

Bốn bê mây, khói, sóng mênh mông. 
Trào dâng lớp lớp sôi cừu hận, 

Thuở ấy anh đi ôi nhớ mong. 


Anh trước em sau nào ước hẹn 

Khổ sai, cấm cố, rủ nhau vô 

Gian nan khổ hận không chùn bước 
Giải phóng non sông thỏa ước mơ. 


1. Bốn câu trích từ bài thơ Nhấn bạn của đồng chí Hoàng Văn Thụ. 
: B01 
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Hỏa Lò, Côn Đảo, với Sơn La 
Xiêng xích chưa hể nản chí ta 
Đêm tối qua đi, trời hửng sáng 
Kìa vâng hồng tỏa ánh bao la! 
Hỏa Là, Hà Nội, 1944 
(Sách đã dẫn) 


TẶNG BẠN TÙ MỚI QUEN BIẾT 


Gió may hiu hắt thổi 

Qua cửa sắt âm u 

Gặp nhau không quen biết 
Ngỡ ngàng buổi chiều thu. 


Tiếng Việt anh biết ít 
Tiếng Hoa tôi không hay 
Xích xiểng chung một khối 
Tâm sự khó giãi bày. 


Gạch non dùng thay bút 

Nền đá làm giấy ghi 

Nói chuyện qua dòng chữ 
Thành đôi bạn tương trì. 


Vốn nông dân Quảng Tây 
Đói rách khó qua ngày 
Chạy giặc Tưởng bắt lính 
Anh trôi giạt sang đây. 


Sang đây càng thất nghiệp 
Sống cuộc sống khốn cùng 
Vừa thoát hang hùm sói 
Lại sa cảnh lao lung. 


Tôi công nhân nghèo khổ 
Không cam chịu đắng cay 
Quyết vùng lên tranh đấu 
Giặc Pháp bắt tù đày. 


: Tình bạn không biên giới 
Cùng cảnh ngộ khổ đau 
Chung kể thù nguy hiểm 
Tôi, anh hóa thân nhau. 


GẶP BẠN CŨ TRONG TÙ 


Gặp bác nơi đây biết nói gì? 

Lấy gì mà tặng bạn tương tri? 
Mắm giòi, cơm hẩm ăn hai bữa, 
Mơ-nốt càm dây khóa tứ chỉ. ` 
Bên chí cóc cẩn nơi khổ ải 

Vững lòng không sợ cảnh chia ly. 
Thuốc lào nửa điếu ta cùng hút 
La-nếch còn thua gan lợm Ìì. X 


CẤM CỐ 


Thế sự xem ra khéo nực cười 
Quanh năm chí tối chỉ ăn chơi 
Mùa đông tháng giá “hỏa lò” ở 
Tiết nực ngày hè “nhà đá” ngơi. 
Ía đái, ngủ, chơi, người dẫn lối, 


Học hành, trò chuyện, gác không lơi. 


Liệu hồn canh gác cho nghiêm ngặt, 
Hễ sống ông ra, bay bỏ đời! 


Hỏa Lò, Hà Nội, 1944 
(Sách đã dẫn) 


Hêa Lò, Hà Nội, 18944 
(Sách đã dẫn) 


Hỗa Lò, Hà Nội, 1944 
(Sách đã dẫn) 


1. Phiên âm tiếng Pháp, Menottes có nghĩa là cái khóa còng tay. 
2. La-nếch: Tên thằng mật thám Pháp Lanàque, g0! chệch di. 
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MỘ THANH 
(1922 - 2) 


Tên thật là Đỗ Ngọc Thường. Quê ở xã Du Lâm, tổng Hội Phụ, huyện Từ 
Bơn, tỉnh Bắc Ninh. Tham gia Đoàn thanh niên dân chủ năm 1938. Năm 
1840, địch bắt đi tù Sơn La. Sau ngày Nhật đảo chính Pháp, tháng 3—1945, 
vượt ngục trở về hoạt động trong phong trào Việt Minh. 

Công tác ở Ban Đối ngoại Trung ương Đảng cho đến ngày về hưu. 


GỬI MỘT NHÀ THƠ 


Hỡi thi sĩ! Trên tầng cao nghệ thuật, 

Ta xin người nhẫn nại với! Người ơi! 

Lời đưa đuyên không phải tiếng ngân dài, 
Của ngâm vịnh du đương thường đón đợi. 
Cũng không phải điệu ca vui trần giới, 
Vì nơi đây, không gió mát, trăng thanh, 
Vì nơi đây, cảnh mộng đẹp không thành, 
Nhưng chỉ thấy; Than ôi! Bày trước mắt. 
Một thực tế vô tình và lặng ngắt! 

Ở bên ngoài nghẹt thở của không gian, 
Của tử vong khốc liệt, của cơ hàn, 

Còn cố gắng của từng giây, để sống, 

Vì, thi nhân, nơi đây, là ngục rộng. 


La 


Thi nhân, người làm chủ tháp ngà thiêng, 
Trong vài giây cảm xúc của tình riêng, 
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: Người đã viết những dòng thơ kiệt tác. 
Nhưng thi nhân! Hỡi thi nhân bội bạc! 
Ngươi hay chăng, tiếng hát của hồn thơ 
Cũng chẳng qua là ảo ảnh, hư vô? 

Những thần tượng thiêng liêng người ca tụng. 
Chỉ là những hóa thân không sức sống. 

Của đối mình và dối kế chung quanh! 

Ôi! Thi nhân, những diễn biến muôn hình, 
Của vạn vật có bao giờ thay đổi? 

Trong đêm âm u, gió mưa cuồng dại. 

Của Sử đời; Đã phá nát lầu thơ. 

Những công trình mỹ lệ, những tài hoa, 

Tất cả biến thành muôn nghìn hoang phế. 
Của Thời đại! Thi nhân! lam luyến nhé! 
Trăm cây roi thúc bách của sinh tồn, 

Quất nát hẳn ngươi, chỉ có đau buồn. 

Có thương thắm, và có nhiều thất vọng, 
Chồng chất lại, chắn ngang đường người sống. 
Một ngày kia, không chịu nổi hung tàn, 
Người giật mình, rồi thốt tiếng kêu than! 
Người muốn đứng lên, đem lời kêu gọi, 

Chút tự do, hằng mong hồi sống lại. 

Nhưng tiếng kêu sao nấc giọng đau thương? 


* 


Ở ngoài kia, sóng vỗ Thái Bình Dương, 
Vẫn lớp lớp xô con thuyền lướt tới. 
Buềm căng gió, công nông đương vẫy gọi, 
Hãy để lời ca đè sóng bay theol 


Hỡi thi nhân! Đừng phí mộng, hoài yêu! 
1842 


Thơ uăn cách mạng 1930-1945. 
NXB Văn học, 1980. 
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NÓI VỚI NGỤC 


Hỡi ngục kia, ngươi thu trong bóng tối 

Của lòng ngươi muôn ánh lửa soi đường. 
Ngươi xây ngươi, Kiêu hãnh những chiều sương 
Trên uất hận của ngàn xưa góp lại. 

Ngươi nghiêm khắc, im lm bên hận tủi, 

Và thê lương hơn cả một mùa thu. 

Ngươi hay chăng trong những tối trăng mờ, 
Hồn sao rụng gọi người về cõi chết? 

Ta từng thấy: Len mình qua cửa hẹp, 

Mảnh hồn ta thoát khỏi vực đời ngươi, 

Để bay đi, kiếm giữa những đêm dài 

Hương vị mới của những ngày sán lạn! 

Ngươi có thấy giữa điêu tàn rùng rợn 

Của ngày mai: Di tích của ngày nay, 

Đời ngươi tan như một lớp tro dày 

Bên nát vụn của một thời vụt tắt. 

Lòng ta rộng mà lòng ngươi quá chật 

Thì giam sao được hết mảnh hồn sâu? 

Đêm rung rinh, ngươi đứng được bao lâu? 
Hãy cúi xuống trước những người không chết! 


Thơ uăn cách mạmg 1930 —-1945. 
NXE Văn học, Hà Nội, 1980. 
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TRẦN MAI NINH 
(1917-1947) 


Tên thật là Nguyễn Thường Khanh. Quê ở thị xã Thanh Hóa. Giác ngộ 
cách mạng từ năm 1936, khi đang học ở Hà Nội. Viết báo cho các tổ chức cách 
mạng trong phong trào dân chủ và của Xứ ủy Bắc Kỳ Đảng Cộng sản Đông 
Dương. Chiến tranh thế giới bùng nổ, Trần Mai Ninh về Thanh Hóa hoạt động 
cách mạng bí mật, viết báo cách mạng. Bị địch bắt giam ở Thanh Hóa rồi đi 
Buôn Ma Thuột. Đầu năm 1945, vượt ngục ra hoạt động ở Nam Trung Bộ, tham 
gia giành chính quyển ở tỉnh Khánh Hòa. Tháng 8-1945, tham gia kháng chiến 
chống Pháp ở Khánh Hòa, bị địch bắt trên đường công tác và thủ tiêu. 


Trần Mai Ninh còn có các bút danh: T.K., Mạc Đổ, Hồng Diện. 


CHỔI MỚI 


Ngày mới chuồi vô đôi chối mới, 
Nồng hương như cả một rung thông. 
Mắt ai đăm đắm đường trông đợi, 
Ngắm chổi như say nhụy bạch hường. 


Buồn tiếc sao đây giữ sạch sầu 
Cớ chi lòng nhuộm một màu tang 
Bao thân dây bọ đầy tim óc 


Mong chổi tinh thân gấp gửi sang. 
Nhà tù Thanh Hóa 12 —1941. 


Thơ uăn Trần Mai Ninh. 
NXB Văn học, Hà Nội, 1980. 


NƯỚC ĐỤC 


Lòng giếng thẳm, những lưng người cúi xuống, 
Giơ hai tay đỡ lấy những thùng đầy 
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Nước bên ni chưa được trắng bàn tay 
E là nước Hồng Hà trôi sắc đõ. 


— Ta cũng thế thấy lòng vui lỡ dở 

Có mầm non nhưng đất cạn không nuôi 
Cánh non non đã nhuốm bụi lên rồi 

Và nhăn nhíu những đường ngang đọc quá! 


Cắn môi lại chống Hung tỉnh tàn tạ 
Tay sau lưng nắm chặt giữ tinh thần 
Đợi một ngày tươi mát có hương xuân 
Ta ngấng mặt vang lời ca lệch đất. 


Nha tù Thanh Hóa 12- 1841 
(Sách đã dẫn) 


HKHUYẾN HỌC 


Hãy nhìn xem tuổi trẻ đương bay, 
Ta lại nằm trong cảnh ngục này, 
Thời khác lạnh lùng trôi chẳng đợi, 
Cơ hàn ai cột mãi trên tay! 


Nhưng có làm chỉ tiếng khóc than, 
Lệ khôn gột rửa cảnh gian nan, 
Thở đài há có xoay trời đất, 

Sóng động đuy tâm đổ mấy lần. 


Ta hãy cùng nhau nghiêng trán rộng, 
Lao tù là chốn tạo tài minh, 

Gió trinh cân não buông lễng lộng, 
Tạc lấy thanh thanh đáng bất bình. 


Mỗi phút nặng nể thêm một chữ, 
Lạnh lùng ta ngậm nỗi đau thương, 
Hôm rầy tay nần lùa cơm vữa, 
Óc sẵn sàng rung lệch vũ trường. 
Nhà tù Thanh Hóa 12-1941 
(Sách đã dẫn) 


NẮNG TÙ 


Sáng nay nắng tưới lưng tường, 

Thếp vàng cửa ngục, đốt bừng hoa đăng. 
Sân tù nghe lặng sầu thương, 

Ngả nghiêng say điệu nghê thường nào chăng? 
Uống cho say ánh nắng vàng, 

_ Vùng cho kinh động những đàng nắng tươi. 
Bứt nhau vải quấn bên người, 

Mau thành thân với cả trời nắng to. 
Khuôn xanh nắng dậy ngập bờ, 

Cõi lòng trai lụt suối thơ một ngày. 
Hôm nay nắng móng xác dày, 

Xin thêm nắng nữa đốt ngày ưu tư. 
Nắng vàng nắng lửa nắng thơ, 

Một ngày tắm nắng tôi mơ một đời. 
Nắng reo, nắng múa, nắng cười, 

Một giờ tắm nắng suốt đời con yêu. 


Nhà tù Thanh Hóa, mùa đông 1941 
(Sách đã dẫn) 


"`... . ẽố ốc... ..... he 


Em yêu dấu đưa tay anh nắm, 
Tóc huyển buông suối đắm lòng anh, 
Bên trời bái nhạn xanh xanh, 
Bên lòng dệt biết mấy tình hở em? 
Nhìn quá khứ như đêm u ám, 
Quãng đời tù như đẫm màu tang, 
Ngày qua rụng mấy lá vàng, 
Hôm nay xuân dậy tưng bừng lòng trai. 
Ngày qua gió lạnh thở dài, 
Hôm nay gió múa quyện lời nhạc xuân. 
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Chàng niên thiếu bước gần nhan sắc, 
Chân rụt rè đương mắc tơ duyên, 

Có thơ nhịp với bạn hiển 
Một ngày tươi đẹp hiện lên khung trời. 


Nhà tù Thanh Hóa 12-1941 
(Sách đã dẫn! 


THÈM TRĂNG 


Trăng ở đâu xa mới trở về 

Đem màu sắc biếc tặng pha lê 
Trên tường mắt trẻ nhìn lưu luyến 
Tha thiết mong, gió tựa hoa kề. 


Ôi đã ba trăng thầm nuốt hận 

Âm thâm nằm lắng bước thời gian 
Mơ rừng hàn mặc bao nhiêu bận ` 
Luống mộng tơ trăng líu nhịp đàn. 


Đêm hôm nay mơ thấy hồn trăng, 
Chẳng được trên vàng say đặt bước 
Vươn ngắm trăng ngoài sân lá lướt 
Hồn mơ chân tưởng vấp bâng khuâng. 


Nhà tù Thanh Hóa 1 - 1942 


(Sách đã dẫn) 
NĂM XÔI TẾT 
Năm quả chuối và hai chiếc trứng 
Đổi xôi một nắm điểm mè rang 
Vui xuân chút đợi nhòa điêu đứng 
Vợi Tết quay xe mấy đoạn tràng. ° 
1942 
(Sách đã dẫn) 


1. Hàn mặc: Ngọn bút, thỏi mực. Nghĩa rộng chỉ văn chương. 
2. Đoạn tràng: Đứt ruột. Nghĩa rộng chỉ sự sầu thảm, đau khổ. 
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CƠM TRỨNG 


Có ngày nhạt là để bao chuyện mặn, 
Tuần lễ tù thứ sáu cũng kiêng khem 

Cá hay tôm ngày khác miệng đang thèm 
Trưng nửa cái bữa rầy tăng đói lạt 

Cơm sắp lại cũng rửa rau Ổ ạt 

Song sâu chia nước mắm đính lòng âu 
Trứng gửi tay xanh càng đượm thêm màu 
Nghe dàn xếp anh chiều, tôi buổi sáng 
Người túng thiếu chung phần đem trứng bán 
Cho “phong lưu” hòng trả nợ “say sưa” 
Năm Mùi sang ta gặp mấy lọc lừa 

Cơm với trứng nghĩa là chân tới huyệt? 


Nhà tù Thanh Hóa 3-1941 
(Sách đã dẫn) 


CƠM MỚI 


Xôn xao tranh đợi, đua chờ 
Bước sang năm mới gặp giờ no nê. 
Đón khi nước vối đi về, 
Lắng nghe trẻ nhỏ thầm thì tin cơm. 
Những là “xoan” trắng, cá thơm, 
Trứng gà, đậu phụ sớm hôm đãi đằng. 
Giá thầu biết mấy lần tăng, 
Đề lao nghe chật nỗi mừng ấm no. 
Số thầu ai đọc cầm vô, 
Đọc qua dăm chữ ngẩn ngơ muôn lần. 
Năm trăm rưỡi lạng cơm phần. 
Tươi khô cá cũng giảm cân ít nhiều. 
Năm mươi gam thịt buồn thiu, 
Cháo bay đường cháo tiêu điều trường lao. 
Sâu giơ chữ hãi nhìn nhau. 
Bụng ôi là bụng còn đâu xuân tình. 
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Đầu năm lũ phạm giật mình, 

Cả lần cơm “đúp” cũng thành hư không. 
Ngó cơm tê tái bên lòng, 

Ừ, hơn trái ổi khó đồng trái cam. 
Quái chưa, đây thiếu bồ hòn, 

Mà sao miệng đắng ruột côn lạ thay? 
Cơm bay hơn chuyến tàu bay, 

Cảm cơm luống ngại bàn tay võ vàng. 
Thay mâm đổi bát rộn ràng, 

Cơm đi như chớp bẽ bàng bát mâm. 
Hỡi chỉ chuốc oán gây hờn, 

Mỏ ma cơm mới hơn đòn Hoạn Thư.” 
Nhắn về vợ đại con thơ, 

Tết năm nay gửi khoai khô cho chồng? 
Gọi là khuây chút đói lòng, 


Mô ma cơm mới cho chồng tao đầu. 
Tháng 3 - 1842 
Tại nhà tù Thanh Hóa 
(Bách đã dẫn) 


PHÊ BÌNH 


Gửi Minh Đệ 


Lời anh viết vội gửi sang tôi 
Thêm đúc cho tôi những nụ cười 
Hoa lá hương reo chim thắm sắc 
Quản huyền gần, ngái xối chơi vơi. 


Lời thơ tám chữ hơi măng sữa 

Tứ tuyệt Đường thi ấp điệu huyền, ` 
Một phút nhịp thẳm say phút nữa 
Hay ta ôn nhịp xuống chung thuyên? 


1. Đúp: phiên äm tiếng Pháp double có nghia là hai lần, gấp đôi. 

2. Hoạn Thư: nhân vật trong Truyện Kiểu của Nguyễn Du, nổi tiếng về đòn ghen 
sâu sắc, nham hiểm. 

8. Diệu huyển: sâu kín, khéo léo. 
802 


Và lòng chân thực ngỏ cùng anh: 
Giếng ý ngòi buông xuống tận tình 
Trước phút rung hồn tay đếm thử 
Mấy vòng tư tưởng gợn lung linh. 
1842 
Tại nhà tù Thanh Hóa 
(Sách đã dẫn) 


ÂM THÂM 


Họ nói nhỏ trong cầu tiêu hôi hám, 
Miệng trong tai, mắt nháy điệu a tòng. 
Mắt diều hâu quyn mí chuột... và lòng... 
Tăm tối quá ngượng ra chào ánh sáng, 
Lòng hèm hẹp không giàu chi tình bạn 
Kéo mên chăn mong xóa lợi men răng 
Có chè lam đây, bánh túi vành trăng 
Xôi nếp mới bao lấy giò nến trắng 

Bấy nhiêu đó run tay chia thâm lặng 
Tạo riêng tây cực lạc giữa lao tù. 

Thuốc lào đông nào có kém long tu 
Thẩm gói ghém rủa giấy hồng thóc mách 
Nhai nghiến ngấu giữ gìn chăn khỏi lệch 
Đưa hàm răng nhẹ hiếp tiết trinh đường 
Óc thông minh thầm kiếm mẹo xe lương 
Tránh sao khỏi chân ngập bùn đê nhục. 
Phùng cặp má rung hàm như trống giục 
Phủi cho mau chút bột dính bên cằm. 
Ngóc đầu lên cũng giả bộ âm thầm? 


Tại nhà tù Thanh Hóa 2 - 1842 
(Sách đã đẫn) 
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KHIÊNG ĐẤT 


Rành đi theo những chiếc rành, 
Đói lòng luống ngại đưới thành đưa chân 

'Roi thưa nhặt, chư... ứi xa gần 
Bước tim xáo động e gần cuồng phong. 


Nhà tù Thanh Hóa 19438 
(Bách đã dẫn) 


LẮNG CHIỀU CĂM GIẬN 


“Xóm thơ” chọn một đôi hàng 

Giữa người hành dịch: Lướt ngang, tôi dừng 
Rằng trong cảnh ấy chưa từng 

Lắng chiều căm hận e chừng cũng ngang. 


Nhà tù Thanh Hóa 1943 
(Sách đã dẫn) 


TÔN VIẾT NGHIỆM 
(1919 ~2) 


Dân tộc Mường. Quê ở xã Ngọc Trạo, huyện Thạch Thành, tỉnh Thanh 
Hóa. Hoạt động cách mạng trước năm 1945, bị địch bắt giam ở nhà lao Thanh 
Hóa. Sau cách mạng Tháng 8—1945, là Phó Chủ tịch Ủy ban Hành chính tỉnh, 


Tỉnh ủy viên tỉnh Thanh Hóa. 
TIÊN BẠN 


Quãng đường trơn anh đi chưa hết, 
Buổi tạm chia vui biển ngập lòng tôi. 
Biết nói chi trong lúc sắp chia phôi, 
Lòng khó tả mà thành thơ tiễn bạn. 
Chốn ngục thất tôi còn giam hãm, 
Cảnh ngoài đời anh rộng bước ngao du. 
Trong phút vui xin chớ để lu mờ 

Bao đói khổ đã cùng nhau chung hưởng. 
Nguồn niên thiếu noi theo lý tưởng, 

Ý cao siêu đẹp đẽ vô cùng. 

Giết hồn trai đâu phải chốn lao lung, 
Gan tráng sĩ đã luyện rèn dư sức. 

Ta gắng sống với tấm lòng trinh bạch, 
Không chút nhơ ảo não than van. 

Bút tinh thần tô điểm nét giang san, 
Tranh Tổ quốc dưới bầu trời sáng rực 
Này bạn hỡi mấy lời tôi thành thực 
Tiễn bạn về dưới nắng buổi trời êm, 
Trong khoảnh khắc dồn về bao lưu luyến. 


Nhà lao Thanh Hóa 20-12-1944 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1927-1945. 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa Thanh Hóa xuất bản, 1975. 
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LƯƠNG VĂN PHÔI 
(1910 - 2) 


Quê ở huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình. Hoạt động cách mạng từ năm 1929. 
Trước khi nghỉ hưu, công tác ở Ủy ban Kiểm tra Trung ương Đảng. 


DỤ DỖ 


Đói thời cho sạch, rách cho thơm, 

Người cách mạng, giữ uy danh, không chịu nhục. 

Trước uy vũ quân thù, đâu khuất phục, 

Tiền tài nào mua chuộc được lương tâm, 

Không, không thể nào sa vào vực thắm sai lầm, 

Phản Đảng, phản nhân dân là tội nặng. 

Gạt ô uế, nhớp nhơ, loài bọ nhặng, 

Không hôn mê, bị cạm bấy dử tròng. 

Lặng nhìn gương người trước sáng trong, 

Ta quyết giữ cho vẹn toàn khí tiết. 

1940 

Thư cũ cách mạng 1925 — 1945. 
NXB Khoa học xã hội, Hà Nội, 1973. 


ĂN TẾT Ở SỞ MẬT THÁM THÁI BÌNH 


Rộn ràng cảnh tết ở Sơ-tê, 
Nhộn nhịp vào ra tấp nập ghê. 
Tiệc đặt thưởng xuân nhiều “xúc xích”, ° 


1. Sơ-tê: nhại âm tiếng Pháp, sreté có nghĩa là sở mật thám. : 
3. Xucxích: phiên âm tiếng Pháp saueisse có nghĩa là món thịt nhồi ruột lợn. Ở 
đây có nghĩa là xiếng xích. 
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.m Ì 


Ũ Cỗ bày chúc thọ lắm “gân mê”, 
“Gia giò”, La-nét tay “lành” nghiệp. : 
“Bó chả”, Ta-lông kẻ “lõi” nghề. ` 
Trịnh trọng ôtô mời đón khách, 
Tết ăn nhiều món thật no nê. 


1941 
(Bách đã dẫn) 
XÃ LIM SỞ MẬT THÁM NAM ĐỊNH 
Buồng riêng tu kín một sư ông, 
Đầu trọc, tay mang một chuỗi “vòng”. 
Ngày tháng tương cà, sa thế tục, 
Thâm tâm khổ luyện ắt thành công. 
1941 


(Sách đã đẫn) 


TIỀN BƯỚC LÊN ĐƯỜNG 


Cách mạng đường trường lắm ngoắt ngeo 
Quản chỉ xuống thác với lên đèo, 

Mặc cho sóng cả, không rời lái, 

Quách kệ non cao, vững bước chèo, 

Cố chí nung thêm hôn chiến đấu, 

Đồng tâm giết sạch lũ hùm beo, 

Gian lao xá quản đường gai góc, 

Ta quyết xông lên vượt hiểm nghèo. 


Trân đường đi đày từ Hà Nội lên Sơn La 
1841 
(Sách đã dẫn) 


1. Gân mê: Roi gần bò. 
2. Giả giò: Một lối tra tấn của thực dân Pháp. La-nét: Chánh mật thám Thái 
Bình bấy giờ. 
3. Bó chả: Một lối tra tấn của thực dân Pháp. Ta-lông: Phó mật thám Pháp 
bấy giờ, 
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NGUYÊN CÔNG PHƯƠNG 
(1888 ~ 1972) 


Quê ở làng Hòa Vinh, xã Hành Phước, huyện Nghĩa Hành, tỉnh Quảng 
Ngãi. Hoạt động yêu nước và cách mạng liên tục từ năm 1908 đến cuối đời. 
Làm Bí thư Huyện ủy huyện Nghĩa Hành và “dự bị Bí thư Tĩnh ủy” Quảng 
Ngãi năm 1930. 

Là Ủy viên Đoàn Chủ tịch Ủy ban Trung Ương Mặt trận Tổ quốc Việt 
Nam, Ủy viên Hội đồng cố vấn Chính phủ cách mạng lâm thời Cộng hòa 
Miễn Nam Việt Nam. 


PHẤT CAO CỜ ĐỘC LẬP 


Một niềm tâm sự bạn cùng ta 

Thể phá xiểng gông, quyết xông pha. 
Ghét kế bạo tàn, say chiến đấu 
Thương người cùng khổ, quyết bôn ba. 
Chúng ta vun đắp nền đân chủ, 

Góp sức bài trừ giặc Lang-sa. 

Xây dựng cuộc đời vui mới mẻ, 

Nghìn thu tươi mãi nước non nhà. 


Nước nhà gánh nặng cả hai vai 
Đi, ở đôi đường ai hổi ai! 

Đang lúc gian truân ta gắng chí, 
Gặp cơn khốn đốn phải ra tay. 
Quyết đem tâm lực cùng xốc tới, 
Chớ để non sông tăm tối hoài. 
Hân nước thù nhà lo tính trả, 
Tự do hạnh phúc rạng ngày mai. 
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Ngày mai ta sẽ gặp nhau cùng, 

Tóc trắng ngày xanh nghĩa vụ chung. 
Cố sức đánh tan quân phát xít, 

Kiên tâm quét sạch lũ tàn hung 
Phất cờ độc lập sao vàng ánh : 

Nước nhà tan hết nỗi lao lung. 

Tiếng cười rộn rã bao thôn xóm, 
Nhân loại vui ca cảnh thái bình. 


Tiếng hát trong tù, tập 1. . Lao Buôn Ma Thuột, 1940 
NXB Thanh niên, 
Hà Nội, 1973. 


1. Cờ đỏ sao vàng chỉ có thế đi vào văn thơ từ 1941 trở về sau. Do đó chúng tôi 
ngờ bài này không thể sáng tác năm 1940. b0 


TÔN THỊ QUẾ 
(1902 - 1992) 


Quê ở xã Võ Liệt, huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An. Hoạt động cách 
mạng từ năm 1926. Năm 1930, làm Bí thư Huyện ủy Thanh Chương. 

Nhiều năm công tác ở Ban Chấp hành Trưng ương Hội Liên hiệp phụ nữ 
Việt Nam. 


CẢNH LAO NHA TRANG 


Cơm ngày hai bữa tới dâng đưa, 
Yên giấc năm canh lính đổi giờ. 
Sáng dậy điểm tâm vài cái bánh, 
Tối nằm bình luận ít vần thơ, 
Vui trông thế sự tường che kín, 
Buổn ngó quê hương cát bụi mờ. 
Lối cũ, đường xưa, đầy hứa hẹn, 
Lòng thành đã quyết há làm ngơ. 


Thơ ca cách mạng 1925 — 1945. Lao Nha Trang, 1942 
NXB Khoa học xã hội, Hà Nội, 1973. 
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HỒNG QUẾ 
(1916 - 2?) 


Quê ở thôn Phù Hưng, xã Yên Thái, huyện Yên Định, tỉnh Thanh Hóa. 
Hoạt động cách mạng từ sớm. Đã bị địch bắt giam ở các nhà lao Thanh Hóa, 
Thừa Thiên, Buôn Mê Thuột. Là Tỉnh ủy viên Tỉnh ủy Thanh Hóa nhiều khóa. 


RKHÓC ANH GIÁO CỐNG 


(Bài truy điệu của chính trị phạm 
tại Lao Bdo) 
Anh Cống ơi! Anh Cống ơi! 
Anh mới cùng tôi nện gót giày 
Vang lừng mặt trận mới gần đây, 
Mới cùng dõng dạc hô hào lớn. 
Giờ đã hồn anh ruổi gió mây. 


Anh Cống ơi! Anh Cống ơi! 

Anh mới cùng tôi chạm chén đồng, 
Nguyện cùng chung giả nợ non sông. 
Vội gì suối bạc anh về sớm, 

Luống để riêng tôi não tấc lòng. 


Anh Cống ơi! Anh Cống ơi! 

Anh mới cùng tôi ở khám Thanh 
Rau già cá thối góc xà lim 

Mà nay yên giấc miền Lao Bảo, 
Giữa chốn rừng xanh, đám cỏ xanh. 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1927 - 1945. 10 - 7 - 1940 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa xuất bản, 1975. 
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KHÓC ÔNG ĐỘI CUNG ' 


Ô hô! Chửa dứt gánh tang bồng, 

Tê tái than ôi buốt lạnh lùng. 

Chợ Rạng máu thù chưa ngớt gội, 
Thành Vinh lửa hận lại càng nung. 
Tấm gương phục quốc nghìn năm sáng, 
Khối óc anh hùng mãi mải trong. 

Cây súng trường đâu xin để lại 

Cho đàn hậu tiến rửa hờn chung. 


Lao Thanh Hóa, I940 
Tiếng hút trong tù, tập TL 
NXEBE Thanh niên, 1974. 


NGŨ ĐIỂM CA 


Đềng bào, Nam Việt đồng bào! 
Đồng bào Nam Việt chúng tá, 
Chúng ta quyết đứng lên phen này. 
Ta phất ngọn cờ cứu quốc, 

Ta tuốt gươm sáng cho mau. 

Ta giết, ta chẳng tha đâu 

Quân bảo hộ với quân Nam Triểu. 


Nam Triều, bảo hộ, Nam Triều, 
Nam Triều phản động, Việt gian, 
Chúng ta giết chẳng tha đứa nào. 
Ta với anh em Mường, Mán, 

Ta với dân tộc Lào, Miên, 

Ta quyết, ta quyết hết liên, 

Chung mặt trận đánh tan quân thù. 


1L. Đội Cung: Tên thật Nguyễn Văn Cung, người Nghệ Tình; Là chiến sĩ lãnh đạo 
cuộc khởi nghĩa Đô Lương năm 1940. Thất bại. Bị thực dân Pháp xử tử bình tại Vình 
cùng năm trên. Được tin ông Đội Cung hy sinh, anh em tù nhà lao Thanh Hóa tổ chức 
lễ truy điệu. Bài thơ trên được đọc trong buổi lễ truy điệu ấy. 
612 


Quân thù, một số quân thù, 
Quân thù chẳng đội trời chung, 
Chúng ta quyết đánh tan tức thì. 
Đời sống chúng ta tự cứu, 

Đời sống ta chẳng chờ ai; 

Đời sống ta phải tự tay 

Lo cải tạo mới mong sinh tồn. 


Sinh tôn là cuộc sinh tổn, 

Sinh tổn đân chúng Đông Dương, 
Đông Dương mới, liên bang cộng hòa, 
Trai gái trễ già sung sướng, 

Trai gái bình đẳng tự đo, 

Trai gái ta sẽ cùng lo, 

Lo cho kịp năm châu đại đồng. 


Thơ ca Cách mạng Thanh Hóa 1927 - 1945. Nhà lao Thanh Hóa 8 ~- 1941. 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa xuất bản, 1975. 


KẾT BẠN 


(Ca hành uân sang ng) 


Việt Nam mình, Việt Nam mình, 

Non nước một màu xanh. 

Kìa dân chúng cực khổ, điêu linh, 

Ngót trăm năm đi làm nô lệ, 

Vì quân Pháp, dân mình đây mới phải lâm than. 

Bọn Nam Triều cũng phường bóc lột, 

Thù số một, chẳng đội trời chung. 

Ta quyết một lòng, đoàn kết chặt với bạn Lào ~ Miên, Lào - Miễn 
Cùng là dân thiểu số, 

Giựt lại chính quyên, 


Xây dựng nền độc lập cho Đông Dương, Đông Dương. can 
(Sách đã dẫn) 
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TẾT TRONG TÙ 


Tết ơi hỡi tết! 

Có hay không, có biết tấm lòng ta? 

Kìa non sông trái đất bao la, 

Sao tết để nhà pha riêng một xó? 

Mừng tết đành không câu đối đỏ, 

Thưởng xuân mà chẳng bánh chưng xanh. 
Sao tết không thịt mỡ dưa hành, 

Không chiếc pháo nổ đoành chào xuân tới? 
Cơm một nắm với dăm con cá mối, 

Uống vài bô nước vối để nghinh xuân. 
Trăm năm dễ có bao lần! 


Bài 2 
Đông về, xuân đến! 
Chúa xuân như đã hẹn với nhân quần: 
Hẹn phen này phải đón chờ xuân, 
Lo thoát kiếp trầm luân tìm hạnh phúc. 
Tiếng trống dân quyền Hiên tiếp giục, 
Ngọn cờ Quốc tế phấp phới bay. 
Khắp năm châu vô sản định xuân này, 
Nền tư bản quyết ra tay lật đổ, 
Vui đón mùa xuân tươi rực rỡ, 
Xã hội ngày mai muôn thuở đại đồng. 
Tất cả loài người vui hưởng xuân chung. 


Tiếng hút trong tà, tập 1L. , — Lao Thanh Hóa, tết Canh Thìn (1944 
NXB Thanh niên, 1974. 
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LỜI THÊ 


Dưới cờ cứu quốc, 

Long trọng oai nghiêm. 
Tuốt lưỡi kiếm lên 

Tôi xin phát thệ: 


Thể đồng tâm trí, 
Đoàn kết cùng nhau, 
Tiêu diệt kẻ thù, 
Mưu cầu hạnh phúc. 


Thể xin nỗ lực, 

Hoạt động thêm hăng. 
Lượng chất thêm tăng, 
Thêm nhiều đồng chí. 


Gia đình thân thế, 
Thể quyết hy sinh. 
Một dạ trung thành, 
Giữ gìn bí mật. 


Những điều kỷ luật, 
Tuyệt đối phục tùng. 
Những nghị quyết chung, 
Thi hành triệt để. 


Lệnh trên chỉ thị, 
Chẳng dám sai lời, 
Chẳng dám biếng lười, 
Chẳng làm chế biến. 


Khi ra tiền tuyến, 
Cương quyết một lòng, 
Chiến đấu đến cùng, 
Làm tròn nghĩa vụ. 
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Lễ này nhập hội, 
Nhớ suốt đời tôi. 
Đã trở nên người, 
Việt Minh cứu quốc. 


Thơ ca Cúch mạng Thanh Hóa 1927 — I945. 1944 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa xuất bản, 1975. 


LÊN ĐƯỜNG KHỞI NGHĨA 


Đị! Đi! Đì! Ta cùng đi 

Quyết lòng là lòng chiến đấu. 

Giết ngay mấy tên giặc già. 

Gươm trường là trường sáng loáng, 
Xốc tới mau giành chiến thắng. 
Tấm thân chúng ta xem thường. 
Toàn quân vùng lên chiến đấu, 
Cất cao tiếng ca khải hoàn. 

Quyết vì giang san! 


Thơ ca Cách mạng Thanh Hóa 1927 — 1945. 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa xuất bán, 1975. 
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Tháng 8 - 1845 


NGUYÊN ĐỨC QUỲ 
(1914 - 1989) 


Tên thật là Đào Đình Luống. Quê ở làng Thuần Khang, tổng Dương 
Quang, huyện Thuận Thành, tỉnh Bác Ninh. 


Hoạt động cách mạng từ thời kỳ vận động dân chủ. Cuối năm 1939, làm 
Bí thư Thành ủy Hà Nội. Năm 1940, bị địch bất đi tù ở Sơn La. 


Năm 1945 ~ 1946, đại diện của Chính phủ Việt Nam dân chủ cộng hòa ở 
Vương quốc Thái Lan. 


Trước khi nghỉ hưu là Thứ trưởng Bộ Văn hóa. 


TH 


Tặng người bạn gái đã phụ tình lôi 


Thu về chạnh nhớ tình ai? 

Ta ngắm trăng thu, dạ rối bời, 
Ngao ngán tình thu người chốn cũ, 
Phòng Thu chắc cũng lệ đây vơi 


Thơ ca cách mạng nhà tù Sơn La Ngục Sơn La, 1941 
1980 — 1945. 
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NGUYÊN NGỌC TỈNH 
(1894 - 1978) 


Quê ở Hạc Châu, xã Xuân Châu, huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định. 
Hoạt động cách mạng từ năm 1930. Bị địch bất đày đi Côn Đảo đến năm 
1936. Ra tù, trở về địa phương hoạt động. Năm 1939, bị địch bắt lại, đến năm 
1945 mới được giải phóng trở lại công tác ở Nam Định. 

Trước khi nghỉ hưu, công tác ở Viện Sử học Việt Nam, địch sách Hán cổ. 


THƠ TẶNG ĐỒNG CHÍ PHAN ĐÌNH KHẢI' 
(Điệu ca trù) 


Với không khí đầy bầu nghẹt thở 

Với máu xương tràn trụa khắp non sông 

Với bao người rên xiết chốn lao lung 

Với muôn nỗi bất công ngoài xã hội! 

Anh, một trong đội quân kháng khái, 

Sáu năm rồi đầu dãi với thương đau. 

Mang theo anh kinh nghiệm một bầu, 
Trường hoạt động bấy lâu anh gắng sức, 

Báo “Đân chúng”, báo “Đời nay”, sách chín ngày tuyệt thực.” 
Đem lợi quyền anh khua thức bạn công nông. 
Trái tim anh sôi sục lẫn chờ mong. 

Mong cách mạng thành công cho chóng tới. 


1. Tên của đồng chí Lê Đức Thọ. Bài thơ này tác giả viết để từ biệt các đồng chí 
cùng bị giam ở nhà tù Sơn La khi tác giả và một số đẳng chí khác mãn hạn được về. 
Đêm hôm chia tay, đồng chí Trần Huy Liệu đánh trống, đồng chí Xuân Thúy giả làm 
cô đầu, vừa gò phách vừa hát bài này. 

2. Chin ngày tuyệt thực: Tên một cuốn nhật ký cúa đông chí Lê Đức Thọ, sáng 
tác với biệt hiệu San Hô. 
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. Thuyền quốc tế lựa chèo đương vặn lái 
Bất bình thay, anh lại phải vô tù. 
Năm năm đây như thép gửi bên lò, 
Càng than lựa rèn tô càng lại tốt. 
Chí phấn đấu khuyên anh đừng để nhụt. 
Nai nịt mà lăn lộn với thời gian. 
Không bao lâu ca ngợi khúc khải hoàn 
Cuộc giải phóng hoàn toàn ta lại gặp. 
Rày nhân buổi chia tay tấp nập 
Mối cảm tình tràn ngập khắp nhà lao 
Nỗi mừng mừng túi tủi có ra sao? 
Xe tiến hóa tin vào lịch sử 
Miễn sau trước cho tròn phận sự 
Dẫu kẻ về người ở khác chỉ nhau? 
Chứa chan tâm huyết một bầu! 

Muưãu: 

Giơ tay từ biệt Sơn La 
Rừng mai hoa nở sông Đà nước reo. 
Trải mùi rượu lá thịt heo, 

Vết giày in lại suối đèo làm ghi. 

Hát nói: 
Cởi áo số, bước ra ngoài cửa ngục. 
Thoát hầm sâu nước độc đất Sơn Lat 
Một mai đây trở lại quê nhà, 
Hay biển thẩm rừng xa đâu có biết? 
Thế lộ khảm kha thiên lý viễn; 
Nhiệt trường ưu ái bách mang tinh! 
Eìa năm châu bom đạn nổ tung hoành. 
Quân rắn độc liều mình đương nhả nọc! 
Dưới không khí ép đè muôn thầm cực, 
Bao anh em lăn lóc chật nhà lao 
Với những cơn khủng hoảng dấy ba đào. 
Lôi nhơn loại chìm vào nơi biển khổ. 
Về với ở chúng ta chung một SỐ, 
Vẫn đi kể hàng ngũ của công nông. 
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Mừng vũ đài thế giới sắp thay phông. 
Xóa sạch nỗi bất công cho xã hội. 
Từng cửa mở cờ bay đỏ chói, 

Tiếng hoan hô vang dội khắp non sông. 
Hẹn nhau một buổi trùng phùng. 


Thơ ca cách tụng 1925 - 1945. Nhà tù Sơn La 
NXE Khoa học xã hội, Hà Nột, 1973. 19842 


VĂN TẾ THÙNG CHÈ ' 


HỡiI ơi! 

Ngày lễ thánh thơi, 

Cảnh tù khao khát. 

Gọt nửa bị chi khoai lang, 
Lọc sáu hào chi đường cát. 
Củi đun hê, chẻ một cái mâm. 
Nước nấu hề, đong năm mươi bát. 
Nghĩ ngút trên nhà lầu hề, khói tỏa như mây, 
Pháng phất ngoài song sắt hề, hương bay ngào ngạt. 
Ai cũng bảo: 
Trong chốn lao tù 
Khó bẻ sinh boạt. 
Huống lại gặp cơn binh hỏa, chính đương quân sự chỉ giới nghiêm. 
Như nay tạo được thùng chè, thực cũng anh hùng chỉ thủ đoạn. 
Tuy chắng phải là Hà Nội chỉ cao lâu, Hải Phòng chỉ khách sạn. 
Ngon tuyệt hề vây cá long tu, say tít hề xăng đông cô nhắc. š 
Nhưng cũng thú vị thay, khoái trá thay, chỗ nói, chỗ cười, nơi ca, 

: nơi hát. 


1. Năm 1940, tại nhà pha Hóa Lò (Hà Nội) một số tù chính trị đã thành án sắP 
phái đưa lên giam ở nhà tù Sơn La. Anh em bàn tổ chức nấu một bữa chè, để liên 
hoan chia tay, đồng chí Phan Đình Khái (tức Lê Đức Thọ) được phân công phụ trách 
chính. Nấu xong thấy chè loãng quá, đẳng chí Khải báo đồng chí Bùi Đăng Chi cho 
thêm bột sắn vào. Đồng chí Chí nhằm gói bột sắn và gói phèn chua nên đã cho cả gói 
phèn chua vào. Nỗi chè vì thế bị hóng không ăn được. 

3. Tên hai thức rượu ngọn, có tiếng của Pháp bây giờ. 
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M 
“Bất giác thùng đang sôi sục, Khải đem gọi bột sắn nhi hòa vào 
Vô tình đũa cứ nhăm nhăm, Chỉ liển choảng phèn chua nhi quấy nát 
Di chí cất chi khỏi bếp, ai cũng tin rồi ngọt, rồi ngon. 

Ngờ đâu nếm thử qua mồm, ôi mới biết là chua, là chát! 

Thực rõ công bằng công cốc, khoai cùng toi mà đường bột cũng toi, 
Ôi thôi chuyện ấy chuyện kỳ, nói cũng ngán mà khóc cười cũng ngán. 
Thôi muốn ăn thì lăn vào bếp, khuyên từ nay làm việc phải tinh. 
Hễ dập đái thì mới rái cầu Ì đừng để tại vân mình chưa đạt. 


Tiếng hái trong tù, tập 3. Hỏa Lò, Hà Nội, 1940 
NXB Thanh niên, 1974. 


“————ằ- 


1. Câu tục “đập dái rái cầu”. 
u tục ngữ “đập 621 


PHẠM KIM TÔN 
(1914 —°2) 


Quê ở huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình. Tham gia cách mạng từ năm 
15 tuổi. Năm 1930 bị thực dân Pháp bất giam. Năm 1932, ra tù, trở lại hoạt 
động tại địa phương. Tháng 4 - 1940, lại bị đế quốc Pháp bắt đi căng Bá Vân, 
nhà lao Phú Thọ, căng Bắc Mê. Sau Tổng khởi nghĩa Tháng 8 - 1945, làm 
Chủ tịch Ủy ban nhân dân cách mạng huyện Kiến Xương, rồi công tác ở Ủy 
ban kháng chiến hành chính tỉnh Thái Bình, tỉnh Nam Định, Liên khu II. 
Trước khi về hưu là Phó Cục trưởng Cục Vật tư Bộ Nông nghiệp. 


TẾT Ở NHÀ PHA PHÚ THỌ 


Hoa đào, ờ nhỉ, nở bên đổi! 

Khiến bạn tù nhân phút ngậm ngùi 
Tóc bạc mẹ già lo bạc nữa 

Đầu xanh em dại sợ xanh hoài! 
Bạn bầu ngoài ấy vui không nhỉ? 
Đồng chí trong này vắng một hai! 
Man mác nước nhà tình xiết tả 

Vụi xuân ta cũng đón cùng a1! 


Thơ ca Cách mạng Thái Bình, Tết 1941 
Hội Văn nghệ Thái Bình xuất bản, 1976. 
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TRẦN THỊ TƯ 
(2) 


Ở TÙ GỬI CHO CON 


Chèo chống thuyền mong lướt đến bờ, 
Sấy chân sa lưới bỗng không ngời 
Bảy năm mẹ chịu đau thương nhớ, 
Ba tuổi con cạm mồi mắt chờ. 

Đã quyết hy sinh vì tổ quốc, 

Phải đành lãnh đạm với con thơ, 

Mẹ con sẽ có ngày đoàn tụ. 


Ngày hội vinh quang dưới bóng cờ. 
Tháng 9 - 1942 


GỬI CHO CHÔNG 
(Cũng ở tù, nhà lao khóc) 


Đã quyết cùng nhau tát bể Đông, 
Ra tay cao phất ngọn cờ hồng. 
Làm tròn phận sự cùng dân tộc, 
Đành phải chia đôi một giải đồng 
Xông lướt chưa sờn đời hoạt động 
Bắc, Nam đồng chịu cảnh lao lung 
Khôn thông tin tức cho nhau biết 


Đành hẹn cùng nhau một tấm lòng. 
Tháng 12 - 1942 
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TẶNG CHỊ EM BÓT ĐÀN BÀ ' 


Khen bạn quần thoa chí đấu tranh, 
Vết thương khúng bố vẫn chưa lành. 
Hỏi đòi cho đặng quyển no ấm, 

Đánh đổ lũ người hút máu tanh. 

Da mỏng xương mềm lòng xác thực, 
Sông gào núi gọi tiếng hoan nghĩnh. 
Lạc Hồng đúc mải gương Trưng Triệu, 
Danh thế lưu truyền chép sử xanh. 


HỌA VÂN BÀI TRÊN 


Đế quốc đãi tù buổi chiến tranh 

Cơm không no bụng áo không lành 

Lợi quyền ngày một càng thụ hẹp, 

Khổ nhục này đâu để lặng tanh 

Không nhượng, chúng ta cần chiến đấu. 
Có gì, các bạn đáng hoan nghĩnh 

Vả chăng hưởng ứng nướng theo bóng 
Bân đám cây cao phủ lá xanh. 


bà. Chị Trần Thị Tư đã họa lại bài thơ ấy. 
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Bót: Nhại âm tiếng Pháp poste có nghĩa là đồn, bốt. 


Tháng 11-1943 


Tháng 11 - 1843 


1. Các đồng chí nam bị giam ở bót số 2 làm bài thơ trên tặng chị em ở bót đàn 


SOI NƯỚC 


(Thấy trên đầu tóc đã bạc) 


Thân đày đọa, chôn vùi trong ngục thất, 
Tuổi xuân xanh đành bỏ quá thời gian 
Không mảnh gương để nhìn ngắm dung nhan, 
Sực nhớ lại, tuổi xuân hầu tàn tạ. 

Phút suy nghĩ đưa tay sờ đôi má, 

Chữừng hao mòn hốc hác hết thời xuân. 
Trải nắng mưa lo gầy gố bao phần, 

Cúi soi thử, mặt nước đầy phẳng lặng. 
Ngạc nhiên quá, trời ơi! Khi ngắm bóng, 
Thấy bên đầu mái tóc đã hoa râm. 

Đời như quên kể sống cảnh âm thẩm, 
Xuân mới đến đã tàn chi quá vội! 

Rồi hè lại, thu qua thân cằn cỗi, 

Phút buồn tanh mến tiếc buổi ngây thơ. 
Rêi thu tàn, đông lại cảnh tiêu sơ, 

Chưa được hưởng màu xanh, đầu sớm bạc. 
Tôi như chiếc cây khô đang khao khát 
Chờ mưa xuân rưới thấm nhựa mầm non. 
Rồi mai đây đông mãn lại xuân sang! 
Thân gầy gổ tâm hồn càng nung nấu, 
Chổi nhuần đượm nhờ tưới hương tranh đấu. 
Để tương lai xây đắp rậm vườn xuân. 
Trông đường xa, hết tủi bỗng vui mừng 


Hoa tàn tạ đời càng nhiều hương vị. 
Tháng 7 - 1944 
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ĐÊM ĐÔNG NHỚ CHỊ 


Dấn thân vào chốn nhà lao 

Thu qua đông lại, biết bao đổi dời. 

Giữa đêm đông mịt mù u ám, 

Chốn ngục đường, ám đạm thê lương. 

Nghĩ bâng khuâng thương nhớ cảnh gia hương, 

Tình cốt nhục gợi lòng đau đớn quá! 

Cũng đêm nay, cảnh bên ngoài, rỉ rả 

Giọt mưa đông thấm ướt, lạnh lòng ai. 

Chị của tôi, đang trần trọc than dài, 

Rồi thốn thức, vì nhớ em, có lẽ. 

Tình máu mủ, bị kẻ thù chia rẽ, 

Từ bấy nay, thấm thoắt đã ba đông. 

Gián đoạn nhau, một tin tức, vắng không, 

Trong gang tấc, bỗng hóa ra vạn đặm. 

Phản động lực bốn thành vôi, cao thắm, 

Biết cùng ai, chỉ nẻo, để tìm nhau. 

Ngày tháng qua, ôm ấp mối ly sấu, 

Họa chăng gặp, cùng nhau trong giấc mộng. 

Tiếng vi vút, ngoài thành, nghe gió lộng, 

Mái nhà giam lách tách giọt mưa rơi 

Nỗi thương nhớ, khó đập đã, lắm chị ơi! 

Cảnh trường dạ, một mình em, trần trọc... 
Tháng 12 — 1944 
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NGUYÊN VĂN TỪ 
(1914 - 1975) 


Tên thật là Vũ Văn Mậu. Sinh năm 1914 ở làng Thọ Vực (nay thuộc xã 
Xuân Phong) huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định. Bất đầu hoạt động cách 
mạng từ năm 1936. Năm 1938, gia nhập Đảng Cộng sản Đông Dương. Tháng 
4 - 1940 bị Pháp bắt giam ở nhà tù Nam Định, Hà Nội rồi đày đi Sơn La 
(1934 — 1944), Côn Đảo (1944 - 1945). Tháng 9 — 1946 được giải phóng. Trở 
về tham gia cuộc kháng chiến ở Nam Bộ và đến năm 1954 tập kết ra Bắc. 
Trước khi nghỉ hưu là Đại tá, Viện trưởng Viện Bảo tàng Quân đội. 


NÔNG CÔNG VẤN ĐÁP 
(Điệu hát trống quân) 


Tết đã tới rồi, 

Anh ơi! Tết đã tới rồi, 

Tiên anh có sắn giúp tôi mấy đồng 
Để tôi sắm sửa tết tung, 

Để tôi mua lễ biếu ông chủ điền. 


CÔNG: 
Chớ hỏi thêm phiển 
Anh ơi! Chớ hói thêm phiền 
Tôi cùng một hội một thuyển như anh, 
Việc làm nó vẫn loanh quanh, 
Tiền đâu dư dật để dành anh vay. 


NÔNG: 
Cái phận dân cày, 
Tưởng tôi cái phận dân cày, 
Mới cam chịu nỗi đắng cay khổ nghèo. 
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Còn anh thuyền thợ phong lưu, 
Hằng năm lắm việc có chiều thánh thơi. 
CÔNG: 
Ngán lắm anh ơi! 
Nỗi niềm ngán lắm anh ơi! 
Lương thời bị giảm làm thời lại tăng. 
Những thằng chủ xưởng nó “xi măng”, ` 
Anh cai thì kiếm chác “xuyếc-va-giăng” hoành hành Ÿ 


Cái bọn chúng mình, 

Quái sao cái bọn chúng mình, 

Nhà quê thì đã vậy mà chốn thị thành cũng thế thôi. 
Như tôi nước mắt mồ hôi, 

Chân bùn tay lấm, suốt đời chịu khó khăn. 


Chưa hiểu nguyên nhân, 

Thế ra anh chưa hiểu nguyên nhân: 
Mình làm cho kề ngồi ăn bát vàng, 
Những thằng bụng phệ giàu sang 
Đầu là chờ ở tài năng chúng mình. 


Giảng giải phân minh, 

Mong anh giảng giải phân minh, 

Thực mà như thế, quyết phá tan tành ta mới cam. 
Lã đâu công của chúng ta làm, 

Để cho chúng hưởng an nhàn vui chơi! 


CÔNG: 
Anh bạn tôi ơi! 
Này này anh bạn tôi ơi! 
Đấu tranh là vũ khí của những người đói rách lầm than, 


1. Xi măng: Ý nói keo kiệt, bủn xin. 
9. Xuyếc-va-giăng: Phiên âm tiếng Pháp surveillant là đốc công, giám thị. 
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Công, nông, mau kết thành đoàn, 
Cường hào, địa chủ, vua quan ta chống liền. 


NÔNG 
Cái phận nghèo hèn. 
Tưởng tôi cái phận nghèo hèn, 
Nào ai đếm xỉa đoái nhìn đến đâu. 
Muốn cho thoát ách ngựa trâu, 
Thoát vòng cực khổ thì phải thế nào hỡi anh? 


CÔNG: 
Đoàn kết đấu tranh, 
Anh ơi! Đoàn kết đấu tranh, 
Chúng mình liên hiệp tiến hành mới xong: 
Thợ thuyền hãng xưởng đình công, 
Dân cày chống khối cái tròng thuế nặng sưu cao. 


NÔNG: 
Còn phải thế nào? 
Ngoài ra còn phải thế nào? 
Mong anh vạch rẽ tôi quyết thêm vào một tay. 
Mới mong thoát vũng bùn lầy, 
Mới còn mong mỗi cái ngày mai sau... 


CÔNG: 
Lan khắp năm châu, 
Chiến tranh bây giờ lan khắp cả năm châu 
Vì quân đế quốc cướp nhau thị trường, 
Gây ra bao nhiêu nỗi thảm thương. 
Công, Nông ra bãi chiến trường bắn giết lẫn nhau. 


NÔNG: 
Nói lắm thêm sầu, 
Anh ơi! Nói lắm thêm sầu. 
Trăm đường đổ cá lên đầu chúng ta. 
Đấu tranh đành phải xông pha, 
Nhưng còn cô độc, biết là làm sao? 
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Riêng có ta đâu? 

Đấu tranh riêng có ta đâu? 

Bạn ta là vô sản hoàn cầu giúp ta. 
Thành trì cách mạng Xô Nga, 

Trên đường lịch sử đã hơn ta khá dài. 


Sao chẳng liệu bài, 

Còn chờ chỉ sao chẳng liệu bài? 

Đuổi quân cướp nước ra ngoài xứ sở Đông Dương, 
Để xây cơ sở vững vàng, 

Để cùng nhau tiến trên đàng văn minh. 


CÔNG: 
Một bọn hôi tanh, 
Nhưng còn một bọn hôi tanh 
Là bọn vua chúa phải phá tan tành mới xong. 
Bắt tay liên hiệp Trung Đông 
Trừ quân phát xít ở Á Đông là giống lùn. 


NÔNG, CÔNG: 


Hợp xướng: 

Trong cuộc sinh tôn, 

Anh ơi! Trong cuộc sinh tôn 

Tu cùng nhau lo liệu cho tròn sứ mạng của Công Nông, 
Mai sưu thể giới đại đông, 

Báy giờ ta sẽ phỉ chí tang bằng mù thưởng xuắn. 


Văn thơ yêu nước 0à Cách mạng, tập 3B. Nhà tù Nam Định Tết năm 1940 
NXE Giáo dục, 1859. 


1. Sinh tổn: Sống còn: Chỉ cuộc đấu tranh chống bọn phong kiến đế quốc để 
tốn tại. 
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TẾT VỚI TÙ NHÂN 


Tất nhất năm nay vắng cửa nhà, - 
Cùng nhau nếm thử tết nhà pha. 

Trông mong phép gửi cho hồ rượu, 
Chào đón xuân sang thết tiệc trà. 


* 


* * 


Tống cựu ngồi vòng châm thuốc hút, 
Nghinh tân năm khếnh vỗ đùi ca.” 
Cỗ bàn thù tiếp ba hôm tết, 

Đã có “mơ - nuy” lệnh của tòa ” 


* 


+ + 


Đã có mơ - nuy lệnh của tòa, 
Mặc người tiết kiệm, kẻ xa hoa, 
Uống ăn hai bữa dao tây xếp, : 
Thú vị mươi anh chiếc lập là. 


* * 


Công nợ sành sanh không nghĩ tới, 
Cỗ bàn phè phỡn chẳng nom qua. 
Còn xuân, còn tết, còn thay đối, 


Không lẽ xuân nào cũng thế a? 
Nhà tù Nam Định 


Tất đầu xuân năm 1941. 


1. Tống cựu: Tiễn năm cũ. 
2. Nghinh tân: Đón năm mới. ¬ 
3. Mơ-nuy: Phiên âm tiếng Pháp menu có nghia là thực đơn. Y nói món ăn đã 
được nhà nước quy định. 5 
4. Dao tây xếp: Ngày tết tên cai ngục người Pháp cho mượn dao để thái thịt. 
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TÙ XUÂN PHỦ 


Tết đâu có Tết! 
Xuân cũng là xuân! 
Đã không tống cựu, 
Lại chẳng nghĩnh tân! 
Cỗ bàn nhỏ to, chỉ sá kể, 
Áo quần dài vắn há đâu cần, 
Cách trang hoàng suông se thanh cao: Đá, vôi chi vách, 
Lối bài trí lơ thơ giản đị: Ván gỗ chi sàn. 
Đối đổ (liễn) tuyệt không nửa chữ, 
Chỗ thờ chẳng có một bàn. 
Nhớ nêu, chỉ thấy cờ trắng, xanh với đỏ 
Quên lịch, bấm tay tý sửu hay dần. 
Tuy vắng vợ, vắng con, thiếu người sai bảo, 
Nhưng có cai, có xếp tiện kẻ hỏi han. 
Đặc biệt mấy hôm phép tết 
“Thi ân” trong dịp đầu xuân: 
Biên “bông” thả cửa ! 
“Ra-xông” bội phần Š 
Lần lượt gần đưa xa gửi, 
Rối ren kẻ khám người khuân. 
Bánh khách, bánh tây, hể hả nếm mùi thanh lịch, 
Thuốc lào, thuốc lá, tha hỗ thú vị yên vân. 
Đã sung túc vật chất, 
Muốn bồi bố tỉnh thần: 
Ban ca xướng phô bày vở kịch, 
Nhóm thi nhân gọt rùa câu văn, 
Vẫn nhớ cuộc cờ, nên cũng tính toan “lấy nước” 
Không quên thi tứ, để ra thách họa theo vần. 


1. Bông: phiên âm tiếng Pháp bon có nghĩa là phiếu lĩnh tiền hay hiện vật. 
2. Ra-xông: phiên âm tiếng Pháp ration có nghĩa là khẩu phần. 
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“Tm-bô-Ìa” trong cuộc đồ đen, tắc tỏm chiếm phần độc đáo k 
“YXích thố mã” trên đường tranh đấu, lăm le giật quán quân. F 
Trong âm u một cảnh tưng bừng... Xuân! Xuân tập thể 
Giữa xã hội, muôn người hăm hở... Tết! Tết cá nhắn. 
Nhà tù Nam Định đầu năm 1941 


CHÚC XUÂN 
(Hát xẩm) 
Rực rỡ đầy rừng. 
Xuân hoa rực rỡ đầy rừng. 
Bước ra xin để chúc các bạn lao lung: 
Một tôi mừng đường Sơn La dốc tựa cầu vồng 
Đẩy xa gối mỏi lưng còng toát cả mề hôi. 
Hai tôi mừng “kíp” vào đá lò vôi 
Đứt đây, đá rụng đời ơi là đời... 
Ba tôi mừng mấy anh làm bếp, làm bồi.” 
Đánh xoong, cạo chảo, con người khá lọ lem. 
Bốn tôi mừng phân sở “ô-ten” b 
Gánh nhiều phân ngựa có phen gẫy sườn. 
Năm tôi mừng mấy chú làm vườn. 
Bỏ quên xêng, cuốc “mưa hươn” ° lĩnh chức “cổ vi 
Sáu tôi mừng phân sở “ca-ri-e” : 
Đầu choòng chẳng nện lại ghè vào tay. 
Bảy tôi mừng mấy bác phó may 
Bỏ quên thước vạch, cắt áo Tây lại ra áo Tàu. 
Tám tôi mừng thợ xẻ, gỗ rơi xuống đầu; 
Thợ nề đứt giáo, lộn nhào gẫy cả tay chân. 


e”, 


—. ..... 

1. Tom-bô-la: Phiên âm tiếng Pháp Tombola có nghĩa là cuộc xổ số lấy hiện vật. 

9. Xích thố mã: Ngựa Xích thố. Xích thố là tên một con ngựa quý đời Tam quốc, 
nguyên của Lã Bố, sau truyền lại cho Quan Công. 

3. Bọn thống trị thường bắt anh em tù ai có nghề chuyên môn nào thì ra phục vụ 
gia đình. 

4. Khách sạn: Ám chỉ dinh công sứ Sơn La. Anh em tù thường phải sang đó dọn 
chuỗồng ngựa. 

5. Về nhà (tiếng Thái). 

6. Xem chú thích ở bài Gọi lính (Nam Cường). 

7. Ca-ri-e: Phiên âm tiếng Pháp carrière có nghĩa là công trường đá. 
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Chín tôi mừng lò gạch của ông Phi Vân, 

Tha hồ đi tắm sớm, để khổ tâm ban trật tự ngoài. 
Mười tôi mừng các bà ở nhà, tuần tự có thai, 

Tay bồng, tay bế đón quan ngài trong buổi hỏi gia. 
Kính chào chư quí vị nhà phal 


Thơ ca cách mạng nhà tủ Sơn ba MẬU CHI 
1930_1945. Ngục Sơn La, tết 1842 


VÙNG DẬY THANH NIÊN 


Trông thời thế máu hồng sôi nổi, 

Nhìn nước nhà căm nỗi nguy vong. 

Hỡi ôi! Nòi giống Lạc Hồng! 

Hỡi ôi! Quang cảnh Nhị Nùng ngày xưa! 
Quân đế quốc bày trò dâu bể; 

Tình cảnh này, không thể ngồi yên. 
Thanh niên này, hỡi thanh niên! 

Nước nhà đương giục đứng lên phục thù. 
Mấy mươi năm dưới cờ ba sắc 

Chữ “tiêm cừu” ” nét mực chưa phaI. 

Đôi phen rắp quét chông gai, 

Giành quyền độc lập xây đời tự do: 
Phan Đình Phùng mưu đồ khôi phục 
Trải bao năm chen chúc núi rừng, 

Đỉnh chung vàng ngọc chẳng màng, 
Đem bầu nhiệt huyết để dâng nước nhà. 
Tham Tán Thuật vốn nhà khoa hoạn, 
Vì giống nòi nào quản gai chông. 

Tuốt gươm thể với nũi sông 

Bao năm Bãi Sậy vẫy vùng đọc ngang; 
Trong nông giới có Hoàng Hoa Thám, 
Gác cày bừa dũng cảm đấy lên, 

Giang sơn chiếm cứ một miền 


1. Tức Nguyễn Văn Từ. 
2. Diệt thù. 
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Tiếng vang Yên Thế còn truyền bây nay. 
Súng khởi nghĩa do tay binh lính, 

Khói phục thù tỏa kín Thái Nguyên. 
Tinh thần Đội Cấn, Đội Xuyên, 

Sống cùng sông núi há quên được nào. 
Trải mấy trận máu đào lênh láng, 
Đảng “Quốc dân” Ì mưu toán quật cường. 
Tiếng bom dậy sóng Thao Giang : 

Yên Thành Ÿ bỗng đối ra trường tranh đua. 
Muốn nối chí người xưa để lại, 

Muốn tìm đời sống mới vinh quang, 
Thừa cơ đế quốc hầu tàn, 

Tiếng kèn khởi nghĩa đậy vang ba kỳ. 
Đội Cung phất ngọn cờ phục quốc, 

Đền Đô Lương nổi cuộc giao phong, 

Khí thiêng chung đúc anh hùng, 

Hy sinh đến phút cuối cùng mới thôi, 
Máu miền Nam đang sôi sùng sục, 

Đẩy phong trào do sức quần nhung. 
Hợp đoàn cùng bạn công nông, 

Dấy lên theo ngọn cờ hồng chỉ huy. 
Cuộc chiến đấu cực kỳ anh dũng, 

Hưởng ứng cùng tiếng súng Bắc Sơn. 
Uy danh thức tỉnh quốc hồn, 

Những toan mưu cuộc sinh tên vẻ vang. 
Lịch sử còn tấm gương rực rỡ, 

Dù bao phen máu đổ xương tan. 

Phong trào ngày một tràn lan 

Để ghi chép được những trang anh hùng. 
Dân Việt Nam vốn dòng kháng khái, 
Quyết đồng tâm sống mái một phen. 
Hỡi ai yêu nước đấy lên, 

Xung phong giật lại chính quyển về tay. 
Quân đế quốc dù Tây, dù Nhật, 


1. Quốc dân Đáng của Nguyễn Thái Học. 


2,3. Muốn nói tới khởi nghĩa Yên Bái 


sông Thao), 


(Yên Thành là Yên Bái, Thao Giang là 
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Ta cũng đều xé mật, moi gan. 

Đánh tiêu xâm lược sài lang, 

Quét thanh phản quốc tham tàn bất công, 

Cứu dân tộc khỏi vòng xiềng xích, 

Đưa giống nòi thoát ách ngựa trâu. 

Tuốt gươm vung lên mau, 

Trên đường giải phóng cùng nhau vẫy vùng. 

Hãy chiến đấu trong vòng Tổ quốc, 

Của thanh niên cứu quốc khắp nơi. 

Phong trào ba xứ dậy rỗi. 

Bóng cờ khởi nghĩa đón mời thanh niên. 

Mau xây đắp lại nền tự chủ 

Xây dựng nên chính phủ cộng hòa. 

Làm tròn sứ mạng quốc gia, 

Ghi lòng hai chữ “Nước nhà” chớ quên, 

Thanh niên ta tiến mau lên! 
HỒNG VIỆT ' 

Ngục Sơn La, hè 1842 

(Sách đã đẳn) 


NGHE CHÚC TẾT 
(Nhại thơ Tú Xương) 


Lắng lặng mà nghe họ chúc gìà, 

Mặc dù đạn nổ với bom va 

Còng lưng xuống để nhìn con cháu, 

Báo động tranh nhau chạy... “bỏ bà”. 
* 


* * 


Lắng lặng mà nghe họ chúc giàu, 
Bạc, vàng, thóc gạo với bò trâu, 
Cố mà nộp đủ cho Tây - Nhật. 
Kẻo bị “ca-đui” ?choảng vỡ đầu. 


1. Tức Nguyễn Văn Từ. 
2. K.12 một loại đạn súng máy. 
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Lắng lặng mà nghe họ chúc sang, 
Chúc nhau vợ đẹp lại “khôn ngoan”, 
“Bê trên” thương được, năng “ổi lại” 
Ông nọ, bà kia khéo vẻ vang. 

5 * 


* * 


Lắng lặng mà nghe họ chúc con, 
Gái thì giăng há, trai du côn ` 
Gặp thời gạo củi như châu quế, 
Lo mặc, lo ăn hết cả hồn. 


THIẾT PHỦ Ÿ 
(Sách đã dẫn) 


NƯỚC MẮT CÁ SẤU 


Nghe đâu ở cảng Hải Phòng 
Người ta bắt gặp mấy ông Nhật lùn; 
Mắt sưng bằng quả bàng con, 
Mặt buôn rười rượi lệ tuôn vắn dài. 
Lu loa vạch đất kêu trời, 
Cùng dân bị nạn ngỏ lời phân ưu: 
“Thương ôi! Số phận hẩm hiui 
Thương ôi quang cảnh. buồn thiu thu buồn! 
Mỗi khi tưởng tới oan hồn. 
Lòng tôi đây lại những cuồn cuộn đau. 
Gây nên trăm thảm nghìn sầu, 
Chỉ vì Anh, Mỹ và Tàu tấn công. 
Nghĩ tình “khu thịnh vượng chung” ” 
Tôi giúp ít gạo tổ lòng “tương thân” M 


1. Có bản in là “Không trường dạy dỗ hóa du côn”. 
2. Tức Nguyễn Văn Từ. 
3. Phát xít Nhật đưa ra thuyết “khu thịnh vượng chung” tức thuyết Đại Đông Á. 
4. Nhật chiếm Đông Dương, máy bay phe đồng minh đến bắn phá. Nhân dân Hải 
Phòng bị vạ lây. Nhật phỉnh phờ đưa øg4o cứu tế nạn nhân. 
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Thực là cảm kích vô ngần! 

Từ tâm có một, hợp quần không hai. 
Nhưng thôi tôi cũng van ngài 

“Nước mắt cá sấu” còn ai Ìạ gì? 
EKìa bao lợn, gạo, bò, đê 

Nó nằm ở tận đồng quê xứ này. 
Cũng đều không cánh mà bay, 

Chủ nhân nó suốt đêm ngày thở than ` 
Sao ông chẳng chút hồi han, 

“Nhân nghĩa Tú Đề” còn toan phỉnh phờ ? 
Nín đi ông, kẻo nữa trợ 

“Tù van đi khóc” còn vờ làm chỉ? 
Nếu ông có đức từ bi 

Xin ông bồng bế nhau đi cho nhờ. 
Thế là hết cả “bí bơ” 

Thế là phúc đức... ơ hơ... bằng đình; 
Mà rồi quân đội Đồng minh 

Có mời cũng chẳng tới rình chỉ đây. 
Còn đâu là nạn máy bay, 

Chúng tôi sẽ sống đêm ngày yên vui; 
Ông thì khỏi phải “đãi bôi” 

Để giành nước mắt làm tôi Thiên hoàng 
Ông ơi! “Nhất cử lưỡng toàn” Ÿ. 


Ngục Sơn La, thu 1943 
(Sách đã dân) 


1. Nhật bắt dân chúng Đông Dương nộp mọi thứ để phục vụ cho chiến tranh. 

2. Nhân dân ta có giai thoại: Bà Tú Đề bữa đó nấu cơm nếp; có đứa trẻ hàng xóm 
tới; cơm nếp còn nóng quá, bà lấy đũa xểu cơm vào tay đứa bé; nóng quá đứa bé hất 
vội miếng cơm nếp đi. Bà Tú Đã than phiển: Cơm nếp ngon quá mà thằng bé không 
chịu ăn! Về sau để chế giễu hành vi đạo đức giả, người ta thường nói “nhân nghia TÚ 
Đễ” (hoặc nhân nghĩa bù Tu Đã). 

3. Một cử động được cả bai việc; Một việc làm đạt hai mục đích. 
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LỜI MẸ 


(Điệu ru con) 


Bồng bồng... bống bống... bông bông... 
Lệ rơi thấm lạnh cõi lòng, 
Con nằm yên để mẹ bồng, mẹ ru... 
Mẹ nay trăm nỗi tơ vò, 
Phần căm hận nước, phần lo thù nòi. 
Vì đâu non nước đẩy vơi? 
Vì đâu nòi giống dập vùi ha tan...? 
Vọng lên những tiếng kêu than, 
Lâm ly như một bản đàn đau thương. 
Cảnh thống khổ, nỗi đoạn trường, 
Chỉ vì Nhật, Pháp bạo cường... con ơil... 
Hạ hỡi hơi... hạ hời hỡi... 
Con ngoan con nín đi thôi, 
Nghe kèn cứu quốc muôn đời còn vang, 
Ông cha gây dựng giang san. 
Tốn bao xương máu bảo toàn tự do. 
Ngày nay ngắm tới tiền đô, 
Kìa thuyền xứ sở đương xô xuống ghềnh! 
Muốn đem một tấm đan thanh, 
Để mong cứu vớt sinh linh nước nhà, 
Người đương vác súng xông ra 
Xông ra theo dưới bóng cờ Việt Minh 
Xinh xinh, xinh xỉnh, xình xinh... 
Sao vàng cờ đỏ lung linh, 
Nhật, tiêu trừ Nhật, Tây, bình diệt Tây. 
Mưu đưa dân chúng xứ này, 
Tới nên độc lập, lên đài vinh quang, 
Tình tính tang, tính tình tang, 
Con ăn, con ngủ, cho ngoan. 
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Con khôn con lớn, lo toan kịp người. 
Muốn cho sống vững với đời, 
Thì con phải nhớ những lời mẹ ru. 
Ru hời, ru hỡi... tình ru...! 
Nhà tù Sơn La mùa thu 
năm 1943, đăng ó “Suối reo” 
Văn thơ yêu nước 0à cách mạng, tập 3B. 
NXE Giáo dục, Hà Nội, 1959 


DANH VỌNG ' 


Xưa nay con cháu Tiên Rồng, 
Ai ai cũng thích nên ông nên bà. 
Đua nhau mà quẳng tiên ra, 
Mua lấy ông xã hoặc là ông nhang _ 
Để khi trong họ ngoài làng, 
Ăn trên ngồi trốc vẻ vang mặt mày. 
Sống trong cái xã hội này, 
Hớ hênh là vớ phải tay “mẹ mìn”. 
Thì nay sự đã hiển nhiên, 
Ai ham danh vọng có tiền cho ra, 
Sung vào “cứu tế quốc gia” 
Giúp lúc “nước mẹ” “bỏ bà” vì bom. 
Cứu cho mẹ được vuông tròn, 
Rồi trên báo chí tiếng con lẫy lừng, 
Răng: Khi hoạn nạn đau thương, 
“Nước mẹ” đã được Đông Dương đỡ đầu. 
Ông Tây lần thần vì đâu? 
Thà ông “nói toạc móng heo” thế này: 
Tao làm “nước mẹ” chúng bay, 
Có tiền bay sẽ làm thầy nước tao, 


1. Tác giả viết bài này để đả kích vào thủ đoạn lừa bịp phỉnh phờ dân t4 của 
thực đân Pháp, mở cuộc lạc quyên để lấy tiền bù đắp cho ngân quỹ chiến tranh của 
chúng trong Đại chiến thứ bai. 

3. Ông nhang: Ông hương cả. 
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Thực là hân hạnh biết bao, 
“Rồng tiên” được dịp rêu rao với đời. 
Chẳng qua tiếp bạc của trời 
Mất mà “xuống chó, lên voi” còn Bì!.. .. 
Ai ơi, đói rách cần chị, “SA 
Nhịn ăn, nhịn mặc làm nghề cha nuôi. 
Nghề này danh giá như trời, 
Bằng tám ông xã, bằng mười ông nhang. 
A a...! Sang! Ái chà sang... 
Á, Âu bình đẳng Pháp Nam để huế 
Rõ ràng danh vọng “ba chê” : 
- Nhà tù Sơn La mùa thu năm 1843 
sự ti {Sách đã dẫn) 


ĐÔI NGÃ ° 


Đọc những lời trong thư cha dụ đỗ, —.... 
Dòng lệ can hoan ố mảnh nhưng ÿ..,.- 
Nhớ ngày nào ôm chí lớn ra đi, - 

Trong quá khứ cha ghi nhiều kiêu hãnh. ˆ 

Kìa mũi kiếm máu kẻ thù còn đính, - 

Bỗng anh hùng tìm lạnh bởi hưvinh - S 
Ngoài phong ba vùng vẫy bóng nghề kình, KT sẾ 
Tham mổi béo nộp mình cho ngư phủ. "na 
Trong rừng xanh tung hoành oai mãnh hổ, „ 
Hám mỗi ngon ủ rũ chốn chuỗng con. 

Bả vinh hoa làm chết cả târa hồn, 

Nhưng nào chuyển kẻ lòng sơn dạ sắt. 

May Nùng Lĩnh còn mịt mờ u uất, 

Sóng Nhị Hà còn chứa chất cảm hờn, - 

Thì đời con là của cả giang sơn, 

Dù thịt nát xương tan, đâu dám kể. 


1_ Ba Chê, Ba phiên âm tiếng Pháp pes có nghĩa là Không. Bạ chế là không chế 


vào đâu được. 


2. Tác giá mượn việc Đề Thám trả lời cha nuôi là Bá Phức dụ đầu bằng thực dân 


Pháp để răn đe một người em con ông cậu bấy giờ phần bội cách tmạng _ 


3. Nghê kình: Kình là cá vơi, nghệ là cơn cá kình cái. 


641 


Rồi những lúc cha vui vầy vị kỷ 

Là khi con rầu rĩ khóc non sông...; 

Đêm canh trường cha nệm gấm chăn bông, 
Nơi rừng thắm con nằm chông nếm mật; 
Cha hít thở hương trầm bay bát ngát 
Pha lẫn mùi máu thịt của lê đân, ' 

Thì mũi con ngạt thở, cổ khô khan, 

Tai vắng tiếng hồn oan trong thảm cảnh. 
Cha ngực đảy “mề-đay” “kim khánh”, ° 
Con bên sườn lóng lánh kiếm “tiêm cừu”, °- 
Cha say mê bên thiếu nữ yêu kiểu, 

Con tận tụy với tình yêu... Tổ quốc. 
Nghĩa là cha đem tài năng trí óc 

Mưu vinh thân làm mục đích cuối cùng, 
Thì con đem xương trắng máu hông ' 

Để cứu vớt non sông làm chí nguyện. 
Cha với con, là hai trận tuyến 

Cha một đường... con tiến một đường. 
Thôi, từ nay hai chữ “cương thường” h 
Con mở rộng để dâng thờ đất nước. 

Buổi đoàn viên cha ơi đừng mơ ước, 

Cuộc hội đàm là đại bác, thần công. 

Bức thư đây là bức cuối cùng, 

Mà cha chỉ là cha trong đĩ vãng. 

Thôi, hạ bút cho thâm tình gián đoạn, 
Để nghe đời kết án kẻ gian phi, _ 
Thanh kiếm thần ta tuốt sẵn chờ mi... 

Nhà tù Sơn La mùa thu 
năm 1943, đăng Suối rea 
Văn thơ yêu nước uà cách mạng, tập 3B. 
NXE Giáo dục, 1959. ' 


1. Lê dân: Dân đen, dân chúng. 

2. Kim khánh; Cái khánh bằng vàng nhà vua thưởng cho kẻ có công. Mễ-đâ: 
Phiên âm tiếng Pháp médaille có nghĩa là tấm huân chương, huy chương. 

8. Tiêm cừu; Ká thù cần phải giết sạch. 

4. Cương thường: Tam cương và ngũ thường. Tam cương chỉ ba mối quan hệ: V 
tôi, cha con, vợ chồng. Ngũ thường chỉ năm đức thường của người ta là: Nhân, nghĩa, 
lễ, trí, tín. 
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Hỡi các bạn trong cơ trong tgD, 

Nước nhà đương sa hố : Suy vong. 
Nam nhi “hỗ thi tang bồng, _ 

Ta ngồi bó gối mà trông sao đành. 


Thấy lũ giặc giương 'nanh giương vuốt, Vế? 


Khiến ta càng tím Tuội bẩm bán 
Khi nghe dắn chúng kêu thần, - 
Khi nhìn xứ sổ tan hoang, xạc xỜU 
Khóẻ¿ Tế quốc lệ ba bài máu, ˆ 


Nhìn sinh tỉnh đạ hẻo 1 như đưa S” vn 


Than ôï† Nón hước ngân xưa, 
Mà nay chịu nghệ giỏ 'mứ% tới tai. - 


Lại ngó tới trong thối bình lính” ˆ ' kệ 


Chịu đựng 'bạo l ah cảnh đạu: thương. 
Nào : quy, “nRỏ luật am đường, 


Uốn mình sống dưới lưỡi gướna kế thủ. : _ 


Đêm giá lạnh' âm. ư danh gắt, ˆ 
Vòm cheo leo ihar' mắc biến tềnh. 
Bất bình § sa Tà sn bất bình, . 


triƒt 


Thân. như hạt gạo trôi Sang rkế ghủ F l 
Tình trạng thế, gian Tniguy 'đường Đo 


Quyền lợi ai? BẢo về sản .—.. 


1. Tác giả làm bài thợ, này xói dụng Ý mượn chuyện cũ lịch sử: Ông Đội Cấn năm 
1817 Thế n na ộ Thái Nguyện, để trfện trưển vận động hính lính nhà tù Sơn La. 
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Hay ta máu đổ xương phơi, 

Cho quân thù địch sống đời đỉnh chung. 

Nông nỗi ấy ai không căm xót, 
Ai là không muốn tuốt gươm ra. 
Phanh thây lấy máu giặc già, 
Đem tô điểm lại sơn bà cho cam. 
Xem lịch sử ngàn năm đất Việt, 
Biết bao là hào kiệt anh thư ' 
Bao thần liễu yếu đào thơ, 
Bà Trưng Bà Triệu phất cờ tự do. 
Đem cái chết đến bù nợ nước, 
Nêu tấm gương dũng lược ngàn thâu. 
Huống chỉ ta, bọn mày râu, 

Sánh cùng son phấn lẽ đâu ươn hèn. 
Chớ mơ tưởng hão huyền danh vọng, 
Mà lãng quên sứ mạng quốc dân. 

Chớ nghe những kẻ ngu đần, 

Măng vui khoái lạc, cam thân tôi đòi. 
Chớ học Ìũ chim mỗi, chó máy, ˆ 
Đem giống nòi đổi lấy hư vinh. 

Chớ theo đòi bọn dư sinh, 

Túi cơm giá áo làm thính cuộc đời. 
Ta đã sống, đội trời đạp đất, 

Ta phải lo nước mất nhà tan 
Thân đù vượt biển băng ngàn, 

Nhưng chí chẳng nhụt mà gan không sờn. 
Ta phải biết hợp quần bảo chúng, 
Tính mạng ta sống chất cần chỉ. 

Chết mà sử sách danh ghi. 

Còn hơn sống để làm bia miệng cười. 
Nay giặc Pháp đương hỏi bối rối, 
Cùng Đức quân chống chọi tranh giành. 

Thừa cơ “lưỡng hổ tương tranh” ? 

Thế uy đã nhụt vuốt nanh đã mòn. 


1. Hào kiệt là người có tài năng xuất chúng, Anh thư là người đàn bà giỏi có ng... 


9. Lưỡng hổ tương tranh: Hmi cơn hổ tranh giành nhau. 


Sóng ta nổ, chiêu hồn ái quốc, - : nỆ, 
Cờ ta nêu, mưu cuộc phục thù. - KẾn đụ 
Để xây dựng lại cơ đồ, : 
Lái thuyển xứ sở tới bờ vinh quang. . 
Đưa dân tộc nên đàng hạnh phúc, . 
Rửa sạch băng cái nhục non sông. 
Rồi trên sông Nhị núi Nùng, 
Long lanh dấu hiệu Lạc Hồng tự do. 
Chí đã quyết thời cơ đã tới, 
Mau! Chúng ta quật khởi lên maul 
“Nam binh phục quốc” cờ đầu, : 
Phải đem theo nó những bầu máu sôi. 
Xông ra binh lính ta ơi! 
: Nhà tù Sơn La 1943 
(Sách đã dẫn) 


VĂN TẾ SỐNG CÚT - xô : 


Đi qua cổng tòa, hạ càng xe bồ, lâu mỗ bồi trán, cười mà than rằng: 
Hỡi ôi!” SIM UẾN ốp cố Vi | _ 
Khói phủ Chiểng lễ ” 
Mây mù bản Giảng!“ - | 
Cuộc biển dâu trời khéo gieo thương' _ 
Cảnh ly biệt người thêm đeo cảm! 
Nhớ “Cút” đại nhân xưa: 
Dòng dõi “gác - điêng” sá 
Xuất thân mật thám, .. 
Đã từng trọng nhậm nào phó sứ Quảng Yên, quan đến 
Cẩm Phả, bước hoạn đề tốn kém công phụ; 


1. Nam bình phục quốc: Bốn chữ để trên lá cờ khổi nghĩa của ông Đội Cấn, có 
nghĩa là bình lạnh người Việt Nam khôi phục lại sẵn độc lập của nho TU 

2. OCút-xô (Couaseau), công Sử thực dân Pháp ở Sơn La. Tác giả làm bài này để 
chế giêu hắn. Ở Sơn La, bắn tàn bạo, vơ vét và thấng đi như một ông vua. Nay phổi 
đối vẻ làm việc ở tòa Thống sứ Bắc EỲ, hắn đang uất nỗi uất, của con thú dữ mất 
miếng mỗi ngon. T xẻ ¬".- & 

8,4. Tên hai làng ở thị xã 8ơn Le... -- - 

5. Gác-điêng: Phiên âm tiếng Pháp gardien có nghĩa là người canh giữ. 
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Lần bậc vinh thăng: Nào Hà Đông địa chính, 
Công sứ Sơn La, trong quan giới sở xoay thủ đoạn, 
Nhớ những lúc: 
Cùng Châu cùng Phàa, ` 
Với làng với bản, 
Chi thu củi, gạo, bò, đê; 
Lung lạc Thái, Mào, SN: án, 
Mác cuội, mắc muông ` ; 
Tu mụ, tù hán, ” 
Thái nạp “ý sao”; b 
Mào đâng nha phiến. 
Cao lương, mỹ vị, đủ đồ bát tiết tử thời; 
Cùng cốc, thâm sơn, còn vẽ thiên hình vạn trang. 
Dân chúng bị nén đè; 
Tù nhân ôm hờn giận: 
“Cút-xô” năm nọ, “XẾR: đờ-~-1ô” tiếng hãy còn. vang, 
Tội nghiệp Cương kia, “ba - toong vụt” lươn nào đã lặn “ 
Hương hồn Lý linh thiêng chăng tá? Chắc còn căm ở chốn cửu tuyển, 
Thân thể Tường vùi đập nơi nao? Đã đi hận trong lòng chúng bạn” 
Những tưởng rằng tiêu đao sơn cước, ông sẽ còn ngự trị dài lâu, 
Nào ngờ đâu mơ tưởng phôn hoa, ông nỡ để núi rừng ảm đạm. 
Vườn cổ được đượm phần mưa móc, rồi đây hủy hoại tan hoang, 
Bọn tù đương thôi thúc áo cơm, để lại căm hờn ai oán. 
Hay sợ “a-nô-phen”? ? 
Hay kinh “tù cộng sản”? 


1. Phìa: Tiếng Thái dùng chỉ cai tổng. ` 

2. Mắc cuội, mắc muông: Trái chuối, trái xoài (tiếng hái) 

3. Tu mu, tụ hán: Con heo, cơn ngỗng (tiếng Thải). 

4. Ý sao: Con gái (tiếng Thái). 

ö. Xếp, đờ lô: Phiên âm tiếng Pháp cheƒ, de Ï'eau có nghĩa là xếp, nước uống. 
Nam 1841, sau một cuộc đấu tranh bãi thực thất bại, Cútxô ra lệnh giam các chiến sĩ 
cách mạng xuống hầm và không cho nước uống. Ánh em lại đấu tranh gào riước uống. 

6. Batoong: Phiên âm tiếng Pháp bâton có nghĩa là cải gậy. Cútxô kiếm chuyện 
đánh anh Cương để khiêu khích: “Tao đánh cho tụi mày tranh đấu”. : 

7.8. Cửu tuyển: Chín suối (chữ Hán), có nghĩa là âm phủ, anh Lý yà anh Tường 
vượt ngục. Anh 2ý bị chúng bất được đem chém bêu đầu ở cổng nhà tủ, còn anh. TU 
mất tích, nghe đâu bị lọt xuống khe núi, chết. 

9. Anôphen: Phiên âm tiếng Pháp anophèle có nghĩa là muỗi mang trùng bệnh 
sốt rét. 
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‹ Hay thấy Sơn La nước độc, xuống hạ du cho hợp vệ sinh? 
Hay nhìn dân Thái đói to, về thành thị đã đường biển lận? 
Hay phi cơ ngoại quốc Äã lăm ông tạp tĩnh, đầu điên? 

Hay dân chúng trung châu còn lắm kẻ no nê phè phỡn? 

Nên đành xa chạy, cao bay; M: Su < 

Để lại kẻ ca, người thán. - 

Vậy nay chúng tôi: 

Xin dâng lễ bạc 

Làm vật tiểu hồi: 

Xà phòng, thuốc phiện, 

Măng khô, khoai tươi; 

Thỏ tây năm bảy chục; 

Gà thiến chín mười đôi; lu Vật: ý ^š 
Nước mắt mễ hôi, gọi chút .vithiểng dân .mạn ngược,' 
Lòng nhiều của ít; để làm kỷ niệm chốn đường xuôi. ` 

Và xin chúế ông:.'.'.':: - = . 

Yên trí sinh nhat - -. 

Trong đời rối loạn. : -© S 

Không phật ý “Đờ-cu”, th 

Không đụng đâu Nhật Bản. 7 
Đủ tài xoay kinh tế, chống thời “củi quế, gạo châu”; - 
Mau cẳng xuống “tăng-sâ” phòng trận mưa bom, bão đạn. š 
Rồi ông gắng giữ gìn thân thế mà ưng dưng hướng :thụ đỉnh chung 
Và ông luôn bền vững tỉnh thần, để chờ đán phong trào cách mạng. 
Còn nơn còn nước, trùng phùng hẹn buổi tương lai; ' 
Khuất mặt khuất lời, quá khứ ghi trong tâm khẩm. ˆ 

Bút đã hầu cùn; ' ` MP Quyết / VRỚSU đệ: VẺng qóài 


Mực cơ hồ cạn. ˆ ˆ màu Tan 
Viết bài tiễn biệt những ngậm ngùi cách trở đôi: nơi!: 
Đọc bản trần tình mong phổ biến xa xôi nghìn dặm. - 
Tấc dạ định ninh; ¬.— `... 
Mong ông chứng giám. Sang 

Hỡi ôi, thương thay! ˆˆ ˆ pó j# ng 
nó ấm Nhà tù Bơn Lø mùa thu năm 1943 
¬.. (Sách đã đẫn) 


—————= RÉ<s Tế , `. 
1. Đờ-cụ: Xem chú thích ở bài chào mừng năm 1945. . 
2. Tăng-sẽ: Phiên ám tiếng Pháp trancbáe có nghăa là rãnh, bào.. bà 


LỜI QUANG TRUNG 


Hỡi tướng sĩ! 

Xuân về khi quốc biến, 

Xuân nồng nàn lay chuyển lòng ta. 
Ngàn muôn xuân đương rên xiết kêu la, 
Cờ độc lập của nước nhà nghiêng ngả. 
Chỉ một lũ tham ô, ôi... hèn hạ! 

Bán non sông mưu chước cả quyền cao, 
Chúng đã đem xương máu của đồng bào, 
Đổi lấy miếng sơn hào hải vị, 
Hoặc là kẻ sống thừa vô liêm sỉ 
Thấy nước nhà dâu bể vẫn làm thính. 

Chúng vui xuân với tửu điếm, trà đình, 

Khi ngàn triệu sinh linh đương nheo nhóc. 
Chúng thưởng thức bổng trầm trong khúc nhạc, 
Khi giống nòi rên khóc bởi lầm than. 

Chúng say sưa đắm đuối bởi hương xuân, 

Lo chi nỗi sẩy đàn tan nghé. 

Chúng nào biết non sông mà xâu xé 

Thì gia đình đâu dễ đặng yên vui. 

Khi binh đao khó: lửa bốc mù trời, 

Hương trà, tửu chẳng ngạt hơi quân nghịch tặc, 
Và thanh âm tơ đồng reo réo rắt 

Có khi nào tan nát nỗi thù nhân. 

Nghĩa là khi nước mất ắt nhà tan. 

Bao thanh thú của truy hoan vị ký 

Cũng sẽ bị chôn vùi theo thân thế, 

Cũng trôi theo dòng lệ khóc non sông. 

Còn những ai tình cảm rộng mênh mông, 

Dù xuân đến với muôn hồng nghìn tía. 

Nhưng non nước còn phủ đầy uất khí, 

Với lòng người chiến sĩ có gì xuân. 


3 


1. Sơn hào hải vị: Những đồ ăn ngon trên núi như bàn tay gấu,.. và dưới biển 
như bào ngư, cửu khống... 

2. Liêm sĩ: Không ham danh lợi, trong sạch, biết điều sỉ nhục. 
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Mảnh nhung y còn đặc dấu phong trần, ` 
Xuân ấy phải là xuân chiến đấu. 
Tiếng đại bác oai hùng thay tiếng pháo; 
Chén “Hoàng Mai” pha máu lũ xâm lăng; : 
Họa bức tranh sông núi thực huy hoàng 
Treo giữa cõi doanh hoàn không rách nát | 
Hỡi ba quân! 
Hãy bền gan vững mật! 
Cùng dang tay ta nhắp “chén thành công” 
Cho tài cao chí cả, máu thêm hồng, 
Thêm hăng hái ruổi dong nơi trận mạc. 
Cho 5ï Nghị hồn ha khỏi xác, 
Chôn hùm beo đất Bắc một mỏ chung. 
Khúc khải hoàn ca dậy đất Thăng Long, 
Xuân mạnh mẽ tự lòng ta phát động, 
Rôồi chúng ta phất cờ gióng trống, 
Dâng quốc dân đời sống đượm hương xuân. . 
Dứt lời tai: 

Vùng dậy! 

Hỡi ba quân! 

Đem máu viết chữ XUÂN trên lịch sửi 
Giờ đã đến! 

Lăng mình, ta lên ngựa! 


Tiếng hát trong tủ, tập ? - Lao Sơn La, tết âm lịch (1944) 
NXB Thanh niên, 1974. 


1. Nhung y: Áo mặc đi trận. sở 
9. Hoàng Mai: Tên một thứ rượu ngơn yxư8. " 
3. Doanh hoàn: Từ ngày xưa dùng để gọi chụng cả địa cầu thế giới. n 


RÁP-PO TÁO QUÂN ! 


“Lơ - vanh-toa-để-săm” ” năm Quý ty, 
Thổ công theo định lệ của thành niên. 
Dưới đương trần việc hay dở đảo điền, 
Đem “tút - xuýt” Ề ngay lên tâu thượng đế: 
Việc hạ giới năm nay hay đáo để, 

Đức hùng cường mà lép vế với Liên Xô. 
Chúng lui quân như nước chảy vỡ bờ, 
Hiện đang bị chơ vơ trên đảo Kéc (Kerse) 
Còn bên kia là sông ĐÐơ-nhi-ép, 

Phía tây thành Ki-ép cũng về Nga. 

Chú Gơ-ben sụt sịt quá đưa ma, 

Họ Hít cũng lu loa kêu rầm rĩ. 

Thành Bá Linh vừa gội bom Ánh, Mỹ 
Dinh Hít le thiêu hủy nát như tương, 
Tướng ngoại giao mặt mũi quá sầu thương, 
Ám đầy khói như Châu Sương tái thế. 
Niềm Nam Âu thì đoàn quân Anh, Mỹ 
Cứ ầm ầm tiến dễ tựa chẻ tre. 

Mới ngày nào còn ở tận Bác Phi, 

Trong mấy tháng “a-lê” “lên đất Ý. 
Tướng họ Mút ” cũng đành thất thế, 

Tính mệnh ông cũng xuýt bị “cú-phe-mo”. ° 


1. Ráp-po: Phiên âm tiếng Pháp rapport có nghĩa là báo cáo, tờ trình. Xưa kia, 
trong dân gian, người ta cho rằng ông Táo là một trong bộ ba thản nhà (thổ địa, thổ 
kỳ, thố công). Ông Táo (cũng gọi là thế công) là người thừa lệnh Ngọc Hoàng thượng 
đế, xem wét mọi việc cúa một nhà. Hàng năm, 23 tháng chạp là ngày ông Táo cười cá 
chép lên chầấu Trời để báo cáo mọi việc'hay đở; đúng giao thừa trở về gia chủ, Nhiều 
nơi hiện nay vẫn gọi ngày 23 tháng chạp ta là ngày tết ông Táo. 

2. Lơ vanh-toa để-săm: Phiên âm tiếng Pháp Le vingt trois Décembre có nghĩa là 
ngày 33 tháng Chạp. 

3. Tút-xuýt: Nhai âm tiếng Pháp tout de suite có nghĩa là ngay lập tức. 

4. A-lê: Phiên âm tiếng Pháp aller có nghĩa là đi đến. Ở đây có nghĩa là đã có 
mặt (chí động tác rất nhanh). 

ð. Họ Mút: chỉ Mútxôlini (xem chú thích) bài Mutxôlini bị lật đố. 

6. Cú-phe-mo: Phiên âm tiếng Pháp coup fait mort có nghĩa là cú đánh chết tươi 
(Kiểu tiếng bồi, không đúng ngôn ngữ Pháp). 
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“Nước mẹ” nhà tình cảnh mới buồn to, 
Khắp phố xá lu bù thây chết đói, 

Kê nào sống mặc quần đùi không túi, ' 
Rét run lên, nước mũi rỏ ròng ròng.. 
Bên Nam Tư nổi loạn như ong, 

Rô-men chạy thở long hai lá phổi. ˆ 
Việc Âu châu nếu dày công soi bói, 

Kế ra đây rối quá bòng bong. 

Vậy xin đem công việc dưới trời đông, 
Thần sẽ kể trơn dòng bén giọt 

Hoa Nhật vẫn “tú- dua” Ỷ xung đột, 

Tin được, thua đút nút chẳng cho ra. 
“Ken-cờ-phua” “báo chí có cho ra, ` 

Vẫn lúng túng ở Trường Sa và Dương Tủ, 
Miềm Nam Nhật mất dần căn cứ, 

Nên gần đây cố giữ đảo Gynbe (Gilbert). 
Khi đụng đầu quân Mỹ lúc “mông-tê”, 
Liền đở ngón “kim kê độc lập”. 

Nhưng súng đạn đồng minh đâu chịu khuất, 
Nên thủy sư quân Nhật bị “tai hà”. ° 

Bên non tây đồng chủng vụ Di Đà, 

Nhặng xị: Án quốc gia độc lập. 

Săng-ra-bô ? vội vàng hấp tấp 

Sang lân bang thiết lập mấy đoàn quân. 
“Moa” đã can, nhưng “lúy” Ê sứ ương gàn, 
Ù thôi mặc, mắc mưu gian cho bỏ mẹ. 

Hai vợ chồng ông già Cam Địa ⁄ 


- Thiếu vải nên kêu gọi mặc quản ngắn và may quần không túi. 
. Rô-men: Xem chú thích bài ‡fff-‡e tiễn Rô-men (cùng tác giả). 
. Tú-dua: Phiên âm tiếng Pháp toujours có nghĩa là luôn luôn. 
. Ken<ờ-phua: Phiên âm tiếng Pháp quelquefois có nghia là một đôi khi. 
. Mông-tê: Phiên âm tiếng Pháp monter có nghĩa là lên. Đây có nghĩa là đổ bộ, 
. Tai hà: Tiếng Thái có nghĩa là chết rấp, chết ráo, chết toi. 
. đăng-ra-bô: Phiên âm từ Chaudra Bose tên chính khách đứng đầu chính phủ 
bù nhìn Ấn Độ thân Nhật những năm Đại chiến thứ 2. 
8. Mọa: Phiên âm tiếng Pháp moi, đại từ nhân xưng, ngôi thứ nhất số ít. Luy: 
phiên âm tiếng Pháp lui, đại từ nhân xưng, ngôi thứ ba số ít. _ 
9. Cam Địa: Phiên ám mô phỏng từ Gandhi, tên một lãnh tụ giải phóng dân tộc 
nổi tiếng của Ân Độ (1869 — 1948). 


=m Œ CAI kh C2 bọ 
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Đầu bị tù, mệnh hệ có eơ nguy. 

Nghe đồn đâu đã uống thuốc Hồng Rhê, Ì 
Nhưng bệnh vẫn l¡ bì chưa thấy giảm. 

Nước Diến Điện gặp cơn đen vận hãm, 

Đưới chân trời thảm đạm của sa trường. 

Quay về nhìn xứ sở cụ Hùng Vương 

Nước mắt nhỏ đầu đường trơn nhầy nhụa. 

Họ khóc bạc, khóc vàng, khóc trâu bò, gạo, lúa, 
Khóc cả người vô cớ chết vì bom. 

Đã thế mà nhiều bọn tưởng còn xôm. 
Vẫn rối rít om sòm chăm thể dục. 
Nhưng nhiều kẻ thấy tiền đồ Tổ quốc. 
Đem máu tim mưu cuộc cứu non sông. 
Nên Hỏa Lò và các “pờ-ri-đông” ? 

Đều chật ních những ông “pô-ly-tích” Ì 
Lao Sơn La cùng chưng một ách. 

Đến giữa năm giải tếch mấy “công - voa” 
Hiện giờ còn trăm mấy chú thân Nga 
Và mấy mạng quáng gà theo gót Nhật. 
AI Hỏi nọ có bốn xừ gan bọc sắt, 
“Phút-la-căng” Ý đâu mất chẳng tìm ra. 
Sứ Ga-bông Ìo sạm cả màu đa, 

Cáu tiết bắn thằng cha người Bản Cọ, Ế 
Với tù hắn tấn công già bọn họ, 

Chẳng được dừng, họ nổ cuộc làm reo. 7 
Đau mấy ngày nhịn đói mặt nhăn nheo 


4 


1. Hồng Khê: Tên một hiệu thuốc cao đơn hoàn tán lớn ở Hà Nội những năm 4Ô, 


nổ: tiếng về lừa bịp. 
32. Phờ-ri-son: Phiên âm tiếng Pháp prison có nghĩa là nhà tù. 


3. Pô-ly-tích: Phiên âm tiếng Pháp politdique có nghĩa là chính trị — ở đây có 


nghĩa là tù chính trị. 


4. Công-voa: Phiên âm tiếng Pháp conooi có nghĩa là đoàn tàu xe, đoàn người. 
ð. Phút-la-căng: Nhại âm tiếng Pháp ficherle cạmp có nghĩa là cút đi, chuỗồn đi 


(lối nói thân tình); Ở đây có nghĩa là vượt nrøục. 


8. Người địa phương Bản Cọ tên là Lò Văn Giá là người dẫn đường cho bốn tù 


chính trị vượt ngục nói trên. 


7. Làm reo: Phiên âm mô phỏng từ grève có nghĩa là bài công, bãi thị, bãi khóa, 


bãi thực, v.v... 
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Quyền lợi mất, bao nhiêu đòi được “tú” : 
Nhưng năm nay vì người không đủ, 

Nên tết này họ bỏ chắng chơi chỉ. 

Còn cỗ bàn đâu cũng lợn, bò, đê, 

Ngày ba bữa no nê nằm tán quấy, 

Vận hạn thẩn cũng đen quá cháy, 

Gặp chiến tranh vải máy đắt như vàng, 

Chỉ mấy vuông vải Thái móng như màng, 
Mặc mấy tháng rách toàng khâu chằng chịt. 
Quần chẳng có gặp mưa rào, gào rít, 

Nỗi cơ hàn, muốn thét, sợ khàn hơi. 

Việc trần gian “phi-ni-tú” ? đầu đuôi 

Xét Á, Âu cũng một trời “mắm-sốt” ” 

Vậy thiên đình phải “tăng! Xương” một chút” 
Kẻo sang năm nhiều mốt họ “lăng-xê” š 

Các lễ nghi đều bị chúng cho về 

Mong gì cốc “xăng-tê” Ế khi tết nhất. 

Tất cả việc lớn lao hay nhỏ nhặt, 

Thân cứ theo sự thật để “lập-bô” ” 

Cúi đầu dâng chớ “vi-vơ”. ° 


Thơ ca cách mạng nhà tủ Sơn La MẬU CHI 
1930 - 1945. Ngục Sơn La, tết 1844 


1. Tú: Phiên âm tiếng Pháp tout có nghĩa là tất cả. 

9. Phi-ni-tú: Phiên âm tiếng Pháp ñnirtout có nghĩa là hết tất cả 

3. Mấm-sốt: Xem chú thích bài Câu đối dán nhà bếp (cùng tác giả). 

4. Tăng-xương: Nhại âm tiếng Pháp attention có nghĩa là chú ý, coi chừng. 

5. Lăng-xê: Phiên âm tiếng Pháp laneer có nghĩa là ném, tưng ra. 

6. Xăng-tê: Phiên âm tiếng Pháp santé có nghĩa là sức khỏe. Cốc xăng - tệ có 
nghĩa là chạm cốc, chúc sức khỏe. 

7. Lập-bô: Phiên âm tiếng Pháp rapport (Xem chú thích 1 bài này). 

8. Vi-v: Phiên âm tiếng Pháp Vive có nghĩa là muôn năm, vạn tuế. xÓ 


ĐÁP TỪ THỐNG CHẾ PÊ-TANH ' 


Xuân sang kẻ đón người thăm, 

Làm tôi sực nhớ tết năm vừa rồi: 
Muốn che cái mắt “bịp đời”, 

Nên chỉ Thống chế có lời gởi sang. 
Chúc cho cả họ Hồng Bàng, 

Từ ông quan lớn tới chàng bạch đinh. 
Thảy đều ăn ở đình huỳnh, 

Cùng nhau hưởng thú “thái bình âu ca”. Ÿ 
Xuân tàn, hạ tới, thu qua, 

Đến nay đông hết, thế là trọn năm! 
Thái bình chờ mãi mất tăm, 

Tai tôi chỉ thấy ầm ầm đạn bom. 
Bên người khố rách áo ôm, 

“Âu ca” là tiếng om sòm khóc than. 
Khóc vì chẳng bát cơm ăn, 

Than vì nhà cửa tiêu tan cả rồi. 
Chẳng hay duyên nợ nước tôi, 

Hãy còn “truyền kiếp luân hồi” chỉ đây! 
Cho nên trong một năm chầy, 

Những lời ông chúc “đi tây” cả rồi! 
Đó là hỏi thế mà chơi, 

Còn như nông nỗi đã phơi sờ sờ. 
Chúng tôi đâu quá ngây ngô, 

Nghe lời tán tỉnh “tàu bò” “tàu bay” 
Này này bảo thực cho hay: 

Vì ông nên lắm chuyện rẩy tôi luôn. 
Ông nên cuốn gói mau “chuỗn”. 

Để chúng tôi được rảnh hồn làm ăn. 


1. Pê-tanh: (1856 - 1851). Thống chế Pháp, trở thành Quốc trưởng bù nhìn tay 
sai của phát xít Đức từ 1940 đến 1944 khi Đức chiếm đóng nước Pháp trong Đại chiến 
thứ hai. Tháng 8-1945 bị chính phủ Đờ-gôn kết án tử hình, sau giảm xuống tù chưng 
thân, giam ở đảo Yơ. 

9. Thái bình âu ca: Hài ca tán tụng thái bình. 
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Nay nhân gặp buổi đầu xuân, 

Chúng tôi trân trọng mấy vần gửi sang, 
Gọi là chút nghìa cũ càng, 

Khỏi mang tiếng kẻ phù phàng vong ân 
Chúc cho “Nước mẹ sang xuân, 

Kẻ già người trẻ ống quần dài ra; 
Phi công Anh, Mỹ quáng gà, 

Ném bom rơi xuống tha ma cánh đồng, 
Bột mì ế, phải bán rong, 


Không người nhỏ rãi dòng dòng thác oan. 


Thợ thuyển vừa nhũn vừa ngoan, 
Tình nguyện sang Đức đổi đoàn tù bình. 
Và riêng mừng cụ “Pê-tanh” 
Có sẵn “hậu sự” để dành nay mai Ÿ 
Sang giêng ngày rộng tháng đài 
Sẽ cùng họ Hít lên chơi thiên đường! 
Mấy lời con cháu Hùng Vương, 


Mong quan thủ hiến Đông Dương điện về: 


Pháp Nam thế mới đề huêế! 


Văn thơ yêu nước uà cách mạng, tập 3B. 
NXB Giáo dục, 19598. 


Nhà tù Sơn La, tết năm 1844, 


đăng “Suốt reo” 


1. Thời Pê-tanh, chính phủ kêu gọi tiết kiệm vải, khuyên nên may quần ngắn 


hoặc không có túi. 
3. Hậu sự: Việc sau khi chết, ở đây chỉ cái quan tài. 
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CÂU ĐỐI DÁN NHÀ BẾP 


Khởi lửa cũng “cá mềm” ! vững bền dạ sắt lòng son, 
Sang năm mới có nhiều “canh cải”; ˆ 
Bắc Nam cùng “mắm sốt” Ì khăng khít da vàng máu đỏ, 


Đón xuân rồi sẽ lắm “ninh xương” ' 
Nhà tù Sơn La, tết năm 1944, 


Lộ 


đăng “Suối reo 


TIẾNG SÓNG HÁT GIANG ° 


Nước sông Hát gập ghềnh xô xát chảy, 
Sóng reo lên vang dậy cả trời Nam. 

Đầu sóng phơi trắng xóa nhuộm màu tang, 
Tung kiếm chỉ, ghìm cương, Trưng Trắc nói: 
“Trước đây sóng từng vắng lên vời vợi, 
Như căm hờn kêu gọi những hồn ai... 

Là bầy dân vong quốc đã bao đời, 

Vùng trỗi dậy với tim sôi vì quốc sỉ ủ 

Sóng đó khiến chồng ta trang tráng sĩ, 
Dưới âm cung ôm ấp nỗi hận trường. 

Và đưa ta bồ liễu gội phong sương, 

Dâng cao nến tâm hương thờ Tổ quốc. 
Vung kiếm thép phá tan xiểng nội thuộc, 
Dâng quốc dân muôn thuở được hồi sinh. 


1. Cá mềm: Ở đây có hai nghĩa: Nghĩa thứ nhất cá mềm là cá không cứng; Nghĩa 
thứ hai, phiên âm tiếng Pháp quand même có nghĩa là cứ mặc. 

2. Canh cải: Ở đây có hai nghĩa: Canh rau cải và sửa đối. 

3 Mắm sốt: Ở đây có hai nghĩa: Nghĩa thứ nhất mắm sốt là mắm nóng; Nghĩa 
thứ hai, phiên âm từ tiếng Pháp même chose có nghĩa là cũng thế, cũng như nhau. 

4. Ninh xương: Ở đây có hai nghĩa: Nấu xương cho dừ và yên tốt. Tác giả đã giỏi 
chơi chữ, dùng toàn những chữ thích hợp với nhà bếp, việc nấu ăn; lại đối rất chỉnh 
giữa cá mềm với mắm sốt, canh cải với ninh xương, cả nghĩa tiếng Việt lẫn nghĩa 
tiếng Pháp. 

5. Sau trận kịch chiến với quân Mã Viện, để bảo toàn danh tiết, Hai Bà Trưng đã 
gieo mình xuống sông Hát (Vĩnh Phúc) tự vẫn. 

6, Nỗi nhục của nước. 
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Dựng cao cờ phấp phới cõi Mê Linh, 

Ngạo nghễ đứng vươn mình phô sức mạnh. 
Thời gian đó Hát Giang nằm yên tĩnh 
Lững lờ trôi kiêu hãnh giữa không gian. 
Nhưng giờ đây dòng Hát lại reo vang, 
Kùa... Ôi cảnh nhà tan, ôi nước mất!...” 

Bà đang nói thì dưới dòng sông Hát, 

Sóng trào lên dào dạt nỗi đau thương. 

Bên trời sau cát bụi bốc mờ đường, 

Tiếng ngựa hí, tiếng đao thương — quân Mã Viện. 
Sặc sát khí lũ hùm beo hãm hớ tiến, 

Râm rộ đương đem đến một tàn hung. 

Nỗi băn khoăn vì trìu mến non sông, 

Lộ trên má đỏ hồng, Trưng Trắc gọi: 

— “Em Nhị hỡi! Giờ đây em Nhị hỡi! 

Chị em ta đã tới phút giây này, 

Nước nhà tan, thành quách bị lung lay, 

Đời chiến sĩ chỉ một, hai là sống thác. 
Tính mạng chị sẽ buông theo đòng nước bạc, 
Quyết thê không hàng phục trước thù nhân”. 
Lệ đau thương thấm đẫm áo phong trần, 
Khua lưỡi kiếm kinh luân ', Trưng Nhị đáp: 
~ “Chị Trắc hỡi!... con thuyên khi bão táp, 
Kẻ chèo thuyền trôi giạt quản nài chỉ! 
Trên bước đường ghênh thác gặp gian nguy, 
Em quyết không chia lìa thân thể chị. 

Sóng sông Hát sẽ cùng ta muôn thế hệ, 
Phổ dây đàn chiến sĩ khúc đoạn trường. 
Tới khi nào cứu vãn được giang san, 

Sóng ấy sẽ chìm tan trong nắng mới”. 
Cảnh tàn khốc bên trời thêm đữ đội, 

Khối lửa tụng tăm tối cả vừng dương, 

Bỗng đoàn quân nghĩa sĩ của Trưng Vương 
Ngao ngán giữa thê lương muôn dòng lệ. 
Trong ai nấy, máu tim như ứ trệ, 


1. Kinh luận: Có tài xếp đặt và tài chính trị (Kinh: Gỡ mối tơ rối. Luân: Lụa tơ 
kết thành con tơ). 
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Vọng chân trời quanh quê... phía Mê Linh! 
Còn Hát Giang sóng nước vẫn vô tình, 

Cuồn cuộn chảy, reo quanh hồn ái quốc. 

Rồi từ đó reo trong lòng dân tộc, 

Một ai hoài, cảm phục tận vô biên... 

Còn Hát Giang thành nhạc khúc thiêng hêng. 
Khi vang động, lúc trầm yên theo lịch sử. 


* 


Ngày nay Hát Giang đương rống thở, 
Gọi ai người Trưng nữ của đời nay? 


Thơ ca cách mạng nhà tù Sơn La Ngục Sơn La, 1944 
1950 - 194ã. 


LỎNG CON 


Bầu trời thấp nặng nề và đen xám, 

Lưới mưa giăng thảm đạm phủ không gian. 
Cảnh vật đương ngái ngủ tiễn xuân tàn, 
Cửa xịch mở, tâm can ùa gió hận. 

Con hồi hộp giao chân lên rừng nạn, 

Triu hồn quê trên trán nhíu trông về... 
Nhìn mẹ đương chan chứa lệ chia ly, 

Để tiễn biệt con đi... trời vô định... 

Lệ mẹ nhỏ, lòng con se, buốt lạnh! 

Nhưng mẹ ơi!... 

Con - một mảnh của tình thương. 
Giống nòi ta còn điêu đứng bởi cường quyền, 
Ôi! Cái khối đau thương còn rộng lớn. 

Biết bao tiếng thét gào vang rùng rợn, 

Trong vuốt nanh hung hãn của hùm beo, 

Khiến non sông khô héo cảnh đìu hiu, 

“Lệ ái quốc” tưới bao nhiêu đều hút cạn. 

Vậy mẹ hãy quên. Con vì bốn phận, 

Nuốt ly sâu trong biển hận mênh mông, 
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Cùng quốc dân mong trả mối thù chung, 
Lệ mẹ há thấm trong tình “Mẫu tử” 
Mẹ trở lại vun trồng và nhắc nhở 

Đàn em lo nghĩa vụ kẻ làm dân, 

Một người đân vong quốc, tiếc gì thân, 
Phải theo đõi bước chân người chiến sĩ. 
Rồi những lúc âm thẩm, khi vắng vẻ, 
Nỗ: thương con xâu xé tới tâm can, 

Mẹ bảo em dẫn mẹ tới chiến tràng, 
Nhìn đấu hiệu Sao vàng - cờ Cứu quốc. 
Đó, hình ảnh những con yêu dân tộc, 
Đương chen nhau băng buộc vết thương đau, 
Của muôn vàn bà mẹ tận đâu đâu... 
Cùng chung một khối sâu, con cách mẹ. 
Thương con, mẹ nhớ lời con cặn kẽ, 

Để con đi... bước nhẹ với chông gai; 

Dù lênh đênh nơi góc biển chân trời, 
Con cũng vẫn mỉm cười trong bão táp. 
Vi đã có một tình thương manh mác, 

Nó vỗ về và ủ ấp trái tim con. 

Hẹn rồi đây sau cánh khải hoàn môn : 
Mẹ đến đó tìm con... tìm lẽ sống... 

Mẹ ngùng lệ..., con đi..., và hy vọng! 


Văn thơ yêu nước 0uà cách mạng, tập 8B. Nhà tù Côn Đảo cuối xuân năm 1945 


NXE Giáo dục, 1959. 


— ———.--_— --——-—————"== 


1. Khái hoàn môn: Khải hoàn là chiến thắng trở vẻ, môn là cái cửa. Ngày xưa, ở 


phương Tây, khi chiến thắng trở về thường xây cái cửa lớn để ghi lại cô 
gọi là khải hoàn môn. 


ng tích. Cửa đó 
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ĐẶNG CHÂU TUỆ 
(1907 - 1987) 


Quê ở làng Song An, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình. Hoạt động cách 
mạng từ năm 1925. Vào Đảng Cộng sản năm 1930. Từ năm 1830 đến năm 
1936, địch bắt giam ở các nhà tù Nam Định, Hỏa Lò, Côn Đảo. Những năm 
1940 — 1945, hoạt động ở Thanh Hóa, Chủ tịch Ủy ban nhân dân lâm thời 
tỉnh Thanh Hóa. 


Trước khi nghỉ hưu, công tác ở Viện Kiểm sát nhân dân tối cao. 


Ở TÙ 


Ông đánh ông thua mới ở tù, 

Đứa thì chê dại, kẻ cười ngu? 

Tài ba sao chẳng bình thiên hạ? 
Nghĩa khí mà quên hận quốc thù. 
Đây yếu, đây hèn, đây đánh giặc 
Đấy tài, đấy giỏi, đấy nâng cul 
Mỏ cha không đắp còn bươi khoét, 
Há miệng rông dài điếc lỗ khu. 


Thơ ca Cách mạng Thanh Hóa. Xà lim Thanh Hóa 1942 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng : 
và Ty Văn hóa xuất bản, 1975. 
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Ở CẦM BẢO 


Đẹp ơi là đẹp! Cẩm Bào, ' 
Thiết tha cách mệnh, dạt dào yêu thương. 
Đội quân Ngọc Trạo lỡ đường, 
Cả làng che chở, cả làng giấu Tây. 
# 
Nghẹn ngào trong lúc chia tay, 
Sao vàng cờ đồ là ngày đoàn viên. 


Thơ ca Cách mạng Thanh Hóa. 1-1942 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đẳng : 
và Ty Văn hóa xuất bản, 1875. 


CƯỚP SÚNG CÔNG ĐẦU 


... Với tài cướp súng của Oanh ⁄ 
Chúng ta phải tặng là anh hùng rôi. 
Hỡi quân du kích ta ơi, 


Học gan cướp súng, học tài dùng gươm. 
Tháng 1 - 1942 


TỰ ĐẮC 


Nực cười! Ba bốn cái chung thân, ` 
Xuân đến như mình mới tuyệt xuân. 
Bành Tổ nghe danh đành vỗ trán, k 
Nam Tào cất bút lại chùn gân. š 


1. Cẩm Bào: Thuộc xã Vĩnh Long, huyện Vĩnh Lộc, tỉnh Thanh Hóa. 5au cuộc 
chiến đấu ở chiến khu Ngọc Trạo, du kích rút vẻ Cầm Bào được nhân dân che chớ. 

92. Oanh: Tên một chiến sĩ du kích ở Ngọc Trạo, đã dũng cảm cướp súng địch 
trong một trận chiến đấu. 

3. Ba bốn cái án tù chung thân. 

4. Bành Tổ: Theo người xưa ông Bành Tổ sống hơn 800 năm. 

5. Nam Tào: Theo quan niệm ngày xưa, tên ông QUA giúp Ngọc Hoàng trông coi 


việc sống chết. xã 
1 


Phải chăng Đại Thánh đùa nhân thế, ' 
Hay chính Như Lai giáng cöi trần 7 
Vạn thọ * vô cương du kích Vện š 
Chúa là con để của nhần dân. 


Tiếng hát trong tù, tập 2. Lao Thanh Hóa, đầu năm 1942 
N%B Thanh Niên, 1974. 


NHỚ NHÀ 


Vò võ phương trời đã mấy năm, 
Trông vời con mắt những đăm đăm. 
Ba sinh giấc mộng mơ hồn bướm, ˆ 
Chín chữ tơ vương rối ruột tầm “ 
Mải miết cuộc cờ khuôn nhập thế, 
Vô tình mái tóc đã hoa râm. 

Nỗi lòng như ngọn triều man mác, 
Gầm thét ngày đêm bổng lại trầm. 


Thơ ca Cách mạng Thanh Hóa. 1943 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa xuất bản, 1975, tr. 113. 


1. Đại Thánh: Bậc thánh nhân hơn hết trong quần thánh. Tôn hiệu của Khổng Tử. 

3. Như Lai: Từ dùng chỉ đức Phát. 

3. Vạn thọ vô cương: Sống lâu mãi mãi. 

4. Vận: Bí danh của tác giả bằng tiếng Mường. 

5. Ba sinh: Chữ Hán là tam sinh tức là ba kiếp chuyển sinh: Quá khứ, hiện tại và 
vị lai. Câu này ý nói cuộc sống như một giấc mộng. 

6. Chín chữ: Chữ dùng trong Kim: Thị chỉ cái ơn đức của cha mẹ cao như trời, sâu 
như biển. : 
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NĂM MỚI 


Thêm năm thêm tuổi nặng thêm đâu! 
Chí nguyện bình sinh chửa đến đâu. 
Thất bại gan còn trơ sắc tím, 
Phong trần má đã xạm màu nâu. 

Bút nghiên chưa luyện hồn Lê Mác, 
Sự nghiệp mà thua chí Võ hầu. ` 

Ôi hỡi Đông quân vì thế cục. Ÿ 

Vì ta ngăn lại bóng ngàn đâu. 


Thơ ca Cách mạng Thanh Hóa. 1843 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng và 
Ty Văn hóa xuất bản, 1975. 


1. Võ hấu: Tức Gia Cát Lượng, người đời Tam Quốc, làm Thừa tướng nhà Thục 
Hán, tự là Khổng Minh. : à : 

2. Đông tệ) Chúa xuân, thần mùa xuân, thần thái dương. Thế cục: Tình thê 
trong cuộc, 
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TRẬN MINH TƯỚC 
(1913 - ? ) 


Tên thật là Trần Văn Tước, quê ở làng Dục Tú, huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc 
Ninh. Tham gia cách mạng từ thời kỳ vận động dân chủ, 1936. Viết báo Mới, 
cơ quan của Đoàn thanh niên đân chủ Nam Kỳ năm 1839. Tháng 8-1939, bị 
địch bắt giam ở Khám Lớn, Sài Gòn. Tháng 2-1940, nhà cầm quyển giải ông 
ra Hà Nội, ông trốn vào hoạt động bí mật và bị bắt lại, mang án tù đi Sơn La 
3 năm. Năm 1943 ra tù, hoạt động bí mật. Tháng 8-1945, tham gia lãnh đạo 
giành chính quyển ở Lạng Sơn và làm Chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh, Chủ 
tịch Ủy ban kháng chiến hành chính tỉnh Lạng Sơn. Sau khi miền Bắc giải 
phóng, 1954, Trần Minh Tước làm Giám đốc Sở báo chí Trung ương, viết bài 
đăng trên nhiều báo với nhiều thể loại. Miễn Nam giải phóng, ông vào Sài 
Gòn, tiếp tục viết báo, kịch bản sân khấu che đài phát thanh Thành phố Hỗ 
Chí Minh và một số tác phẩm văn nghệ đã được xuất bản. 

Ông có bút danh: Minh Tước, Xích Điểu, Thương Biển, M.T.K.m.T. 


TẾT TRONG NHÀ TÙ SƠN LA 


Tết nào bì kịp tết Sơn La? 

Cảnh ngục mà xuân vẫn nở hoa. 
Ba bản kịch tình, chim Tước hót ` 
Một màn vua bếp, kép Long ca Ÿ 
Chè lam Kinh Bắc, ngõ thay lạc, 
Cỗ nấu thành Nam, sắc giả gà. 
Quốc tế ca vang hùng khí dậy 
Hẹn ngày phá hết xích xiêng ra... 


Thơ ca Cách mạng 1930 — 1945. Tất 1940 
NXB Văn học, 1980. 


1. Ba vớ kịch do tác giá tự biên, tự diễn. : 
3. Một màn chèo “Ông Táo chầu trời” đo đồng chí Trần Đình Long (nay đã mât 
sắm vai chính. 
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NHỮNG GIẤC MƠ TRONG NGỤC 


Mộng đẹp chưa nguôi, bông tỉnh giấc, 
Hồn còn ngan ngát một mùi hương. 
Bỗng đâu gió tối lùa song sắt 

Rờn rợn đêm sâu bóng ngục đường! 


Chua chát hồn chìm trong thực tại 
Nghe đêm u uất kế đau thương 
Qua hơi thở ấm, hơi đồng chí, 
Trong gió âm u gõ bức tường. 


Đó đây, nghiêng ngửa trên sàn lạnh 
Bạn ngủ âm thầm như tử thi, 

Bóng tối bâng khuâng trùm mọi chỗ 
Ru cho đồng chí giấc mơ gì? 


Có giấc mơ êm đầy nắng ấm 

Đây lời chim hót buổi hoa niên, 
Bên làn môi thắm trao ân ái, 

Men rượu say nồng bén mối duyên. 


Nhưng làn mơ ấy trôi mau quá, 
Tháng thốt môi rung chửa tắt cười, 
Bỗng đến hừng lên muôn sắc đỏ, 
Một triểu mơ khác giục như sôi... 


Đất dậy hò reo sóng biểu tình, 
Sóng trào muôn ý, bủa muôn tìm. 
Những đoàn chiến sĩ tôi gang thép, 
Máu vọt, xương kêu dưới khổ hình. 


Mơ nữa... nhưng mơ đã đở dang, 

Vì luồng gió lạnh chợt đưa ngang 

Lay hồn rũ vội mơ xương máu, 

Thực tại trông ra lại phũ phàng... | 
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... Tiếng rmö lầu canh rơi trong đêm 
Đếm bao thời khắc lặng trôi chìm, 
Tỉa bao ngày sống rơi theo đó 
Những cánh hoa hỏng của trái tìm! 


- Đứng lên! Hồn rét nơi u ngục, 
Đuổi mộng thê lương, hãy ngạo cười, 
Và giữa thâm u trùm trí não 

Hãy tung cờ máu rực màu tươi... 


Có tiếng kèn vang đuổi bóng đêm, 
Tiếng quai tay búa, khoát tay liễm, 
Ánh vắng dương đỏ xuyên rào thép, 
Thôi sáng hung rồi; Đứng cả lên! 


Thơ uấn Cách mạng 1930 - 1945. Ngục Sơn La 1840 
NXEB Văn học, 1880. 
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THANH ĐÀM 
(2) 
KHÔNG ĐỀ 


Ôi! Tình nghĩa riêng chung tràn thương nhớ, 
Muốn phá tung nát vụn bốn tường lao, 

Máu thanh xuân không ngớt chuyển đạt dào, 
Nuôi lý tưởng đời trai đây kiêu vọng! 


Nhớ. Nhà tù Thanh Hóa tháng 12-1941 
Ty Văn hóa Thanh Hóa xuất bản, 1970. 


ĐẾN NHÀ TÙ 
Gửi tên Đội Khuê 


Vừa đến nhà tù, bị tát ngay, 

Bị nghe “quan Đội” chưởi tau, mày? 

Mắt nhoèn, miệng nhoẹt, thân tùn ngũn, 
“Quan An Nam”... quan sủa “bồi Tây”? 


Nhà tù Thanh Hóa tháng 12-1341 
(Sách đã dẫn) 


NHẮN VỚI NỢ DUYÊN 


Ra đi, bạc có một đồng, 
Ăn mấy tháng dòng, bạc vẫn còn nguyên. 
Bạc còn nguyên lắm Duyên nhiều Nợ, 
Lắm Nợ - Duyên phải trải cho tròn, 
Duyên bằng hữu, Nợ nước non, 
Chiến khu về luyện kiếm côn miệt mài... 
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Nay bó hận đời trail Bạc hỡi? 
Bạc vì ta cùng lỗi với người 
Giờ đây mỗi đưa một nơi 
Ta tù, bạc cũng vào ngồi sổ đen? 
Thôi đành nhắn với Nợ - Duyên 
Duyên vàng Nợ bạc gửi niềm thủy chung. 


Nhà tù Thanh Hóa. Tháng 12- 1941 
(Sách đã dẫn) 


._ : Ệ ." hư J 
TÊN ANH LÁ NGỌN LỬỮA 
nh tặng hương hồn anh Phạm Văn Hinh, 
hy sinh 18 ~ 10 ~ 1941 tại chiến khu Ngọc Trạo. 


Sáng thu ấy thất cơ đành ôm hận, 

Mác mưu thù sa lưới địch bổ vây, 

Tôi nghiến răng trước những đòn thịt nát, 
Còn... Hinh ơi. Anh đã ngã trong rừng cây! 


Khi anh biết thân hình không thể sống, 
Lời trối trăng như đường kiếm bổ đôi... 
“Hãy mau thoát và bảo toàn lực lượng” 
“Anh em ơi... Mau kết liễu đời tôi!” 


Hăm bốn tuổi, đời anh dâng đất nước, 
Vinh quang, nhưng đau đớn quá anh ơi! 
Giặc quật xác anh ba lần nhận mặt, 
Chúng thù anh: Người cách mạng trọn đời. 
Tôi nhớ lúc chung đường anh mở lối 

Ta song song cùng đội tiếng chân ca, 

Vui sôi nổi đạp cành sương bóng tối 

Đón vừng hồng hé rạng ngọn đổi xa. 


Và những buổi trên đỉnh ngàn cao ngất, 
Dừng chân say, mắt chụp lấy Non Xanh. 


Anh khẽ nói: Nghe hương rừng phảng phất 
Tiếng ngàn xưa Tổ quốc gọi hy sinh. 


Và những cảnh cụng đầu trong lá kín, 

Anh trao lời nóng bỏng như than hồng... 
Đường cách mạng ta coi thường nguy hiểm, 
Chia tay nhau mà vui ấp đôi lòng. 


Bạn Hinh ơi: Từ đây không còn nữa, 

Vẫn tưởng anh bay nhảy khắp phương trời? 
Ở trong tôi, tên anh là ngọn lửa, 

Nấu sôi thù không một phút nào ngơi. 


Ngày thoát ngục, nơi rừng xưa, tôi quyết 
Gạt Non Xanh tìm vết máu anh rơi 

Để tận đốc ý đời người bạn thiết. 

Luyện ngời thêm tính chiến đấu tương lai. 


Tháng 1 —- 1942 
Tại nhà tù Thanh Hóa 


(Sách đã dẫn) 
NẮM XÔI TẾT 
Lưỡi đã đẩy năm sầu phận bạc, 
Xôi vào khắp mặt tưởng reo duyên. 
Diêm la: Xuân thoắt trào âm nhạc, 
Động mí, đây lu khúc quan huyền! 
Xuân 1942 
Tại nhà tù Thanh Hóa 
(Bách đã dẫn) 
MONG MỘT XUÂN VỀ 
Ai nức xuân về, ta chẳng đoái? 


Lòng ta vẫn thiếu một mùa xuân. 
Trong đây, ngoài ấy, thời gian ấy. 
Hai kiếp, chung ôm một giận hờn. 
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Mong một xuân về, xuân rực nắng, 
Đốt thiêu tàn bạo khắp nơi nơi, 
Đói nghèo tay chặt tay no ấm, 
Ca hát bên nhau dựng cuộc đời. 
Xuân 1943 
Tại nhà tù Thanh Hóa 
(Sách đã dẫn! 


THĂM HỒI CHI THÊM NHỤC BƯỚC ĐỜI 


Cơm đùm cơm nắm mấy ngày đường, 
Tưởng được gặp nhau đỡ nhớ thương, 
Thân sách còn ghê con mắt ngục, 
Lời roi đã đuổi hỏi nhà vuông. 


Nước mắt em trào chưa kịp thấm, 
Gặp anh chưa đủ chớp hình dong! 
Trông em đành khuất ngoài song sắt, 
Lại với hàng mi lệ chảy dòng! 


Hãy nhớ, em ơi! Nơi ngục thất, 

Đời anh vẫn rực lửa tương lai, 

Tình em vẫn cháy trong tìm sắt, 
Vẫn giữ nhớ thương trong sáng hoài. 


Thương tình thương cảnh em lẻ loi, 
Thăm hỏi chỉ thêm nhục bước đời? 
Thôi nhé, đời vui là Cách mạng. 

Nhớ thương, tay phải xóa tanh hôi. 


Nhà tù Thanh Hóa, tháng 2-1942 
(Sách đã dẫn) 
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ĐỜI NGỤC THẤT 


Đời ngục thất trải ngục tro tàn rụi, 
Tay cơ hàn ngầm vẽ nét phôi pha 
Chuỗi ngày dài ảm đạm dắt nhau qua, 
Năm tháng đục hơn hố bùn trâu đẫm! 
Mắt sáng quắc mà vương tường giam cấm, 
Một khung trời chật hẹp lờ đờ mây; 
Nhìn cảnh đời trên mấy đỉnh chòm cây 
Xanh rũ rượi... trời đây riêng một khoảng. 
Ngực tấm tức bên mùi hôi cống rãnh 
Lợm, nồng, gây... sặc sụa bã lao tù, 
Không gian khó, u uất bụi mịt mờ, - 
Thời gian vắng bóng hương lành hoa nở! 
Ngày bể bộn ổn ào đông buổi chợ, 
Đêm chì chổi ú ớ mộng cuồng điên, 
Tai thanh xuân mà chất nặng ưu phiên, 
Lắng gạn lấy niễm vui trong ngột ngạt? 
Miệng trinh bạch, tháng, năm tù thèm khát 
Những bữa cơm thân mật tình đời! 
Miếng ngon ư? Đây rau cuộng, mắm ôi, 
Ngụm nước lã, đó nghìn phương thuốc bệnh! 
Rét đông nhức thân chìm trong buốt lạnh, 
Sàn lim tê, không chiếu chống sương lùa, 
Nắng hè om, không một mảnh quạt mo, 
Chia từng bát nước đục mùi hôi thối. 
Sáng qua trưa, trưa qua chiều, chiêu rỗi qua tối. 
Lắng thời gian lê chuyển giây từng giây. 
Những chân đời từng dạo gót đó đây, 
Bước thù hận lượn viền sân tù túng; 
Những cánh khỏe thời trai căng sức sống, 
Nhức căm hờn ôm cuộc sống ì trợ, 
Quyết giữ cho Trong Sáng chẳng lu mờ, 
Thu Chí khí phủ thêm men đầy dạn 
Lòng kiên định biết chỉ lời ta thán, 
Gọi Tương lai bất chấp cả pha phôi, 
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Tim tự hào nhịp máu vẫn hồng tươi, 
Có dũng khí xua tan giờ trống rỗng. 


Bạn tù ơi! Có phải đời ta vui vì biết sống? 

Giàu by sinh nên nghị lực đủ đầy! 

Dòng thông minh không ngưng trệ phút giây. 

Nuôi nhựa mạnh trong ngày đông tàn rụi, 

Bình minh lại sau đêm dài tăm tối, 

Chim sẽ ca reo ánh sáng tưng bừng. 

Đường vui Cách mạng lại bùng, 

Mảm non lại trổ, chân hùng ta lại đủ 
Mùa thu 1942 
(Sách đã dẫn) 


TÌNH TRONG SÁNG 


Lời hò hẹn buổi biệt ly sao tha thiết, 
Sao dịu êm ấm cúng trong lành: 

“Niềm thủy chung em quyết đợi chờ anh” 
Sao chua xót mỗi lần anh nhớ lại? 

Tình trong sáng mà lòng sao ái ngại, 
Phải duyên tình trắc trở từ đây? 

Quãng ngày tù có hết hạn một mai... 
Nhưng nhiệm vụ có bao giờ hết hạn. 

Đời tăm tối còn đói nghèo ánh sáng, 
Nhục vong nô còn đó rửa chưa xong; 
Vong quốc nô, nhục đó rửa chưa xong 

Và: Bạo cường chưa xuống huyệt lâm chung, 
Thì đân tộc còn quại quần trong máu, 
Đường kêu gọi người người đi chiến đấu. 
Thì em ơi, ly biệt với tù đày 

Với chúng anh như cơm bữa hàng ngày 
Cảnh sum họp? Thương em hoài mơ ước? 
Tim anh đó: Tình em, hồn đất nước 
Quyện vào nhau xáo động những đêm trường. 
Em ơi! Anh không muốn nhục hèn ươn. 
Lết cuộc sống qua những ngày sầu khổ. 


Em hãy xóa nơi phòng khuya nức nở, 
Hay bẽ bàng trên đồng nội ban sương, 
Hay rưng rưng đường về xóm tà đương 
Hay ngơ ngần trông trăng ngàn gió lả... 
Hãy nhìn lại xóm làng quê đó. 

Ai gây nên cảnh xơ xác tiêu điều? 

Đồng ruộng mênh mông, bát ngát, phì nhiêu... 
Nhưng ai hưởng? Và mô hôi ai đổ)... 
Hãy góp sức quyết đập tan đau khổ, 

Hay cam tâm cúi nhục van xin? 

Ngẩng đầu lên, hãy mạnh bước đi em, 
Tìm chân lý dưới lá cờ của Đảng. 

Tìm hạnh phúc trên đường đi cách mạng 
Đường của toàn dân, đường của chúng ta. 
Anh nhớ em, nhớ mãi buổi đặn đò! 

“Ta gắn chặt tình yêu vào lý tưởng”. 
Như thế đó, tình ta càng trong sáng, 


Dù cách nhau, đời ta vẫn chung nhau. 
Mùa đông, 1942 
Tại nhà tù Thanh Hóa 
(Sách đã dẫn) 


NHỞ 


Ta đâu phải con người ở bạc 
Với tình duyên 

Với thân ái 

Với gia đình! 

Biết làm sao? Cách mạng có hy sinh? 
Nên tóc đã xe tơ cùng sương gIó, 
Lời gắn bó cuộc đời... ta vẫn nhớ, 
Vẫn vang lên trong U tịch não nùng:... 


Ôi! Đêm nay: Trong đáy thắm mịt mùng, 
Hiện dồn đập những ảnh hình quá khứ? 
Ta muốn cánh bay về trao thương nhớ: 
Nơi chiến khu, nơi tình nghĩa, nơi thân quen... 
Nhớ ngày đêm bên gác vắng kín rèm 
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Thủ thi cùng nhau tình ta, thế giặc, 
Nhớ sim tím, nhớ ổi vàng... đẹp lòng vượt dốc; 
Nhớ cỏ gai, lá sắc thử đường chân, 
Nhớ vừng dương hứng sáng những đổi gắn, 
Rồi gió nổi, 
Rồi mây hồng, 
Rồi chim reo... chờ đợi... 
Nhớ đường kiếm múa tròn, 
Nhớ đà đao tấp tới, 
Nhớ “tản khai”, “lập chính”, “một, hai”... 
Nhớ những mẹ thương hé cửa đợi... canh dài! 
Những trẻ thơ ngóng chờ bên lu sắn; 
Ta nhớ cả mối tình đầu trong sáng, 
Hắn giờ này cũng đang nhắc duyên đau! 
Ôi! Ta nhớ non, nhớ nước, nhớ đồng bào... 
Đêm càng khuya, nghe U trầm càng thắm! 
Ta nghiến chặt răng, cho hờn căm hãy lắng! 
Sao nhớ thương cứ chiếm mãi lòng ta? 
Ừ! Trong đây tình bạn dậy hương hoa 
Tình chí thiết, 
Tình mặn nồng, 

Tình chiến đấu! 
Sao thương nhớ vẫn dồn về trong tim máu. 
Rung nhịp đời xuân sắc, tự đo... 
Hỏi bao giờ Ánh lửa đốt Trầm u? 
Ngoài đời ơi! Tôi nghe đây... gản lắm! 
Bạn tù ơi, Bàn tay đâu? Chặt nắm! 

Nhà tù Thanh Hóa. 


Tháng 13-1942 
(Sách đã dẫn) 


1. Những động tác tập quân sự : Binh hoạt tự vệ chiến khu Ngọc Trạo bấy giờ- 
Tản khai là giải tán, lập chính là đứng nghiêm. 
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KHIÊNG ĐẤT 


Tiếng rơi quát tháo bên tai, 
Xỏ đòn cùng bạn ghé vai vội vàng. 

Lòng veo dạc bước theo hàng, 
Đất đây, cơm sét, hận đường còn xa. 


Xuân 1943 
Tại nhà tù Thanh Íióu 


CHIỀU HÈ 


Chiều nay mây vẫn u giời, 
Căm hờn tru nặng tìm người tù nhân. 
Chân tù bước nặng quanh sân, 
Cửa đen song sắt nóng ran bốn bề. 
Mỏ hôi thánh thót bên hè, 
Nhớ sao gáo nước dòng quê địu dàng. 
Mấy con chim én lơ làng, 
Lênh đênh đôi cánh mơ màng tìm hương. 
Bạn lòng ngang dọc các phương, 
Sống trong oi bức, mở đường được chưa? 
Cây im rủ lá bụi mờ, 
Cây ơi, nắng lắm rồi mưa đó mà! 
Một mai cây lại nở hoa, 


Cùng ta vang hát bài ca “Đại đồng”. 
Mùa hè 1943 
Tại nhà tù Thanh Hóa 
(Sách đã dẫn) 
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TRONG TRẮNG 


Kinh dâng bà yêu quỷ 


Cháu hiểu lắm! Bà ơi, muôn thức quý 

Ở trần gian khôn sánh nổi tình thương 
Của tim già cần cỗi bà yêu đương 

Hầu tê rạn bởi trăm niềm góa bụa 
Duyên bạc bẽêo dìm đời trong lệ úa, 
Chiếc tang chẳng quấn nặng tuổi đầu thu, 
Thừa cô đơn, đời như chết ước mơ, 

Gắn trong trắng với năm đài tăm tối... 
Mong gửi chút hôn già thân yếu đuối 
Trên đầu xanh cháu muộn mồ côi, 
Quãng đời tàn mong hướng chút dư vui, 
Nhưng cháu đã tội tù, luân lạc. 

Mà bà hỡi! Nơi lao tù hà khắc 

Đầu lâm ly cháu gội mãi tình thương. 
Của tim già cần cỗi bà yêu đương 

Hầu tê rạn bởi trăm niềm góa bụa. 

Bà hãy cười lên cho tiêu lệ úa, 

Cho hồng tươi nước da tuổi võ vàng, 
Suối thương kia, nước đó rửa đoạn trường. 
Đợi đón lấy một ngày mai tươi sáng. 
Sống đâu phải nằm lì trông ngày tháng, 
Trôi em mơ theo những thú ngây tình 
Rọ gia đình sao nỡ nhốt ngày xanh, 
Hồn tươi trẻ chịu sao lồng “ủy mũ”. 

Nỗi ly tán là tất nhiên bà nhỉ? 

Sum họp sau khi cuồng bạo ngập trời” 
Tóc cháu đây có nhuốm bụi phương trời 
Đường tranh đấu chân càng thêm sắt đá. 
Nhìn làng xóm điêu tàn quê ta đó, 

Nhìn nước nori rên xiết dưới chân thù, 
Thì bà ơi! Dứt sạch những sầu u, 

Hãy vui thấy đường cháu đi đúng hướng, 
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Đường gian khổ nhưng đường đầy tin tưởng, 
Bà vui nhiều, tóc bạc trở hoa râm. 
Tiếng bà cười vọng cảm đầy can tâm, 

Nơi lạnh lẽo cháu tưởng gần lửa ấm, 

Nay cháu sống căm hờn nơi giam cấm, 
Nét phôi pha luôn dọa giễu đời xuân, 

ỬỪ, cho phôi pha ác độc gấp trăm lần, 

Tàn sao nổi những hẳn trai anh khiết. 
Đang sống với những tỉnh thân bất điệt 
Lòng đầy tin đời sẽ đổi đời, 

Một ngày gần hoa lá lại xanh tươi, 

Mặt trời dây, tối tăm chào ánh sáng. 

Là khi ấy vang bài ca cách mạng, 

Bà cháu ta dắt díu giữa muôn người 

Cùng muôn chân tiến đưới cờ hồng tươi. 
Tình bà cháu đẹp sao! Bà hỡi, 

Có nhen lửa trong bóng đời tăm tối. 

Mới bùng lên được ánh sáng tưng bừng. 

Và nơi đây, cháu quyết giữ tấm lòng 


Trong trắng, bà dành cho từ nhỏ. 
"Mùa đông 1843 
Tai nhà tù Thanh Hóa 
(Sách đã dẫn) 


TA LẠI CẢM TAY 
Tạng H. uà L. Thạch Thành 


Tôi vui chút với anh: Tù mãn hạn, 

Mà bâng khuâng ngang chuyến ở lòng tôi. 
Anh ra về để trở lại cuộc đời? 

Đây bớt tiếng căm hờn chung mối hận. 
Tình nghĩa ngại ngắn xa cách bạn, 

Trong niễm riêng có thiếu một lòng chung. 
Tưởng chân anh thoäăn thoắt bước tưng bừng, 
Ngoài cửa sắt buông lòng theo nắng mới, 
Tim vỗ nhịp tiếng non sông kêu gọi, 

Cánh chim xưa thoát ách lại về rừng... 

Mà lòng tôi nhớ muôn sắc muôn hương, 
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Tình nhớ nghĩa, chân nhớ đường cách mạng. 
Tôi thầm chúc thuyền anh trong gió sóng 
Có dãi dầu, có phiêu bạt, âu lo... 
Vẫn vững tay chèo đúng hướng bến bờ. 
Đợi tôi với khi đêm tàn ngày rạng, 
Ta lại cầm tay vang bài ca chiến thắng. 
Mùa đông 1943 
Tại nhà tù Thanh Hóa 
(Sách đã dẫn) 


LỜI TỪ BIỆT 
Tiễn L. ở Hà Trung 
tháng 10-1949, ra fù 


Mà bạn nhỉ? Chỉ một lời từ biệt. 

Một bắt tay ta đủ hiểu lòng nhau, 
Dài lời chỉ cho vẩn tình thanh khiết, 
Ý thanh niên nào phải nói nhiều đâu. 


Lựa chúng ta tuổi đôi mươi, mười tám, 
Kìa xuân xuân... cả một cõi trời xuân! 
Tôi vẫn hận, bên hè tôi lặng ngắm, 
Bạn ra tù, cũng vẫn cảnh trầm luân! 


Đời vẫn thế: Văn xích xiểng đế quốc, 
Vẫn đau thương cảnh nước mất nhà tan! 
Yên sao được, bạn ơi, thù tan tác... 

Khi đời chưa quét sạch lũ sài lang. 


Trường ngục thất luyện tôi người cách mạng. 
Cơm lao tù dày đạn tuổi thơ ngây. 
Tôi mong chờ một buổi sáng gần đây 
Vang tiếng bạn trên đường đi lý tưởng. 
Mùa đông 1943 
Tại nhà tù Thanh Hóa 
(Sách đã dân) 


TÌNH MẸ 


Tạng T. 


Miếng chăn không sức cấm sương đêm, 
Mảnh chiếu ngừa sao lạnh thớ lim! 

Ê ẩm thân gầy trong giá buốt, 

U trầm gieo nặng ngấn con tim. 


Ưi chao! Tình mẹ chiếm tim cơn, 
Tưởng giọng ru xưa thúc gọi hẳn 
Vâ với lửa hồng quê em gọi, 

Mẹ hiển anh mến chốn cô thôn. 


Con biết, mẹ ơi nỗi nhớ con, 
Tim già, tê rạn, sức hao mòn. 
Từng đêm giọt lệ thẩm hoen gối, 
Từng phút lòng đau: Mái tóc non. 


Nhưng làm sao được, hỡi mẹ thương? 
Cách mạng sục sôi giục bước đường, 
Trách chi đời trẻ đầy hăng hái 

Biệt mẹ, đi vào cảnh gió sương. 


Mẹ hãy cùng con lắng giọng đời 
Đắm chìm nô lệ, máu xương rơi! 
Chờ đâu hạnh phúc êm vưi lại 

Đương gọi chung tay đúc nụ cười. 


Ngày nay dẫu vướng xiểng giam cấm 
Đói lạnh không mờ chí thanh cao. 
Đông hết, xuân về bừng nắng ấm, 
Mẹ ơi, vui chút với con nào! 


Tháng 12-1943 
Tại nhà tù Thanh Hóa 
(Sách đã dẫn) 
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TUYỆT THỰC 


Đời trai chí khí giày vò, 
Đấu tranh tuyệt thực vì no căm hờn. 
Nỗi thù đau nhức tâm hồn, 
Thân gầy khổ dịch, nắm cơm lứng lòng. 
Tháng ngày: Nguyễn rủa chất chồng, 
Làn rơi, báng súng oằn lưng thân tù... 


Gớm ghê bộ mặt côn đồ, 

Xếp lao dơ vuốt, đốc tờ nhe nanh. 
Sân tù gắt ngậu giày định, 

Cửa đen rít giọng, cơm lành đưa vô. 
Đội, cai, mật thám thụt thò, 

Lời khuyên cùng với “cặc bò” cầm tay... 


Giám binh, án sát... tụi bay, 

Mưu gian định bịp lũ này được đâu? 
Tin truyền khắp các trường lao 

Đấu tranh đến thắng, há nào chịu thua. 
Bảy ngày hết chước thò lò, 

Mặt mo phải tới, phải đưa lợi quyền. 
Đời tù một bước đi lên, 

Ngoài tù cũng gởi vô niềm tin yêu... 
Bạn tù ơi, chớ bỏ neo, 

Thuyền lòng ta hãy lái chèo vững hơn. 
Đấu tranh nào chỉ miếng cơm, 

Tương lai tiếng gọi, nước non đợi chờ! 


Nhà tù Thanh Hóa 1943 
(Sách đã dân) 


NẮNG MỚI 


Đã lâu trời ẩm thấm mưa đông! 
Gặp buổi ngày xanh bật nắng hồng 
Mái ngục bay hơi vờn ánh sáng, 
Đàn ri vui nắng rỉa chân lông. 


Cửa ngục ác chỉ? Nay chậm mở 

Giờ ra, nắng hỡi, chớ đi mau! 

Ngẩng nhìn nắng rực bừng khung sổ, 
Những muốn vung lên phá cảnh tù. 


Đánh trần đón vội nắng kim cương 
Mấy chuyện tâm giao, mấy đoạn trường! 
Nhịp sống chảy tràn trong nắng mới, - 
Bên lòng đôi phút nhẹ thê lương. 


Giờ hết! Ta chào... nắng mới ơi? 
Ngắn ngủi, duyên chưa đủ ấm người. 
Cửa sắt, tường sâu, sàn lim buốt 


Chân thu, ngồi giữ lấy nguồn vui. 
Lắp xuân 1944 
Tại nhà tù Thanh Hóa 
(Sách đã dẫn! 


THU VÀO 


Nghe thu rón bước êm êm 
Bốn tường thu lặng mấy chiều tương tư. 
Nhìn lên mây trắng gợn mờ, 
Trời cao cao vút mâu lơ thanh nhàn. 
Đàn chuồn muôn sắc nhịp nhàng 
Xuống lên giỡn ánh mơ vàng bình minh. 
Gió ra nghe ngọt giọn6 tanh, -' 
Tình thu đâu rót muôn bình hỗ dư. 
Xa xa ngọn khói lửng lơ, 
Mấy con chim nhỏ đứng chờ, rỉa lông. 
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Thu vào ai đó mơ mòng, 
Buần thu riu ríu cho lòng chơi vơi... 
Tù đây như tách cảnh đời, 
Cảm thu ta ghép mấy lời gửi thu. 
Phổ vào với giọng gió ru 
Rằng đây chẳng có bao giờ hết vui: 
Thu tin mùa sắp chín rêi? 
Gió thu rụng lá bao đời xuân sang. 
Thu đi đổ hết lá vàng, 
Xuân sang, cây lại rộn ràng bướm ong. 
Thu vào ta cũng mơ mòng, 


Những mơ xuân ấp hương nỗng trong thu... 
Đầu xuân 1944 
Tại nhà tù Thanh Hóa 
(Sách đã dẫn) 


NHẮN BẠN THƠ 
Gửi La V. 


Đã ba năm sống cánh tù, 
Nhớ nhung kết bạn, thâm u giao tình. 
Cơ hàn đậm nước da xanh, 
Căm hờn in trán thông minh nặng vòng. 
Nhớ Vương Duy khát nắng hồng, 
Tưởng Chung Kỳ vắng bên lòng nhạc ca. 
Dòng thơ lựa bạn Đông Pha, 
Tình riêng hỏi ả Nguyệt Nga cống Hồ! 
Nghe! Vào có một khách thơ, 
Cách nhau muôn dặm: Một bờ tường cao. 
Tình đời, thơ muốn đổi trao, 
Ý đời, thơ muốn gói vào lòng nhau. 
Có đi chung một nhịp cầu? 
Nhớ câu thơ hẹn buổi đầu gặp đây. 
Chập chờn mấy cánh chuồn bay, 
Trong đây ngoài đấy hẹn ngày được chăng? 
Thu 1944 
Tại nhà tù Thanh Hóa 
(Sách đã dẫn) 


NÀNG TRĂNG 


Nàng trăng đẹp khoác xiêm vàng kiểu điểm, 


Buông cánh tơ tỏa chiếm cả đêm huyền. 
Và địu dàng, nàng gọi gió trao duyên 
Đem thi tứ rắc trong bầu thanh tú... 
Nàng không biết: 

Trăng ơi! Sầu hận ứ 

Trong lòng ta hằng tím ruột bầm gan, 
Cảnh tù đây căm uất đã ba năm 

Những mơ vướng ánh tơ trăng buông lọng; 
Và thèm hít hơi trăng trong gió lộng? 
Và làn da muốn tắm nước duyên trăng. 
Đã lâu rồi tai vắng điệu ngân vang 
Trăng cất giọng tiên thần trong mát mẻ 
Mắt không thấy ly chân trăng nhè nhẹ 
Ru thỉnh không êm ả hiện về đây... 

Ta muốn cùng trăng ân ái suốt đêm nay! 
Nàng Trăng hỡi! Nàng Trăng hỡi! 

Hãy dừng chân, nàng ơi, sao bước vội? 
Để qua song ta ngắm nữa duyên tròn, 
Cho lòng ta thêm tư"° rói vàng son 
Giữa ngục thất không ủ màu khô héo. 
Hãy dừng chân, cho thơ ra trong trẻo 
Viết dâng nàng. Ôi ta khát thiên nhiên. 
Ta nhớ người, nhớ cảnh, nhớ muôn duyên 
Nhớ dao súng khi chiến khu thân mến, 


Nhớ ruộng lúa thân tình, nhớ hàng tre quyến luyến 


Có trăng theo quấn quít với đời trai; 

Mà nơi đây dư quạnh quẽ, thiếu đất trời 
Trăng cao ngất đứng trừng trừng hắc ám. 
Nàng trăng hỡi, có sức gì ngăn cấm 
Được lòng ta tràn ngập ánh trăng tơ 
Được tình ta trong sáng mãi hồn thơ. 


Tháng 8 - 1944 


Tại nhà tù Thanh Hóa 


(Sách đã dẫn) 
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TRỜI RÉT 


Gió lạnh giục người phò áo tím. 
Đượm nồng duyên mới tối tân hôn. 
Đề lao: Căm nỗi buồn im lịm, 
Lạnh lẽo thân gầy với áo đơn. 


Trở rét, trở về bao nỗi nhớ: 
Nhớ đời đói lạnh, cảnh cô đơn. 
Tìm đâu lửa ấm vờn thân ái! 
Ôm chặt vai nhau lúc gió luôn! 


Đông ơi, đông hãy bước vội mau. 
Xuân ơi, kíp lại đốt u sầu! 

Cho đời rạo rực xuân cách mạng, 
Trời hứng, ta cùng bước tự do. 


Cuối thu 1844. 


Tại nhà tù Thanh Hóa 
(Sách đã dẫn) 
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CHUNG MỘT CON THUYỀN 


Tặng bạn P.Q.H. ru tủ 19 - L2 


Quen nhau giữa chốn ngục hình, 

Thân nhau bởi một dây tình trẻ trung. 
Nay hết hạn lao lung, lòng mở,, 
Hỏi có say nhịp thở nhẹ nhàng, 

Bạn ơi, đâu hết đoạn trường, 

Cho ta đệt mộng trên đường mà duyên! 
Đâu là khúc quản huyền, đời mới 
Khi quê hương tăm tối điêu tàn, 

Thù kia nước mất nhà tan 

Đấu tranh còn hận quãng đường lê thê. 
Nếu có phút say quê đầm ấm 
Mê dòng thương thân lắm ngày mai, 

Nhớ khi khắc khổ canh đài, 

Nấu nung lý tưởng, luyện tôi tâm hồn. 
Thơ tôi chật vận hờn uất ức, 

Đã biết vinh biết nhục là đâu. 
Đời tù thân thiết bấy lâu, 

Gửi nhau nghĩa nặng thù sâu ở đời 
Nhắn hội tôi tình người sương gió, 
Với nắng mưa năm nọ vầy duyên, 

Với ai chung một con thuyền, 

Sắt đanh vẫn vững lời nguyễn năm Xưa. 
Đón tôi với gió mưa biến chuyển, 
Khi cánh chim tung liệng tự đo, 

Đường trần chung gắng âu Ìo, 

Cùng ai ta lại xuống đò xông pha. 


19844 


Tại nhà tù Thanh Hóa 
- 12- 1844 
(Sách đã dẫn) 
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RA TÙ 


Một gói “đồ tù” tay nhủng nhẳng, 
Xếp hàng “phóng thích” khỏi đề lao, 
Đầu trần, chân đất... ta chào nắng, 
Mà áo quần hôi vẫn nhức đau! 


Vẫn kiếp Tuần sai theo Đội lệ 

Ác ê súng Pháp lưỡi lê dài, 

Nép chào lũ Nhật trềể lưng kiếm 
Kiêu gót giầy định giữa phố người. 


Đường về từ Tỉnh đến Rừng Thông 
Mấy xác nằm queo chết đói đường! 
Chiếu rách phủ trân thân rác rưởi! 
Phải đây Độc lập, đây Tình thương? 


Ta sẽ về đâu, hỡi bạn đời? 

Về nhà, con, mẹ, vợ... yên vui? 

~ Không đâu! Súng Pháp xưa ăn xác, 
Kiếm Nhật ngày nay chọc tiết người! 


Đại Đông Á cùng nguồn hơi độc, 
Cờ quẻ ly phơ phất bóng ma, 
Hãy thẳng về nơi Thư sang Nhớ cũ 
Sao vàng cờ đỗ vẫy chờ ta, 
Tháng 4 - 1945 
(Sách đã dẫn) 


TRỊNH HỮU THƯỜNG 
(2) 


Quê ở xã Xuân Thành, huyện Thọ Xuân, tính Thanh Hóa. Hoạt động 
cách mạng từ năm 1932. Đã bị địch bắt giam. Năm 1954 là Tỉnh ủy viên, 
Trưởng ty Giáo dục tỉnh Thanh Hóa. 


VUI XUÂN CÒN NHỚ THÙ NON NƯỚC 


Tưng bừng đất Việt đón xuân sang 
Trước gió hương đưa thoảng dịu dàng 
Phần đế ngọn cờ bay khắp chốn 

Dân quyền tiếng trống đội đà vang 
Vui xuân còn nhớ thù non nước 
Chuyện Tết đâu phai hận ngục trường 
Hỡi bạn đồng tâm mau sớm liệu 

Đấu tranh phải quyết mở con đường. 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1927-1945. 1942 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa Thanh Hóa xuất bản, 1975. 


TRONG TÙ NHỚ BẠN CHIẾN ĐẤU 


Gió vin nhành bích bên tường, 

Cợt trêu ngọn cỏ ven đường ngả nghiêng. 
Mây lơ mơ cuốn ảo huyền, 

Sóng dâng muôn lớp tình điên não lòng. 
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Nhạn xa, xa tít mung lung, 

Thời gian qua mài hận lòng không nguôi. 
Máu hồng thấm dạ bị hoài, 

Muốn đem nhuộm thắm cuộc đời bạc đen. 
Sương pha mái tóc thanh niên, 

Bụi than tô mãi xám hoen thân hình. 
Mảnh chàm khoác cốt phiêu linh, 

Tơ lòng dệt biết mấy tình quạnh hảu. 
Nơi đây thấy ánh nắng chiều 

Sục sôi máu hận nặng nhiều tiết thơ. 
Ủa sao ngày tháng mong chờ, 

Mà tình sông núi hững hờ bấy lâu. 
Đông tâm bạn ở nơi đâu, 

Gối sương nằm tuyết đãi đầu nắng mưa. 
Xót ta muộn sớm sầu trưa, 

Bâng khuâng ngấn lệ, vật vờ hồn mai. 
Đêm đông nghe gió thở dài, 

Giật mình tưởng tiếng bạn đời gọi ta. 
Đồng tâm bạn ở nơi xa, 

Tin hồng phương Bắc hay là phương Nam. 
Nơi đây mộng đổ rộn ràng, 

Nhớ nhung sóng biển, mơ màng đấu tranh. 
Núi sông để lại một mình 

Giữa vùng trời biển ảnh hình cô đơn. 
Gửi về đây gió gựn buồn, 

Trăm tình mây nước muôn nguồn ái ân. 
Gửi về đây một tin xuân, 

Thấm lòng trắc ẩn ướp vần thơ hoang. 
Gửi về đây lớp chiến trường, 

Của muôn tử sĩ trên đường hy sinh. 
Gửi về đây những cảnh tình, 

Của đồng tâm bạn xem khinh đọa đầy. 
Gửi về đây, gửi về đây, 

Hỡi luông gió thắm những ngày tươi vui. 
Cho ta mạnh đạn tiếng cười, 

Để ta ca ngợi cuộc đời đấu tranh. 


(Sách đã dẫn) 


PHẠM NGỌC TRÂN (NAM HỒNG) 
(190G - 2?) 


„Quê ở xã Tịnh Minh, huyện Sơn Tịnh, tỉnh Quảng Ngãi, Hoạt động cách 
mạng từ trước năm 1930. Tháng 10 - 1930, lãnh đạo cuộc biếu tình của quần 
chúng ở miễn Đông huyện Sơn Tịnh, bị địch bắt tù. 

Tham gia cuộc khởi ngh 1a Ba Tơ, tháng 3-1845. 
Năm 1955, ra tập kết và công tác ở miền Bắc cho đến khi nghỉ hưu. 


KHÚC NGÂM CHINH PHU 


Rằng: “Chinh khách đi không trớ lại” 
Nhưng nào ta đã ngại bước gieo” 
Hôm nay dừng gót trên đèo 
Thần thơ ngắm mảnh trăng treo đầu ngàn! 
Gió tây nhẹ đưa màn sương trải, 
Tận đầu non đến bãi cỏ thu. 
Cảnh tình gợi cảm chính phụ 
Ta buôn, tạm tả vài câu giải lòng. 
Nhờ gió thổi về song phi yến 
Nơi bạn cùng kinh, truyện, cầm, thơ. 
Cho người ngày tháng đợi chờ 
Mai chiều tựa cửa, xác xơ mái hồng. 
Hỏi đó thấu cho không mọi nỗi 
Hay rằng ta bạc bội vong tình? 
Trót sinh vào buổi bất bình 
Đời trai ất phải tung hoành ngược xuôi! 
Như chiếc nhạn tuyệt vời bay bổng 
Bốn phương trời hoạt động, phiêu lưu. 
Song khí trước cảnh đìu hiu 
Lẽ nào lòng khỏi, ít nhiều nao nao? 
689 
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Những khi đứng sườn cao ta ngắm 
Kia hàng cây, nọ đám có xanh. 
Với dòng suối bạc long lanh 
Quanh mình cảnh vẽ nên tranh u hồn. 
Xa nhìn cảnh cô thôn tịch mịch 
Ánh nắng chiều soi chếch ngọn tre 
Tưởng ai luống đợi người về 
Mắt mòn mỏi mắt, hồn tê mê hôn? 
Ngày lâm biệt, ta còn nhớ mãi 
Chén ly tình đốt cháy tâm can 
Rốn ngồi, gượng đứng khôn an 
Quyết đi tìm giặc, sa tràng đó đây! 
Từ ấy trai bao ngày oanh liệt 
Những ngày xem cái chết như khêng 
Hiến thân đưới ngọn cờ hồng 
Vui chân ngang đọc, trong vòng gian lao: 
Xung đột giữa rừng sao, động mác 
Mănh chiến bào xơ xác tả tơi 
Giữa cơn khói, lửa ngợp trời 
Tiến lên, ta hé nụ cười xem khinh 
Nơi chiến địa, tử sinh há kể 
Mạng người ta như thể chiếc lông 
Xong khi tắm gội máu hồng 
Chinh phu có thể xác không còn hồn. 
+ 


* „ 
Rồi ra có kẻ còn người mất 
Mô chính phu không đất vun mô 
Chỉ là một nắm xương khô 
Đất, trời, tuyết giá mặc cho tháng ngày 
Em có thấy bên người tử sĩ 
Chiếc gươm cùn, hoen rỉ máu tươi? 
Với vòng hoa trắng giữa trời 
Ấy là danh dự của người chính phu! 
Em có thấy cơm khô rơi vãi 
'Thỏi măng tre mới hái trong rừng? 
Với bầu nước suối lạnh trong 
Ấy là cơm bữa, lót lòng chinh phu! 


Em có thấy bên đò sông lạnh 
Nước phù sa đưới ánh năng thu 
: Áo bào hong giữa ngàn dâu? 
Ấy là hình ảnh đãi dâu sinh phụ. 
Em có thấy đêm thu gió lạnh 
Giữa rừng sâu, bên ánh lửa than? 
__ Tiếng kèn rơi rớt trong sương 
Ây là giấc ngủ của chàng chinh phu. 
Và những chốn lộ đồ xa tít 
Đường rêu xanh ¡n vết chân al. 
__— Đèo cao đốc vắt ngang trời 
Ây nơi nện gót của người chính phu. 
Lủ 


# * 


Chí hăng hái, buôn, lo man mác 
Lòng hy sinh sống thác nào cam. 
Thắng nhìn tình thế gian nan 
Say sưa lao khổ, vui trong giãi dầu. 
Đầu tóc đã nhuộm màu sương tuyết, 
Mặt mày ín dấu vết nhăn nheo. 
Chinh phu như ánh nắng chiều 
Như đèn trước gió, hắt hiu mất còn. 
Lòng vẫn nhớ vợ con nhà cửa 
Miệng không hề than thở sầu bi 
Dứt tình cất bước ra đi 


Chinh phu ngoài mặt vẫn thì như không. 


Mắt trông ra ánh hồng chói lọi 
Tai vắng nghe kèn thổi nhịp nhàng. 
Chinh phu cất bước lên đàng 
Vui chân hùng đũng, nện vang gót giày 


Cờ sắc thắm tung bay trước gió 
Gươm ngời ngời sáng tỏ trong sương. 
Vẳng nghe tiếng gọi sa trường 
Phút đà nai nịt cung thương sắn sàng. 
Ta đi buổi xuân sang nắng mới 
Em tiễn chân, ra tới hương quan 
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Lời em bi thiết thổ than 
Lệ em muốn tắt lửa gan anh hùng, 
Và thắm lạnh tâm hôn chiến sĩ 
Nhưng em ơi! Nhỏ lệ làm chi? 
Há rằng trước cảnh chia ly 
Ta không đồng cảm chút gì hay sao? 
Nhìn dấu vết thương đau xã hội 
Như núi chồng sóng nổi mênh mông. 
Mấy ai đem giọt máu hồng 
Tưới thương nhân loại, chống cùng bệnh nguy? 
* 


* * 
Chân dấn bước, tay ghì báng súng 
Bấm gan không nao núng vì buồn. 
Mắt em đỏ, lệ em tuôn 
Mà em chỉ thấy ta luôn miệng cười. 
Ta đã thấy cuộc đời đổi mới 
Cơ hội này là hội cuối cùng. 
Tấn tuồng xâu xé hãi hùng 
Đến đây phải hết, phải xong lớp đầu. 
Lịch sử viết bằng màu máu đó 
Gương Nga Xô soi tỏ lòng ta 
Tiếng chuông cảnh tỉnh từ xa 
Giục bừng mắt dậy, trông ra hoàn cầu. 
Phương Đông đã nhuộm màu rực rỡ 
Ánh dương bừng, nhắc nhở muôn hoa. 
Trên vườn nhân loại bao la 
Mau mau đua nở, để mà hoan hô. 
Cuộc đời mới nở, mừng cho nhân loại 
Đã đến ngày xây lại phúc chung 
Trận này là trận cuối cùng 
Hãy nên ca hát mà đừng khóc than! 
Thân ta đầu có tan ra cát, 
Tên ta dầu bị mất trên đời, 
Thì em cũng cứ vui cười 
Vì ta sống mãi với người đời sau... 
Tiên phong mỗi bước đầu ra trận, 
Lòng ta đâu đám bận nỗi nhà. 
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Em dầu nghĩ đến tình ta 
Xin đừng ủy mị thiết tha hão huyền. 
Dầu ta chẳng có phen trở lại, 
Tình nước non quyện mãi đời em. 
Niềm riêng tạm gác một bên 
Nhìn chung bao cảnh thảm phiền gần xa: 
Đây đường phố những ma nghèo đói, 
Đây lòng người những thói ghét ghen. 
Chiến trường khói lửa bao phen 
Mà đâu vẫn đó chưa nên trò gì. 
Cuộc thế đã đến kỳ thay đổi, 
Cùng phong trào phải ruổi bước mau. 
Bệnh đời trầm lặng thế nào 
Thời ngày chữa thuốc binh đao phải tùy. 
* 


* * 
Vậy yên trí, ta đi đi mãi 
Ma em thời trở lại một mình. 
Ngày đêm ôm một mối tình, 
Chiến trường ngại nỗi tử, sinh cho người 
Nghi đến đó, em ơi, ta cũng 
Luống bùi ngùi cảm động vì em. 
Nhưng mà than khóc là hèn, 
Yêu nhau phải giữ chữ tin bên lòng. 
Và những buổi đêm đông gió rét, 
Ta nhặt cành lá chết bên đường. 
Bụi than hòa với nước sương, 
Viết lời gửi nhạn tìm đường bay đi. 
Ấy chút tình của người chiến s1, 
Nó nhỏ như tơ chỉ ngang trời. 
Nó trong như giọt sương rơi 
Thoảng như gió nhẹ, tung hơi bay về. 
Hoặc có lúc bên hè nóng nực, 
Qua bên đường có suối nước trong. 
Múc lên tưới mát cho lòng 
Lặng ngồi nghĩ lại bóng hồng em xưa. 
Cũng có lúc đêm mơ mà thú 
Hơn những ngày đẩy đủ ái ân. 
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Lòng ta rửa sạch bụi trần 
Lâng lâng như sức thánh thần bay cao. 


Ấy em trông đường trường xa tít 
Đường đi người bạn thiết của em. 
Thôi đành nuốt lệ mà quên 
Gác tình âu yếm, ru êm mộng hồn. 
Đã vì lẽ sinh tồn, hoạt động 
Gót từng quen đầu sóng ngọn nguồn. 
Đôi phen ngắm đám mây buồn 
Lòng ta như sợi tơ vương ngang trời. 
Sợi tơ ấy, em ơi ta gửi 
Gió bay về theo đuổi bên em. 
Trút hơi nỗng của quả tim, 
Để mà ấp ủ cho em tháng ngày. 
Phần ta cứ đi hoài đi mãi 
Không hẹn ngày trở lại chốn xưa 
Giữa hồi bão táp, dông mưa 
Thù nhà nợ nước há chừa ai đâu? 


KRìa con thuyền đương đầu sóng gió 
Người đồng thuyền kham khổ muôn vàn. 
Huống hồ, nước mất nhà tan 
Há từ nguy hiểm gian nan buổi này? 
Em nhìn lại chuỗi ngày đĩ vãng 
Và những lời anh mãn bày qua. 
Tình riêng, nợ nước, thù nhà, 
Công tư cân thử đâu là trọng hơn. 
Nơi chiến địa chẳng sờn gang thép 
Chốn phòng khuê, giữ đẹp lòng vàng 
Đốc bao trí tuệ tiêm tàng 
Kéo ngày thắng lợi, vinh quang mau về. 
Lời non nước hẹn thể gọn ghẽ 
Niềm ái ân đẹp đẽ vô biên 
Sử vàng nét đô ghi truyền 
Ngày sau để dấu thiêng liêng huy hoàng. 


Hãy chuẩn bị dây đàn cầm sắt 
Để hòa theo khúc hát khải ca 
Cờ sao phủ máu đầu ta 
Tình chung hơn điệu trúc hòa tơ êm. 
1940 


CHIẾC ÁO MẸ CHO BỊ MẤT 


Chiếc áo mẹ cho con ngày ấy 
Chứa đựng tình biết mấy sâu xa 
Đạo con, tình mẹ, nghĩa cha, 
Công người lao động trải qua tháng ngày 
Mẹ tự cắt tự may thành áo 
Cha giữ gìn chu đáo bao năm, 
Áo kia là mối tơ tầm 
_ Công, tình, đạo nghĩa cuộn trong áo này 
Từ cha mất là ngày mẹ khổ 
Nhờ áo kia mẹ đỡ cô đơn 
Gia đình tai biến bao cơn 
Làm tròn phận mẹ chẳng phàn nàn con. 
Của mẹ hết, nhìn con là của 
Chồng mẹ không, lấy áo làm chồng 
Ngày con nhẹ cất cánh hồng 
Mẹ đem áo ấy ủ lòng cho con. 


Nhờ áo mẹ cũng như lòng mẹ 
Khích lệ con mạnh mẽ phi thường 
Trải qua mười một tinh sương 
Cùng con áo mẹ đủ đường gian nguy. 
Ôi! Mẹ ôi, can gì áo mất 

Xin mẹ già thể tất cho con 

Cũng vì tai họa nước non 

Lạ gì đế quốc chẳng còn lương tâm. 
Đà chia cắt tình thân con mẹ 

Chút hơi tàn chẳng để gần cho 

Áo con chúng vất vào kho. 

Giờ đây hóa đất thành tro mất rồi. 
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Tình cảnh ấy xa xôi mẹ thấu 

Hân thù này nung nấu lòng con 

Thù nhà với nợ nước non 

Áo con đẫu mất, lòng con chẳng mòn. 
Người con còn, áo kia sẽ lại 

Về với con từ bãi chiến trường 

Chúng đều bằng thịt bằng xương 

Áo con nhuộm ánh thái đương huy hoàng. 
Nơi gia đình mẹ an tuổi hạc 

Chốn lao tù con luyện gan vàng 

Ngày mai chiến thắng vinh quang 
Kính dâng trước mẹ muôn vàn tình con. 


Tiếng hát trong tù, tập LÍ Lao Lao Bảo, 1944 


NXB Thanh niên Hà Nội. 1974. 


GÁNH VỊT CON ĐI ĂN 


Đã quyết giương tay chuyển cuộc đời, 
Thế này mới thú hỡi em ơi, 

Sáng hôm chăm sóc đàn con dại, 
Mưa nắng xông pha chiếc nón cời. 
Nay gánh tang bông còn phải nặng, 
Mai cờ chỉ đạo dễ như chơi 

Đến khi cất ngọn trường thương vẫy 
Vui cả anh em đạp đất trời! 


Khu an trí Ba Tơ, 1943 
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(Sách đã dẫn) 


NGUYÊN VĂN TRÂN 
(1917 -2) 


Quê ở làng Quan Đình, tổng Mẫn Xá, huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. 
Tham gia cách mạng từ phong trào dân chủ. Năm 1939 bị địch bắt đi tù Sơn 
La. Năm 1943 vượt ngục Sơn La về xuôi, được trung ương cử làm Bí thư Xứ ủy 
Bắc Kỳ từ năm 1948 đến năm 1946. 

Được bầu vào Trung ương tại Đại hội toàn quốc lần thứ hai của Đảng 
(1951) và các Đại hội lần thứ ba (18960), lần thứ tư (1976). Một thời gian được 
cử vào Ban Bí thư Trung ương và phân công làm Bí thư Thành ủy Hà Nội. 


Tiếng Thái: 


PỌM KĂN TÚN KHỦN 


Khay nị súm háu khổ lai 

Khảu báu nhắng kin, pay pá khút mắn. 
Há va, mắn mết còi nọi 

Má lăng au xăng liêng lụk, liệng mía? 


Xướng đớ, súm háu nhắng mớ 

Pay phu pay linh, đệt cháng, chuông chạu 
Ngúa, mu, ko cẮp khẩu san 

Khẩu địn lua mạy au nộp hở quan. 


Pi nọng, pọm căn tức khứn 
Pay toi cốn keo phần có xấc tây 


Sắp pay, pứng say PAY XÍA - 
Chẳng chỉ yên háu pên mí ê khong chương. 
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Báo cao pọm kạt san thàu ké 
Tó sốn Tây cắp quan Châu ác 


Đây tếnh khẩu cánh sửa hương ép hiện sự 


Au yên hàn xuấn la hặc mướng sương bản, súm ơi! 


Thơ cœa cách mạng nhà tù Sơn La 1930 - 1945. 


Bán dịch: 


ĐÔNG BẢO HÃY ĐỨNG LÊN ĐẤU TRANH 


Bây giờ chúng ta khổ cực nhiều, 

Gạo chẳng còn, phải vào rừng đào củ. 
Nhưng rổi củ mài cùng hết, 

Lấy gì nuôi vợ, nuôi con sau này? 


Thương thay bao kiếp lầm than, 

Đi phu, đi lính, làm thuê cho người. 
Bò, ruộng, lợn béo, gạo trắng, sắn lùi, 
Gạo nếp, củi cây cống nạp cho quan. 


Anh em cùng nhau đứng lên 

Đi với người Kính chém cổ giặc Tây. 

Đuổi ngay bọn chúng nó đi 

Mới được sung sướng, sướng chi nào bằng? 


Đoàn kết già trẻ, gái trai 

Chống Tây và bọn quan làng phìa tạo. 
Giành lấy cơm áo và học hành 

Giành lấy độc lập, tự do cho bản làng. 


Thơ ca cách mạng nhà tủ Sơn La 1930 - 1946. 


Tác gia tư dịch 
Ngục Sơn l-A, E42 


CƠM MỚI 


Nắm cơm quá nhẹ bàn tay 

Vành chăn chẳng đủ sức đày che thân 
Cá ươn cũng sút đồng cân, 

Tàu rau thấm lạnh mấy lần ruột non. 
Mô hôi cơ thể hao mòn, 

Mắt mờ động nhắm ước toàn “thịt xôi” 
Bữa cơm quả trứng bé đôi, 

Nắm cơm chấm muối làm môi ngại thời. 
Cháo súc miệng cũng đi đời, 

Lưng quần rít chặt con người đau thương 
Cơ hàn đè nặng ngục trường, 

Căm hờn muốn nứt bốn tường để lao! 


Năm tay kết chặt nhau vào 
Trước tình cảnh ấy bá nào chịu thua. 

Ngày mai trong nắng gió đùa 
Cả nhân sinh sẽ ấm no vui cười. 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1927 - 1916. Nhà tù Thanh Hóa, 184ã 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đáng 
và Ty Văn hóa Thanh Hóa xuất bản, 1975. 
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BÙI MỘNG VẬN 
(2) 
VIẾNG ANH TÔ HIỆU 


Chia tay trên bến Phương Lâm 

Biệt nhau bốn mắt âm thầm hẹn nhau. 
Người ở đó, kẻ về đâu? 

Cách xa tháng trước, tháng sau chẳng ngờ... 
Sông Đà mây ám mịt mờ, 

Tin anh tạ thế tôi ngơ ngẩn lòng. 
Xót thay cá chậu chim lông, 

Con thuyền đương lúc thuận dòng ra khơi. 
Anh là một trong những người 

Ham mê chiến đấu, nhạo cười nguy nan. 
Bể trần ngậm sóng lầm than, 

Yêu đời chỉ muốn đập tan hận đời. 
Bấy lâu góc bể phương trời, 

Ngày về vắng bóng một người từ đây. 
Chiều tà núi ngần ngơ mây, 

Non sông ẩm đạm, cỏ cây tiêu điều. 
Nỗi lòng vọng giữa tịch liêu ° 

Thương bao nhiêu, tiếc bấy nhiêu một người. 
Giữ thân phù thế ven đồi, 

Dạ đài Ì kết hận muôn đời không tan. 
Viếng nhau nghẹn cả lời than, 

Rừng sâu lặng lã, canh tàn, đêm khuya. 

Thơ ca cách mạng nhà tù Sơn ba 1930 - 1945. Ngục Sơn La, 1941 


1. Thuộc thị xã Hòa Bình. 
2. Nơi hoang vu tình mịch. 
3. Chốn âm phủ, cõi chết. 
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NGUYÊN TRỌNG VĨNH 
(1916 - 2? ) 


Quê ở thôn Thổ Phụ, xã Vĩnh Kiên, huyện Vĩnh Lộc, tỉnh Thanh Hóa. 
Hoạt động cách mạng từ thời kỳ vận động dân chú. Năm 1938, làm thư ký 
nghiệp đoàn ấn công Bắc Kỳ. Năm 1939 vào Đảng Cộng sán. Bị dịch bắt đi tù 
năm 1940. Thiếu tướng Quân đội nhân dân Việt Nam. Đại sứ Việt Nam ở 
Trung Quốc 13 năm. Hiện nay là Phó Chủ tịch Hội Cựu chiên bình Việt Nam. 


TỪ BIỆT CĂNG ĐẮC TỐ 


Giỏi may gặp gỡ chốn rừng xanh, 

Cam khổ chung chia đã nặng tình. 

Mát lệ biệt ly đành lóng lánh, 

Biển lòng hoài cảm những mông mênh. 
Tôi về hẹn nhớ thù non nước, 

Bạn ở xin rèn dạ sắt đanh. 

Mai mốt ách rơi, lồng cũi phá, 

Cùng nhau tái ngộ chốn quang vinh. 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1927 ~ 1945. 1945 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa Thanh Hóa xuất bản, 1975. 
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II THƠ VĂN MẶT TRẬN 
PHẢN ĐỀ 
1939 - 1941 


KHUYÊN HỌC 


Học đi cho biết em ơi, 
Biết trời biết đất, biết người biết ta. 
Học cho biệt nước biết nhà, 
Đâu là bờ côi, đâu là non sông. 
Em ơi học nhớ ghi lòng, 
Ta là con Lạc, cháu Hồng tỉnh hoa. 
Việt Nam là Tổ quốc ta, 
Bốn ngàn năm sử chói lòa vinh quang. 
Máu đào nhuộm thắm từng trang, 
Chỉ quen chiến đấu, đầu hàng không quen. 
Em ơi nước mất mấy phen, 
Mà phen nào chẳng vang tên anh hùng. 
Trưng Vương, Triệu Âu má hồng, 
Lý, Trần, Lê dạy bé gông giặc ngoài. 
Chết như Bình Trọng, Lê Lai, 
Còn hơn tôi mọi như ai sống luồn. 
Chết mà non nước hãy còn, 
Còn hơn sống để nước non tơi bời. 
Học là học vậy em ơi, 
Cho tình vêu nước sục sôi trong lòng. 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1927 - 1945. KHUYẾT DANH 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa Thanh Hóa, 1975. 
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KIẾP NGƯỜI 


Bố nhà ta khó, mẹ nhà ta nghèo, 

Bỏ việc làng, quan bắt thùng gạo. 

Bỏ việc đạo, quan bắt bò, 

Đằng trước nợ, đằng sau cũng nợ. 
Tay lật ngửa, nợ chật bàn tay, 

Đụng vào cầu chày, nợ giật mình rên. 
Nợ cũ lại nợ mới công lên 

Lưng bố còng, lưng mẹ còng 

Kiếp người cứ thế này thì không xong 
Phải đồng lòng mà nhổ kiếp khể. 


Thơ cũ cách mạng Thanh Hóa 1837 — 1946. (Nguyên văn tiếng Mường) 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng KH T DANH 
và Ty Văn hóa Thanh Hóa, 197ã. 
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HOA “LIỀM BÚA” 


Hoa “liểm búa” trên mộ Hà yên nghỉ, 
Cao cao dần trong nghĩa địa lòng tôi. 
X%Xé màn đêm, lửa hận rực ngang trời 
Anh không chết!... Tôi còn đang chiến đấu! 


Hoa “liễm búa” trên đài gương liệt sĩ, 
Cao cao dần trong ý chí toàn quân. 
Cháy màn đêm, lửa hận sáng muôn phần, 
Anh đâu chết! Chúng tôi đang chiến đấu! 
KHUYẾT DANH 
Thơ ca cách mạng ô Việt Bốc (1836 - 18945). 
Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc, 19877. 


GÂY NÊN TỰ DO 
(Theo lốt đọc kinh Cao đài) 


Thấy thế thái lòng càng man mác, 
Gảm nhơn tình gan sắt nấu nung, 
Giận thay xã hội bất công! 

Ra oai phất ngọn cờ hồng đấu tranh. 
Cho nhân loại vui vầy sung sướng, 
Khắp năm châu an hưởng đại đồng, 

Nhưng mà công chửa thành công, 
8a cơ mắc phải vào vòng lao lung. 
Thấy con trẻ ấu xung niên thiếu, 
Nghiến hàm răng cha biểu mấy lời, 
Hễ sanh ra ở cõi đời, 
Có tai, có mắt như người năm châu, 
Lê nào lại cúi đầu nô lệ, 
Để cho người trói trẻ gọt môi, 
Kïa gương tranh đấu ai ơi, - 

Thuốc hay duy nhất cứu đời bấy lâu. 
Vạch trời nguyện trăng thâu bóng đỏ, 
Chỉ non thê ngọn có ngàn cây, 

Hãy mau đoàn kết từ đây, 

Tuốt gươm đứng dậy ngày rày cho cam. 
Nghề Mác - Lý ngày đêm luyện tập, 
Bạn công nông khăng khít kết đoàn, 

Phá tan chính sách bạo tàn, 

Diệt trừ tiêu giống sài lang hại đời. 
Con thử nghĩ cuộc đời suy đốn, 

Vì lợi quyển đế quốc tranh nhau, 
Làm cho trên mặt địa cầu, 

Chiến tranh mấy trận, bể đâu mấy lần. 
Rìa bao kẻ chiến trường máu đổ, 

Nọ bao người bãi cổ xương TƠI, 
Thành công chúng nó hướng đời, 


1. Mác Lý: Mác - Lênin. 
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Mà khi chính chiến bao người bó thây. 
Xã hội này muôn phần đau đớn, 
Đang bày ra lắm cảnh dau lòng, 

Thợ thuyễển thất nghiệp tứ tung, 

Đân cày phá sản không đường sinh nhai. 
Kinh tế nọ thẳng tay thao túng, 
Chánh trị kia khốc liệt khôn ngăn. 

Sưu cao thuế nặng trăm lần 

Muôn lần nuốt giận, trăm lần ngậm hơi! 
Đế quốc Pháp hắt người cướp của, 
Bắt mình làm tôi tớ ngựa trâu. 

Mấy tay cách mạng trước sau, 

Tù đày bắn giết biết bao nhiêu lần! 
Giống cường bạo đã man là thế, 

Bất bình này há dễ ngồi trông, 
Hãy mau gắng sức ra công, 

Phất cờ liềểm búa giết. dòng bất nhơn. 
Giếng bất nhơn hãy mau trừ hết, 

Đời bất bình quyết điệt cho xong, 
Làm cho nhân loại đại đồng, 

Côi đời như chốn non bồng cảnh tiên, 
Nhưng trước hết: Cướp quyền cho nước, 
Đánh đồ quân đế quốc tham tàn, 

Chú điển cùng lũ vua quan, 

Đồng thời cũng phải phá tan cho rồi. 
Bọn tư bản nước ngoài cũng vậy, 
Cũng tịch thu nhà máy bạc tiền, 

Công nông lên giữ chánh quyền, 

Sửa sang xã hội gây nền tự do. 
Nhưng con chớ có lo liên yếu, 
Cũng đừng lo rằng thiếu binh cơ, 

Eña anh cách mạng đang chờ, 

Hãy mau đứng dậy thời cơ đến rồi. 
Thế mới gọi là người phấn đấu, 
Thé mới rằng kết cấu thành công, 

Thủ chung hãy tính cho xong, 

Mới mong thoát khỏi cái vòng ngựa trâu. 

Nhắn những kẻ sống lâu nhiều tuôi. 


: Sống làm chi vào cúi ra luổn, 
Sống chi có xác không hồn, 

Sống chi giá áo, túi cơm hại đời! 
Trông con lớn nên người hữu dụng, 
Sống như ai sống cũng bằng thừa! 

Mặt dày mày dạn trơ trơ, 

Sống làm tôi mọi, sống nhơ nhuốc đời! 
Lời cha dặn khuyên con hãy nhớ, 
Thuộc làm lòng con chớ có quên, 

Thì lòng cha mới đặng yên, 

Chăm lo bổn phận mà quên việc nhà. 
Tuy hôm nay vào ra bó buộc, 

Mai sau này cùng được tự đo, 
Thú vui vùng vẫy hải hồ, 

Ngọn cờ cộng sản cơ hồ muôn thu. 
Nhặt khoan đàn nhỏ to én ói, 
Khắp năm châu thư lại một nhà, 

Mấy lời tâm huyết gần xa, 

Con cha thì hãy cùng cha một lòng: 

Tung hô cách mạng thành công! 


Thơ ca cách mạng 1995 ~ 1945 `. KHUYẾT DANH 
NXB Khoa học xã hội, Hà Nội, 1973. (Sưu tầm được ở Tây Ninh - Nam Bộ) 


1. Thơ ca cách mạng 1994 - 1948 xếp bài thơ này vào giai đoan 1940 — 1945 với 
ghi.chú: Chưa xác minh được làm từ năm nào. Người nói năm 1930, ké nói xi 1940 — 
1945. Căn cứ vào nội dung bài thơ nhắc nhiều đến công nông, đến cờ búa liếm, đến 
thế giới đại đông, cờ cộng sản v.v... chúng tôi cho rằng bài thơ được sang tác khoảng 
1930. Xin giới thiệu để bạn đọc tham khao. 
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A. Y. 


'VIẾNG CÁC LIỆT SĨ 
BẶC SƠN VÀ HẬU GIANG 


Càng nghĩ càng căm bọn bất nhân 
Chuyên nghề bán nước để vinh thân 
Trắng đen thay đổi bao nhiêu mặt 
Thái sơn so tội chứa vừa cần. 


Càng nghĩ càng căm giống Việt gian 
Mặt người dạ thú nhục giang san 
Rước voi giày mả, đua nhau học 

Tẩu cẩu vua hề tẩu cẩu quan. Ì 


Thế mà lên mặt cứ nghênh ngang 
Đứa thì chức trọng, đứa quan sang 
Ai về nhắn nhủ cùng dân nước 
Triều Huế thay ra quản tượng vàng. 


Bao nhiêu sung sướng của muôn đân 
Chúng đã chia nhau cướp hết phần 
Nỗi da nấu thịt công danh ấy 

Sống chết thay ai cũng đếch cần! 


Càng nghĩ càng căm cái nỗi đời 
Nỗi đời đến thế thế thì thôi 
Cái thân mất nước âu là thế 
Thế sự giờ đây kiếm trả lời. 


1. Tâu cẩu; Chó săn. 
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Bảy tám mươi năm khổ lắm rồi 
Ngồi im rồi cũng chết dần thôi 
Đứng lên phá hết xiểng nô lệ 

Rửa hận nghìn xưa! Đổi lại đời! 


Lưỡi kiếm vung ra nói chuyện đời 
Tiễu trừ cho sạch giống tanh hôi 
Hỡi ai cùng kiếp đời nô lệ 

Kéo lại trời Nam cứu giống nòi. 


Máu đỏ đầu đen dựng cõi đời 

Bất bình há lại chịu ngồi coi 

Tổ quốc trầm luân nhân hữu trách 
Sao cho khỏi hổ tiếng con người. 


Ta phá cho tan hết bất bình 
Xem còn ai nhục với ai vinh 
Mỡ tung lạc cảnh cho đời hưởng, 
Còn mặc cho đời thuyết tử sinh. 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1925 - 1946. 1941 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa Thanh Hóa, 1975. 
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HOÀNG ĐÌNH GIONG 
(1904 - 1947) 


Quê ở huyện Hòa An, tỉnh Cao Bằng; Dân tộc Tày. Tham gia Hội Thanh 
Tiên năm 1828. Năm 1930. thành lập chỉ bộ Đảng Cộng sản đầu tiên ở Cao 
Bằng. Năm 1935, đại biểu dự Đại hội lần thứ nhất của Đảng Cộng sản Đông 
Đương họp ở Ma Cao, được bầu vào Ban Chấp hành Trung ương. Năm 1938 
địch bắt tù ở Sơn La, Bắc Bộ. Vượt ngục ra hoạt động. Bị địch bắt lại, đày đi 
Madagatxca. Năm 1844, lợi dụng quân Anh đưa về nước làm nội ứng, Hoàng 
Đình Giong tìm liên lạc với Đảng, tiếp tục hoạt động trong phong trào cách 
mạng Cao Bằng. Năm 1945, phụ trách đoàn quân Nam tiến, được cử làm Tư 
lệnh mật quân khu ở Nam Bộ, hy sinh năm 1847, trên đường ra Bắc. 


KỂ CHUYỆN LIÊN XÔ 


Lại kể chuyện Liên Xô đại quốc 

Xa xưa cũng là nước đế quân. 

Vua chúa áp bức đân tột độ, 

Không ruộng đồng đói khổ quanh năm. 
Dành từng bữa kiếm ăn lần lữa, 

Rú nhau đánh tan lũ vua quan, 

Vô vàn kẻ chết oan bỏ xác. 


Năm mười bảy (1917) mới cướp chính quyền 
Người vô sản trở nên người chủ. 

Tịch thu của tư bản phú hào, 

Tịch ký ruộng đất hao địa chủ, 

Đem chia cho tầng lớp công nông, 

Cả mọi người, cháu ông đều hưởng. 


, 
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Trường khắp nơi vang tiếng học bài, 
Cá già trẻ không ai thất học. 

Chính phủ lại đặt các nhà thương, 
Người đau ốm bốn phương được chữa, 
Có bác sĩ chăm sóc sớm chiều, 

Nhà đưỡng lão chốn nào cũng dựng, 
Già bạc đầu răng rụng được trông, 
Có vườn hoa trắng hồng tươi mát, 
Tay chống gậy ngoạn cảnh ngâm thơ, 
Ngày mấy bữa ăn no không sợ. 
Không giống cảnh già cả bên ta, 

Có tuổi cũng phải ra làm việc, 
Không đi, chẳng ai thết ăn không. 


Lại nhà trông nhi đồng Xô viết, 

Để giúp đỡ mẹ trẻ con thơ. 

Sáng chiều đem con ta gửi đó, 

Khác có người dạy đỗ khôn ngoan. 
Đấy chúng biết quý nhau từ nhỏ. 
Thôi đoạn khác xin kể việc này, 
Nhà bảo hiểm được xây khắp xứ, 
Nhà ấy cũng là chỗ lợi dân, 

Tay tật, mắt mù cùng chân gây, 
Làm công bị đất lấp đá đè, 

Bị đau yếu bị thương được ở. 

Đau thương được chính phủ trông nom, 
Chẳng bơ vơ núi non hành khất. 
Dân Liên Xô sướng thật đủ đường, 
Mỗi ngày dân thêm khôn thêm tiến. 


Ẩm âm nhà máy điện đêm ngày, 
Tàu bay đi như mây như gió. 
Ôtô như thóc lúa phơi giàn, 

Toa tàu hỏa từng đàn không dứt. 


Tại sao được thịnh đạt thế này? 
Thứ nhất do có tài tranh đấu, 
Người người đoàn kết để giúp nhau. 
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Đắng cay biết bao nhiêu từng chịu, 
Nay tiếng đồn thiên hạ gần xa. 


Thôi đoạn xin kể qua phong cảnh, 
Không phân biệt rằng tỉnh hay quê. 
Đâu cũng có tàu xe vận chuyển, 
Đâu cũng có đèn điện sáng trưng, 
Phong cảnh hơn mọi vùng mọi nước. 


Làm ruộng không cầm cuốc cẩm cày, 

Dùng máy móc làm ngay nhanh quá. 

Dùng máy bay gieo mạ toàn mường. 

Tháng mười lúa chín vàng đồng ruộng, 

Không dùng liễm dùng loông như ta, 

Dùng máy móc đem ra gặt hái. 

Đần ta mai kia phải thế này, 

Như Liên Xô ngày nay đang sống. 

Cốt sao ta một bụng như nhau, 

Đời sung sướng thế nào cũng thấy. : 
(TRIEU ÁN dịch từ tiếng Tây! 


HỒNG TRANG 
(2) 


TÌNH CHÚNG TA 


Anh với em như cá với nước, 
Em với anh như thuốc với thang, 
Anh là người của bốn phương, 


Nay đây mai đó, bước đường ngược XUÔI. 


Bao giờ đất nước còn người 
Lầm than, đói lạnh anh thời còn đi. 
Tình ta dài mãi lo øì, 
Yêu nhau biết đợi nhau khi trở về. 
Em ở lại đồng quê, 
Mẹ già lo phụng dưỡng. 
Thức khuya và dậy sớm, 
Đừng trễ tràng, em nghe! 
Anh đi, càng nhớ em, 
Người nông dân lao khổ, 
Thì anh càng phải cố 
Cho nhiệm vụ tròn thêm. 
Đồng bào đói lạnh triển miên 
Như ta đói lạnh khắp miễn Bắc, Nam... 
Thương anh, em cố lam làm, 


Thương em, anh vượt gian nan vẫn cười. 


Em ơi, đợi anh nhé, 

Dù ngày một, ngày hai, 
Dù đêm hè ngắn ngủi, 
Dù đêm đông có dài, 
Dù gần nhau gang tấc. 
Dù cách trở xa xôi 

Em đợi, anh cũng đợi, 
Một trái tìm hai người. 
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Tình ta như lúa, như khoai. 
Như ngò nở giữa luống cày mùa xuân, 
Em ơi, hãy tin tưởng 
Nào có gì băn khoăn? 
Có đợi thì có gặp, 
Dù một năm, hai năm. 

Bao giờ mưa tạnh, gió tan, 
Là khi anh trở về làng đón em. 
Hôm nay tạm chia tay, 
Cũng là ngày nhớ mãi. 
Là ngày ta ghi lại, 
Mỗi tình quê lâu đài. 
Mối tình đấu tranh cách mạng, 
Mỗi tình giai cấp không phai. 


Văn thơ yêu nước cúch mạng, tập 3A. 
NXB Giáo dục, 1859. 


XUÔI, NGƯỢC ĐÔI DÒNG 


Anh là người của nắng mưa, 

Em là người của sớm trưa lầu ngà. 
Em mơ phòng gấm rủ là, 

Anh mề công tác đường xa gập ghẻnh. 
Hai dòng tư tưởng mông mênh, 


Một xuôi, một ngược lênh đénh, xa đần. 


Thân mà hóa vẫn chưa thân, 
Gần như thế há thể gần được sao? 
Hai chiều quan niệm khác nhau: 
Với em cái mộng sang giàu là vinh. 
Với anh sự nghiệp công danh 
Là khi cách mạng hoàn thành với dân, 
Còn xa thì hãy khoan gần, 
Anh theo đường cũ em lần lối xưa. 
Mai sau dù có bao giờ 
Em quay trở lại, anh chờ đợi em. 


Văn thơ yêu nước cách mạng, tập 3B. 
NXB Giáo đục, 1959. 
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Nam Đình, 1939 


1840 


HỒNG QUANG 
(2) 
BÀI CA PHÁN ĐẾ 


Cảnh vũ trụ sao dời vật đổi, 
Trò tang thương lở núi mòn non, 
Trời cao mây hợp mây tan, 

Quốc gia lớp lớp suy tàn phục hưng. 
Kể từ khi vua Hùng thống trị, 
Bốn ngàn năm có lẻ đã qua, 

Bao phen nghiêng ngửa sơn hà, 

Bao phen lại phất ngọn cờ tự do. 

Thái Hà ấp xương Ngô chật đất St 
Bạch Đằng giang máu giặc làm sông, 
Hải Hà còn bóng Bà Trưng, 

Sơn khê dấu ngựa Quang Trung còn đây. 
Thằng Nguyễn Ánh mặt dày mày dạn, 
Cöng rắn về để cắn gà nhà, 

Tưởng niềm thất vọng quốc g1a, 

Ai mà chẳng xót, ai mà chẳng cay. 
Dân ta kể từ ngày nước mất, 

Tiên thuế sưu đế quốc tăng gia: 
Thuế người, thuê chợ, thuế đò, 

Thuế cầu cống, thuế trâu bò, ruộng nương. 
Gỗ muốn đẫn trên rừng, phải thuế, 
Muối muốn moi dưới bể, phải tiền, 

Công nhiên dung túng ả phiền, 


ật ấp trên đường Hà Nội, Hà Đông hiện nay. Xưa là nơi 


1. Thái Hà ấp: Tên m 
Quang Trung tiêu diệt quân Thanh. là) và TA . 
2. Á phiên: Thuốc phiện, thuếc phiện ta thường gọi bằng nhiều tên a phiện, ñ 


phiên, nha phiến, phù dung. 
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Thuốc lào, rượu giữ độc quyền bán buôn. 
Trong nhà máy ngàn muôn người thợ, 
Làm ngày đêm chẳng đủ cơm ăn. 

Nhìn lửa điện, hít tàn than, 

Kiếp trâu có lẽ còn hơn kiếp người. 
Mấy thằng chủ ngồi rỗi hưởng lộc, 
Chẳng làm gì mà bạc đầy kho, 

Ngự nhà lầu, điện ô tô, 

Nay Tam Đảo nghỉ, mai Đồ Sơn chơi. 
Dân cày sông suốt đời vất vả, 

Da cháy đen, trán vã mô hôi, 
Chủ Tây mấy đứa ngồi rồi, 

Nực thì quạt điện, rét thời chăn chiên. 
Trên rừng núi giữa miền nước độc, 
Hàng ngàn phu khó nhọc khai hoang, 

Chủ thì nhàn hạ vênh vang, 
Phu thì bỏ xác trên nương dưới ngòi, 
. Binh lính cũng suốt đời cơ cực, 
Trại đồn giam như ngục nhà tù, 
Cúi đầu vâng lệnh kẻ thù, 

Nó sai, nó khiến, nó trù, nó khinh. 

Bắt xa cách gia đình, làng mạc, 
Cấm không cho yêu nước thương nòi. 
Hai phe đế quốc tranh mỗi, 

Bắt mình thế mạng giữa nơi chiến trường. 
Nói ra lắm trăm đường cơ cực, 

Nỗi oan kia oán khóc vang lừng, 
Ai nghe, lửa giận chẳng bừng, 

Ai nghe, máu nóng không sùng sục sôi. 
Súng Yên Bái nổ hồi năm nọ, 

Mưu Thái Nguyên chuyện cũ vừa qua, 
Tấm gương phục, quốc chưa nhòa 

Tiếng hô phản đế bây giờ còn vang. 
Nay Pháp quốc hoàn toàn tiêu diệt, 
Bọn thực dân cùn hết vuốt nanh. 

Lão già đê mạt Pê - tanh Ì 
1. Pê - tanh: Xem chú thích ở bài Đúp từ thống chế Petanh (Nguyễn Văn Từ). 
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Đầu hàng phát xít ở thành Vi-sy. Ì 
Đờ-eu Ÿ thấy thế nguy sức yếu, 

Đem Đông Dương quỳ biếu Nhật hoàng. 
Nước ta như món đề hàng, 

Đứa mua, đứa bán, coi thường, coi khinh. 
Có lắm kẻ cầu danh trục lợi; 

Chỉ quen nghề uốn gối, khom lưng; 
Chúng tâng quân Nhật. oai hùng, 

Chúng tâng người Nhật có lòng từ bị. 
Bọn Cường Để cũng bè nô lệ, ” 
Chúng tâng là “thánh đế”, “minh vương”. 

Nhật kia vốn giống bạo cường, 

Chỉ quen vơ vét, có thương chi mình. 
Gương Cao Ly rành rành ra đó, 

Dân tộc Hàn cực khổ xót xa. 
Ea xem như nước Trung Hoa, 

Đàn bà chúng hiếp, cửa nhà chúng thiêu. 
Thuế khóa lại thêm nhiều, thêm nặng 
Một khi mà chúng đóng ở ta 

So cùng đế quốc Lang-sa 

Cũng phường chó sói mọt già như nhau, 
Ta không thể cúi đầu khuất phục, 
Thua ông cha, chịu nhục mãi ru? 

Không! Không! Nòi giếng Âu Cơ 
Nước dù mất, chí tự do chưa mờ. 
Đảng cách mạng giương cờ giải phóng 
Kêu gọi ai xót giống, thương nồi. 
Nào ai chán kiếp tôi đòi? 
Nào ai muốn sống cuộc đời tự do? 
Mau đứng dưới ngọn cờ phản đế, 


1. Vi - sy: Tên một thành phố Pháp, nơi chính phủ bù nhìn Pê - tanh đóng 
(những năm 1940-1944). ' 

3. Đờ-cu: Xem chú thích ở bài: Chèo mừng năm 1945. ¬ 

3. Cường Để: Cháu nội Hoàng tử Cánh do Phan Bội Châu đưa sang Nhật để tôn 
làm minh chủ Hội Phục Quốc. Cường Để tỏ ra không có tư cách, không có chí hướng 
nên về sau bị các nhà ái quốc chân chính bỏ rơi. Bọn quân phiệt Nhật lợi dụng Cường 
Để, thành lập Đảng Đại Việt, gồm hầu hết là Việt gian thân Nhật hòng chuẩn bị cho 


mục đích thống trị Việt Nam cúa chúng. tng 


Nghìn tay giơ như thể một tay. 
Đánh giặc Nhật, đuổi giặc Tây 

Tham quan ô lại ra tay tiểu trừ. 

Bao nhà máy quân thù thu lấy, 
Giao ngay cho hết thảy thợ thuyền. 
Sở cao su, đất đồn điển 

Cũng giao phó mặc toàn quyền nông dân. 
Bao sưu thuế, nợ nần xóa hết; 

Thuế chỉ thu ở két nhà giàu. 
Lập Xô viết, tự dân bầu, 

Công nông giai cấp đứng đầu Liên bang. 
Các dân tộc ngang hàng tự quyết, 
Tay cầm tay kiến thiết tương lai. 

Bình quyền, gái cũng như trai 

Chặt dây xiêng xích, phá đời xiêng gông. 
Lập quân đội công nông cách mạng, 
Linh như đân được hưởng lợi quyền. 

Được trọng đãi, có phần điền, 


Không xâm lược, chỉ phòng biên nước nhà. 


Giờ hiện tại là giờ giải phóng, 
Mau đứng lên, nòi giống Lạc Long. 
Đứng lên theo ngọn cờ hồng 
Dựng xây thế giới đại đồng mai sau. 


Tập thơ Hãng Quang. 
NXB Phổ thông, Hà Nội, 1962. 


BÀI CA VẠCH TỘI ĐẾ QUỐC 


Quyên sáu khắc gợi sầu nước mất 
Đế năm canh hun uất nhà tan 
Buôn cho thân thế giang san 
Giận cho lũ quỷ hung tàn hại dân. 
Nước ta chịu trăm phần cực nhục, 
Nó coi như cục súc trâu bò, 
Nó khinh nòi giống Âu Cơ, 
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Mùa thu 1840 


Bạt tai, đá đít, xà-lù, cu-soong 
Hơi nhìn thẳng, ba - toong hành hạ, ˆ 
Hơi ngẩng đầu, đấm đá như mưa. 

Bắt ta quỳ lạy đón đưa 

Bắt ta gọi dạ, bảo thưa đê hèn. 

Lại khéo đặt hàng ngàn thứ thuế, 
Lại một. ngày bày vẽ thêm ra. 
Thuế sưu lắm hạng phiên hà, 

Nào là ngoại phụ, nào là tương đương. 
Từ kẻ khó dầm sương dãi nắng, 
Tới người giàu ăn trắng mặc trơn. 

Ai ai cũng phải căm hờn, 

Đòi cơn nhăn nhó, đòi cơn rủa nguyễn. 
Lối đánh thuế thổ điển mới tệ, 
Ruộng chằm hoang cũng kể là điền. 

Gò trơ trâu chẳng buổn nhìn, 

Thế mà cũng phải đóng tiền, lạ thay! 
Dân thành thị càng cay cực nữa, 
Sống đã đành sấp ngửa gian truần. 

Thế mà còn chịu thuế thân, 

Thuế môn bài, thuế trú chân, thuế hè. Ì 
Nào thuế chó, thuế xe, thuế rác, 

Thuế màn treo, biển gác ngoài hiên. 
Thuế nước máy, thuế điện đèn, 

Lại còn muốn ïa, phải tiền vệ sinh. 
Thuế mở máy truyền thanh quảng cáo, 
Thuế múa quyển đốt pháo đón dâu. 

Thuế từ hàng tép hàng rau, 
Thuế từ em bé tí nhau đánh giày. 
Chúng chỉ cốt vét đầy kho bạc, 
Còn mặc ta xơ xác nghèo nàn. 


- 


1. Xà - lù: Phiên âm tiếng Pháp salaud có nghĩa là đô tổi, đổ đếu. Cu - soong: 
Phiên âm tiếng Pháp cochon có nghĩa là con lợn. 

2. Ba-toong: Phiên âm tiếng Pháp baton có nghĩa là cái gậy. 

3. Trong việc đánh thuế điển thô, thuế định trước đây, thực dân Pháp còn định 
thêm một khoản phụ thu tương đương tính theo phần trăm của thuế chính ngạch. 

4. Thuế trú chân đánh vào những người cư trú ở thành phố. Thuế hè: Tùy chiều 
ngang của nhà trông ra đường rộng nhiều hay ít mà định số thuế phải đóng. : 
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Mặc ta túng thiếu cơ hàn, 

Mặc ta rên rï khóc than dậy trời. 
Ta đã kiệt lực rồi cạn máu, 

Đỉa còn tham cố bấu không tha. 
Ta gầy như nắm xương ma, 

Qua còn mọi ruột, xé đa, bổ đầu. 
Mà tiền thuế tìm đâu có dễ, 
Như bùn sông, nước bể cho cam. 

Đó là máu mủ Việt Nam, 

Mô hôi nước mắt hăm lăm triệu người. 
Thế mà nó ăn chơi phung phí, 

Bạc nghìn muôn coi rẻ coi khinh. 
Nào vui đàn hát linh đình, 

Nào xây lăng tầm tòa dinh lâu đài. 
Nay tiệc đãi lại mai tiệc đãi, 

Sớm nhảy đầm chiều lại nhảy đầm. 
Rượu chè, cờ bạc, hoang đâm, 

Trận cười mua mất bạc trăm là thường. 
Ta thời thiếu nhà thương săn sóc, 
Mặc thầy ta lăn lóc ốm đau. 

Đốc tờ là của nhà giàu, 

Ít tiền thôi chớ mong cầu thuốc tây. 
Biết bao kẻ đêm ngày than khóc, 
Bệnh đằng đai mình vóc xương mai. 

Đành nằm nhắm mắt kêu trời, 

Đành nằm đợi lúc xa chơi suối vàng. 
Ta thời thiếu nhà trường dạy trẻ, 
Quốc ngữ kia học dễ biết bao. 

Thế mà trong chúng đồng bào 

Số người không biết chữ nào vẫn đông. 
Trông sách báo như trông tường trắng, 
Ngắm tàu xe như ngắm phép tiên. 

Năm châu họ sáng như đèn, 

Mà mình vẫn cứ ngu hèn tối tăm. 
Nó lại bắt ta câm ta điếc, 
Ngồi ì cho nó giết hay tha. 

Cấm ta hé miệng kêu ca, 
Cấm ta than thở, cấm ta van nài. 


| Ôi! Bao kẻ thương nòi yêu nước, 
Búa dân xương, kìm tước thịt da. 
Kẻ đầy Côn Đảo, Sơn La, 
Kẻ lên máy chém làm ma không đầu 
Nghĩ nông nỗi gan rầu ruột đớt. 
Nghĩ nguồn cơn tìm đứt châu rơi. 
Sầu này lai láng bế khơi. 
Giận này u uất ngất trời cao xanh. 
Nay đang cuộc giao tranh cùng Đức, 
Nó đã cam chịu nhục đầu hàng. 
Trở nên cầy cáo không hang, 
Hết đường tiến tới, hết đường thoát lui. 
Đồng bào hỡi chớ ngồi im nữa, 
Mau đứng lên mà rửa thù chung. 
Đứng lên giành lại non sông, 
Đứng lên đạp đổ xiêng gông ngục tù! 
1940 
tSách đã dẫn: 


BÀI CA DẬN CÀY 


Các anh em sống đời cơ cực, 
Suốt bốn mùa không lúc ngơi tay. 
Làm khi gió bụi mưa bay, 

Làm khi nắng hạ lửa tây oi nông. - 
Khi thì tát gầu sòng rã cánh, 

Lúc đun cày bùn quánh đô: chân. 
Thế mà túng thiếu nợ nần, 

Thế mà đói rét mình trần xác ve. 
Đàn con đại da chì bụng ỏng, 

Lại mẹ già má trũng gân suy. 
Cả nhà tiểu tụy thảm thê, 

Cả nhà đói rách li bì quanh năm. 
Trăm đứa bóp, lại trăm thằng nặn, 
Nào Tây thu thuế nặng sưu cao. 

Nào quan mọt, nào cường hào, 

Xúm đầu nhậu hút máu đào dân đen. 
Chẳng được sống bình yên với vợ, 
Tây đánh nhau là nó bắt đi. 
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Đau lòng thay lúc phân kỳ, 
Chồng căn đặn vợ, con ghì áo cha 


Đời chúng ta đọa đày là thế, 
Ta là người không nhẽ ngồi yên. 
Để cho đứa bóp, thằng lèn, 
Cha con cam chịu phận hèn mãi ru? 
Mau đứng dưới bóng cờ liễm búa, 
Điệt những phường bạo chúa, tham quan. 
Trừ loài phản động chó săn, 

Trừ quân cướp nước, trừ quần giặc thù. 
Ruộng của chúng, tịch thu giữ lấy, 
Đem chia cho hết thảy dân cày. 

Bao nhiêu công nợ bấy chẩy, 

Bao nhiêu thuế má phen này xóa phăng. 
Đường giải phóng phải chăng ở đó, 
Hỡi anh em nghèo khó thôn quê! 

Đứng lên thôi chớ rụt rè, 
Rút tan xiêng xích nặng nề nghìn năm! 


BÀI CA KỀU GỌI PHỤ NỮ 


Đưới gót sắt nặng nề đế quốc, 
Giống nòi ta nhơ nhuốc lầm than. 
Chị em tuy phận hỗng nhan, 

Cũng cay đắng, cũng cơ hàn kém ai. 
Chị thì sống cuộc đời thuyên thợ, 
Nơi tỉnh thành hầm mỏ tối om. 
Suốt ngày đầu cúi, lưng khom, 
Tuổi xuân mấy lúc già tom còn gì. 
Công việc đã nặng nể vất vả, 

Mà tiên lương lại hạ không tăng. 
Chị nào sắc đẹp tuổi măng, 
Thoát sao khỏi mắt mấy thằng chủ cai. 

Không chịu hóa đồ chơi chúng nó, 


1940 
(Sách đã đản? 


Thì chúng thù tống cổ phăng ra. 
Một khi thất nghiệp nằm nhà, 

Lấy gì nuôi nấng mẹ già, em thơ? 

Chị thì phải đầm mưa đãi nắng, 
Trên đổi nương trồng sắn, tra ngô. 
Nào khi phù sũng chân to, 

Nào khi sốt rét, tai ù bụng sưng. 

Chị thì phải bán bưng buôn thúng, 
Lãi đồng nào chỉ cúng Tây xơi. 
Hàng trăm thứ thuế vẽ vời, 

Mỗi năm tiền thuế môn bài một cao. 
Đành thỉnh thoảng ăn vào vốn vậy, 
Tiền nuôi thân vì đấy sạch không. 

Rồi lâm đến bước đường cùng, 

Mặt gầy hốc hác, lòng không đói cào. 
Nơi thành thị còn bao nhiêu chị, 
So dung nhan tài trí hơn người. 

Thế mà phận hẩm duyên ôi, 

Không tiên đành phải suốt đời quạnh hiu. 
Lại tắm chị mắc mưu chàng Sở, 
Nó ra tay đào mỏ bồn xu. 

Đến khi hòm rỗng, túi trơ, 

Còn tình đâu nữa, là thù đấy thôi. 
Đời chị em vùi nơi thôn đã, 

Sống đã đành vất vả gian nan. 
Tối tăm chật hẹp nghèo nàn, 

Quanh năm chẳng lúc nào nhàn chân tay. 
Khi nắng hạ thiêu mày đốt mặt, 
Lúc mưa phùn bịt mắt xiên da. 

Bữa ăn dưa muối tương cà, 

Mái nhà dột nát, vách nhà đổ xiêu. 
Chồng nhìn vợ mặt niệu, đầu quạ, 
Vợ nhìn chồng, móp má, thâm môi. 

Gia đình đói rách tả tơi, 
Cha truyền con nối đời đời ngựa trâu. 


1. Chàng Sở: Sở Khanh, nhân vật trong truyện Kiểu của Nguyễn Du nổi tiếng về 


sự lật lọng, lường gạt, tráo trở 
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Lăn lóc chốn hồng lâu bao kẻ, 
Năm canh dài giọt lệ xót xa 
Thương thay cũng kiếp đàn bà, 
Vì tiền nên phải trôi hoa đạt bèo. 
Trăm nỗi khổ tại nghèo ra cả, 
Tại sài lang bóp cô dân ta. 
Lòng tham chúng nó không bờ, 
Vét sao cho sạch bấy giờ mới thôi. 
Của chúng lấy, mà người chúng giết, 
Khiến giống nòi tiêu diệt dân đi. 
Than ôi! Vận nước suy vI, 
Việt Nam tên cũng một khi chẳng còn. 
Chị em hỡi! Há cam chịu phận, 
Mau đứng lên theo Đảng tiên phong. 
Đứng lên đạp để bất công, 
Đứng lên giải phóng non sông giống nòi! 
1941 
(Sách đã dẫn) 


BÀI CA KÊU GỌI BINH LĨNH 


Hỡi anh em đồng bào binh lính, 
Lúc thư nhàn thử tính gần xa. 
Kể từ Tây lấy nước ta, 
Non sông rầu ri, cổ hoa tiêu điều. 
Dân ta chịu trăm điều cực khổ, 
Nó già tay bóp cổ moi gan. 
Đầy nơi cửa nát nhà tan, 
Đây nơi tiếng khóc, lời than dậy trời. 
Nó mua rẻ cuộc đời các bạn, 
Bắt xông pha mưa đạn rừng gươm. 
Đau lòng thay! Cảnh ly hương, 
Phần e thân thế, phần thương nỗi nhà. 
Ôi bao kẻ hôm qua còn chắc 
Gặp vợ hiền, còn nhắc tên con. 
Hôm nay xác đã không hồn, 
Máu loang trên có, xương mòn đưới mìía. 
Bao bà mẹ sớm trưa trông ngóng, 


Ngày lại ngày tựa cổng nhìn xa. 
khi gió sớm lúc trăng tà 

Lưng còng sầu trĩu, mắt nhòa lệ rơi. 
Ngoảnh nhìn lại cuộc đời bình lính, 
Đem hy sinh số mệnh cho người. 

Các phe đế quốc tranh mỗi, 

Dùng làm bia đạn ở nơi chiến trường. 
Cảnh sinh hoạt trăm đường cơ cực, 
Trại đồn giam như ngục giam tù. 

Cơm ăn chẳng được đủ no, 

Tiền lương thì ít lại lo cúp phần. 
Không có đủ tấm quần manh áo, 
Không được quyền xem báo xem thư. 

Luôn luôn những phạt cùng tù, 

Luôn luôn chửi mắng tựa hồ ngựa trâu. 
Tuân thượng lệnh cúi đầu sát đất, 
Trái ý quan đấm tát nhục nhằn. 

Thân như cây gỗ chúng lăn, 


Nước người chúng bắt xâm lăng ngang tầng. 


Còn nước mình đủ đường đau khổ, 
Thân nam nhi chẳng giữ vẹn toàn. 
Để cho một lũ sài lang, 
Mọi Lùn, rợ Pháp đường hoàng thánh thơi. 
Cảnh nước mất bị ai nhường ấy, 
Ta lẽ đâu ngồi đấy nhìn ra. 
Lê đâu sống mãi u tù, 
Làm thân nô lệ cho đồ sói lang. 
Mau trừ giặc hung tàn mũi lõ, 

Mau đuổi quân beo hổ Phù tang. 
Anh em cùng với đồng bang, 
Đứng lên rửa nhục giang sơn giống nòi. 
Anh em hãy quyết noi gương sáng, 
Của đông bào chợ Rạng. Đô Lương. 

Đông bào Thổ, Mán, Bắc Sơn, 
Cùng các tầng lớp nhân đân Nam Kỳ. 
Đời binh lính còn gì đáng tiếc, 
Chẳng biết mình sống chết ra sao. 
Thà đem chí khí máu đào, 
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Cùng quay mũi súng chĩa vào đầu Tây. 
Nước ta sẽ có ngày khốn khổ, 
Nay chiến tranh đất lớ trời long. 
Mỹ, Anh cùng Nhật tranh hùng 
Sẽ cùng xâu xé ở vùng Đông Dương. 
Sau những cuộc giao tranh khốc liệt, 
Nhật hung tàn bị diệt nay mai. 
Một người đấu với ba người, 
My, Anh, Nhật sức gấp mười gấp trăm. 
Anh em hãy quyết tâm oanh liệt, 
Cùng quốc dân liên hiệp với Tàu. 
Nối lên phá kiếp ngựa trâu, 
Chính quyền cách mạng mưu cầu ích chung. 
Số phận nước gửi cùng các bạn, 
Vậy mau mau bạo đạn, gắng lên. 
Đừng cam chịu sống ươn hèn, 
Phải mau giành lại lợi quyền quốc gia! 
1941 
tSách đã đẳn! 


LƯU CỘNG HÒA 
(? ) 


: Quê ở huyện Hậu Lộc, tỉnh Thanh Hóa. Năm 1940 là Tỉnh ủy viên lâm 
thời của Tỉnh ủy Thanh Hóa. Công tác ở Ban Pháp chế Trung ương trước khi 


nghỉ hưu. 
PHẤT CỜ PHẢN ĐẾ ĐỒNG BÀO TIẾN LÊN 


Này hỡi hỡi đồng bào Nam Việt, 
Mau dậy nghe thống thiết mây lời. 
Chúng ta cũng một kiếp người 
Há ôm cái chết mà ngồi sao đây? 
Vì đâu sa vào tay đế quốc, 
Gần trăm năm Tây thuộc, khô thay! 
Nhà tan nước mất bấy nay 
Sảy đàn tan nghé, đọa đày gian nan. 
Lũ hùm sói đã man không xiết 
Giết người ta, vơ vét của ta 
Nước non vẫn nước non nhà 
Chủ nhân phút bông hóa ra tôi đòi. 
Bọn vua chúa hám mỗi phú quý 
Quên giống nòi chẳng nghì cha ông 
Dáắt vơi dày mã tổ tông 
Ôm chân đế quốc, thỏa lòng khuyển, ưng. 
Lù Việt gian buôn dân bán nước 
Chẳng quản điều nhơ nhuốc xấu xa 
Chó nhà lại cắn gà nhà 
Đồng bào chẳng biết, ông cha chẳng từ 
Nhìn lại tấm danh đồ Nam Việt 
Bốn ngàn năm oanh liệt biết bao! 
“Bác” quan đến mũi Cà Mau 
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Trải bao xương trắng máu đào dựng xây. 
Hăm lăm triệu, xưa nay chung sức 
Dân Nam ta, nước Nam ta 
Nhiễu điều phủ lấy của nhà “giá gương”. 
Nhớ lịch sử Bà Trưng, Bà Triệu 
Gươm anh hùng chỉ nẻo tiến quân. 
Gái, trai, bầu nước, lãng cơm 
Đuổi quân cướp nước, mở đường cứu nguy. 
Sóng Bạch Đằng, quân kỳ rợp nước 
Ngô Vương Quyền báo quốc thành công. 
Ngàn năm nhục nước rửa xong, 
Muôn năm con cháu Lạc Hồng vinh quang. 
Tuy cương giới Bắc Nam đã tỏ 
Người Việt Nam ta ở nước Nam 
“Thiên thư” đã định rõ ràng 
Giận quân xâm lược, lòng tham chẳng chữa. 
Lý Thường Kiệt phất cờ diệt Tống, 
Bạch Đằng giang ngọn sóng lại reo. 
Lam Sơn trong áng mây chiều, 
Ngọn cờ đại nghĩa lại treo dưới ngàn, 
Gươm cứu nước thét ran bốn cõi, 
Lê Lợi cùng Nguyễn Trãi ra quân. 
Giặc Minh khiếp vía xin hàng 
Mười năm kháng chiến sử vàng ghi công. 
Phá giặc Thanh, Quang Trung đại đế, 
Trông cờ hồng, S¡ Nghị hồn bay. 
Giang sơn gấm vóc từ đây 
Bắc Nam thống nhất đông tây thái hòa. 
Căm Nguyễn Ánh, gian tà hại nước 
Một triểu đình thối nát, hèn ngu. 
Đề cho giặc Pháp thừa cơ, 
Đem quân cướp cả cơ đồ Việt Nam. 
Họa vong quốc, trời than, đất khóc 
Cảnh chia lìa dân tộc lầm than. 
"Than ði, Bách Việt hà san 
Nòi Hồng, giống Lạc biết làm sao đây? 
Gươm tuốt vỏ, cao tay cờ phất 
Sĩ, nông, công đấu cật chung lòng. 


* Quyết tâm giành lại núi sông, 
Dù cho xương trắng máu hồng cũng cam. 
Trương Công Định thành Nam quyết. chí 
Phan Đình Phùng Nghệ - Tĩnh hùng binh, 
Định Công Tráng với Phạm Bành 
Tỉnh Thanh cờ nghĩa Ba Đình giương cao. 
Rừng Yên Thế ào ào sấm đậy 
Đất Hưng Yên, Bãi Sây tấn công 
Bắc Nam chung ngọn cờ hồng 
Biết bao nghĩa sĩ anh hùng xông pha. 
Trường chiến đấu, tên sa, đạn nổ, 
Chí hy sinh, gian khổ không sờn. 
Một lòng vì nước vì non 
Tiếng thơm muôn thuở vẫn còn sử xanh. 
Trường chiến đấu liệt oanh, oanh liệt 
Công nông ta liên tiếp lên đường. 
Theo Đảng Cộng sản Đông Dương 
Phản phong, phản đế chính cương sáng ngời. 
Thời thế mới, cuộc đời đổi mới 
Chữ nghìn năm cơ hội là đây 
Ngọn cờ cứu quốc tung bay 
Thời cơ ta đã đến ngày tấn công. 
Thực dân Pháp đường cùng mất nước 
Việt Nam ta thuận bước xung phong 
Lào Miên Việt, Bắc Nam Trung 
Mặt trận phản đế ta cùng dựng xây 
Hẳẻn Tổ quốc đâu đây đang gọi 
Đồng bào ơi còn đợi chờ ai? 
“Cứu mình chỉ tự mình thôi” 
Tự do hạnh phúc cuộc đời bao xa. 
Chế độ mới cộng hòa dân chủ 
Hết bất công, hết lũ bạo tàn 
Bình quyền bình đẳng hoàn toàn 
Muôn dân ca khúc khải hoàn vinh quang. 
Việt Nam độc lập muôn năm. 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1927 - 1945. 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa Thanh Hóa xuất bản, 197. 
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ĐÀO DUY KỶ 
(2) 


BÌNH MINH 
Mừng khải nghĩa Bác Sơn 
Đất bằng nổi sóng cao tảng núi, 
Dâng máu hận cừu ngất trời xanh. 
Lửa hồng đốt cháy màn u tối, 
Súng gọi núi rừng dậy Bình minh. 


Thơ ca cách mạng ở Việt Bắc. 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1977. 
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Vĩnh Yên !:hụ 1940 


TRỊNH HUY LAN 
(1918 - 2) 


Quê ở xã Vĩnh Hòa, huyện Vĩnh Lộc, Thanh Hóa. Hoạt động ở chiến khu 
Ngọc Trạo. 
Đã tham gia Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Ủy ban hành chính tỉnh Thanh Hóa. 


ĐI 


Chân tôi bước trên cánh đồng xa thắm 

Qua truông rừng, lấn tới đồi non. 

Ánh trăng thanh trong sáng dây tâm hồn, 

Dựng mơ ước những ngày vui sắp lại. 

Đường còn xa, tôi còn đi, đi mãi 

Đón chào tôi, có vượn hót chim reo 

Tiễn chân tôi, vang tiếng hổ gầm theo, 

Và gió núi cũng ngọt ngào chung hơi thở. 

Đời chiến sĩ là lăn vào lao khổ 

Và say sưa tìm lẽ sống cao xa 

Mắt tôi mê những công trình tạo hóa, 

Nào trăng trong, nào tỉnh tú, nào mây qua, 

Và cây cổ um tùm như mây tỏa 

Và đường đi điệp điệp trùng trùng 

Gọi chân tôi tiến nhịp bước dũng hùng 

Không chút vướng tình riêng tây bé nhỏ. 

Tôi ham tới những cánh đồng quê xa lạ 

Rẽ lối vòng vì mõ điếm điểm phương xa 
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Tôi vui tới những túp lều tranh tơi tả 

Gọi bạn lòng tôi đặt bó truyền đơn 

Vật thiêng liêng có sức mạnh hóa bần hàn... 
Và giải phóng ca cuộc đời cơ cực 

Ôi sức mạnh tinh thần của Tổ quốc. 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1927 -— 18485. Mùa đông 1940 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa Thanh Hóa xuât bản, 1975. 
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NGUYÊN VĂN LÒ 
(2) 
XUỐNG CHỢ LẤY MUỐI 


Chuyện bán muối thật là xao xác 
Như tranh quả trên núi rừng xanh, 
Người già, người trẻ, Mán, Tày, Nùng, FEinh... 
Có người mất cả tiền lẫn thẻ, 
Tranh không được ngước mắt kêu trời. 
Nhưng trời nào có thấu! 
Chỉ có đổ mổ hôi, 
Cả con gái con trai 

Ai xông khỏe thì họa may được muối. 

Đừng ai rụt rè xấu hổ nhìn lưng người. 

Thì ra, mua muối cũng phải dùng cái hăng cái né! 
Đàn bà cũng phải gớm ghê quát lác 
Xông thắng vào, gạt lính tránh ra rìa, 
Nếu thẹn thò, thì về nhà nhịn muối. 
Có người tranh kém ngôi khóc thầm. 

Rủ nhau tất cả lên kêu quan, 

Quan phú không nói, viết đờ - măng, 

Quan sứ cho muối bán về xã 

Mỗi đầu người, một chai muối là quá, 

Trẻ con ba tháng không tính là đầu người. 

Chỉ chén muối ấy thôi, 


Sa c “TS 1S... 


1. Đờ - măng: Phiên âm tiếng Pháp demande có nghĩa là lá đơn. 
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Bọn Tây phát xuống thầy Lý, 

Thầy Lý phát xuông đến đầu. 
Tháng tháng quan Tây nhè đòi tiền một lần 
Thầy Lý đem tiền đi nộp đủ, 
Nhưng muối của đân tháng có tháng không. 


Sơ tuyển tản thơ vêu nước tà cách mạng, tập 3B. 
NXB Giáo dục, Hà Nội. 1859. 
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Bác Can 1840 


TRẤN MAI NINH 
(2) 
TƯƠNG TƯ 


Bê chao nó hót vang lừng, 

Tiếng kêu liếu điếu khi ngừng khi đi... 
Lúa mùa sắp gọi chim ri 

Thuyền lòng nghe đã tới khi động chèo. 
Mây lơ thơ quần ngang đèo, 

Núi xa trâm mặc nghĩ nhiều tương tưi 
Lòng tôi nhen nhóm bùng trưa, 

Nhớ ngàn tay bạn thuở xưa chung thuyền. 
Gió mưa chim lạc trăm miễn, 

Chiểu chiều lòng nhẹ đan viên nhớ thương. 
Ô hay! Tôi khéo lạc đường 

Bạn xưa chưa gặp lòng nương theo thời 
Nào đâu? Bạn mới bao người 

Tương tư chỉ nữa? Hay cười cho duyên! 
Nắng hường tô đậm mái hiên, 


Hỡi ngàn phương bạn đứng lên động rừng. 
1839 
(Sách đã dẫn) 


NGÀY KHAI TRƯỜNG 


Thử dở nữa xem vài trang vỗ mới, 

Kiếm hoa tiên bọc kín mặt bìa trinh 

Nâng ngòi “rông” nắn một chữ xinh xinh. 
Cặp da láng rút khỏi từ ngăn kéo 

Giấy thấm mới, thước trinh, ngòi bút khéo. 
Áo đơn thanh mới ở hiệu may về... 


7387 


788 


Ngày khai trường lòng trẻ nhỏ trăng huê! 
Ôi! Trẻ nhỏ đã sơ tình quên lãng: 

Lúa hạ giá, song thân sầu ngậm đắng 
Ba quan năm: Đồng bạc giấy lên đường? 
Muốn con vui, đành mẹ thắt dây lưng 
Mà yên chửa? Đến năm này học lại! 

Còi báo động như thác nguồn nặng xối 
E có bài ám tả trộn lời bom! 

Sầu cho hài nhi là vạn høa thơm 

Năm đại hạn, e nửa chừng khô héo! 
Nào, ta giang tay chạc buồm ta néo 

Lái con thuyền ra khôi bến điêu linh 
Cho già tươi, cho mặt trẻ cười xinh 

Cả Tổ quốc tới khai trường hạnh phúc. 


1939 
(Bách đã đẫn) 


TÌNH TRI ÂM 


Sáng thu mặt giếng xem đầy, 

Tre lung linh nhạc sắn bầy nghiêng cơn. 
Mưa lùa tắm lạnh khoai non, 

Gọi đường cát bụi gọi chơn anh hùng. 
Đi êm êm ngất ngây lòng, 

Bước nghiêng qua hón nhớ vùng bạn xưa: 
Một tàn đu đủ như thơ, 

Một hàng ngâu dậy, một bờ giếng xanh. 
Bạn già sớm dậy nghiêng mình, 

Đam mê, lòng nặng mối tình thương con. 
Trán in nét hận quốc hẳn, 

Chin e bạo động đương còn nương thai. 
Sau rèm lá, vắng đôi lời, 

Hai đầu tre trẻ se ngòi đấu tranh. 
Nhà đây ấp những tim lành, 

Những đầu chiến sĩ, những hình xung phong. 
Trong đêm thơ dệt đôi vòng, 


Khoai ngô còn đượm hương nồng hy sinh. 
Trà trưa đưa ngát cảm tình, 

Tắm trăng còn luyện muôn hình văn chương. 
Nhưng nay công tác sẻ đường, 

Đời chân chia cửa lên đường đấu tranh. 
Mai ngày sáng trán trời xanh, 

Chim bằng giao cánh nối tình tri âm. 


CƠM ĂN 


Cơm ăn thiếu cả muối vừng, 

Một niêu thu đủ sượng sùng khó coi. 
Liếc con mắt: điệt đôi lời, 

Vợ hiển cúi mặt e rơi đũa mòn. 
Bạn cười tan cả mây buồn, 

Ngày mai ta sẽ hưởng nguồn cao lương. 


1841 
(Sách đã dẫn) 


1941 
(Sách đã dẫn) 
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BA BÀI VỌNG CỔ CỦA THỜI KỲ 
KHỞI NGHĨA NAM KỲ 


Bài 1: VỌNG CỔ 


Dân chúng nghèo nàn, từ thành thị chí thôn quê khắp cả Nam 
Kỳ, quyết lòng nổi lên đánh tan quân phát xít. 

Ngày 23 tháng 11 năm 1940, tiếng súng nố đì đùng đường như 
kêu gọi quốc dân đồng bào mau thức tỉnh dậy mà đò: lấy tự do. 
Sung sướng làm sao, toại chí biết bao những hy vọng tràn trể, 
đêm 23 là đêm mà chúng ta sẽ phá tan gông xiêng nô lệ mở 
ngục kia đặng thả kế bị tù đầy. 

Cái đêm làm sao mà rộn rực chốn đô thị phiền hà nhộn nhàn 
nơi thôn quê lâm giác, tựa như gió xuân đưa luồng không khí 
bổ vào sự sức khỏe lộ ra ngoài gương mặt tươi tắn kế nhân tài. 
Cũng là cái đêm mà chúng ta mong làm cuộc đại kỹ niệm truy 
điệu bao nhiêu tỉnh thần chiến sĩ tự bấy lâu còn ghi tên trên 
sử đoạn đầu đài. 

Cũng là cái đêm toàn thể các bạn thanh niên cùng chị em phụ 
nữ hy vọng rằng từ đây sẽ khỏi bị những tiếng mỉa mai đời 
chị em là đời cành hoa và bộ máy các bạn kia sẽ khỏi người ta 
ép buộc làm việc nặng nề trong tuổi thiếu niên. 

Cũng là cái đêm anh em binh lính toàn khắp Đông Dương 
mong rằng từ đây sẽ khỏi bị ai ép buộc ra bãi chiến trường 
làm bia đỡ đạn cho trái phá súng đồng, cha xa con, vợ lìa 
chồng bỏ quê hương cùng xứ sở. 

Nhưng mà đáng tức thay, tuổi thơ ngây nên quá chuyện sai 
lầm, còn nhiễm bao nhiêu thiên tánh bổn chỗn mà phải chịu 
sự thất bại đớn đau. 

Thôi con sâu làm rẫu nổi canh, không mấy tay làm sơ thất, 
nên vạn sự bất thành làm bao nhiêu dân tộc cửa nát nhà tan, 
bắn giết tù đầy hàng trăm ngàn nhân tài cùng chiến sĩ. 

Đói rách lơ thơ trong đám rừng xanh cỏ rậm lăn lóc trên chiếu 
đất màn trời, lúc bấy giờ đầu chiến sĩ nào trên nét mặt 
nhuộm vẻ tươi cười cũng đều có ẩn bỉ quan. 


.. 
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Thời cuộc đẩy đưa đêm ấy chúng ta cam đành thất bại, lại 
được tin chủ trương tân tiến ráng hợp cùng nhau kháng chiến 
theo bản trường kỳ. : 

Nghị quyết thi hành không mấy bữa, lại đưa tin đồng sửa thế 
thú là hay hãy tạm yên lo sắp đặt hàng ngũ cho đàng hoàng. 
Bao nhiêu tỉnh thân của anh em đang phấn khởi, thoạt nghe 
qua lời tuyên bố phần đông nhau nhố trông nhìn nhéo mặt với 
cắn răng. 

Nhưng mà đã biết một số anh em kia vì lợi quyên nên làm ra 
đỡ lở, mặc dầu chúng ta khổ sở nhưng mà dưới sự đàn áp dâ 
man của lũ phát xít Pháp kia kìa ai đi nỡ khoanh tay. 

Mặc dâu cửa nát nhà tan, mặc dầu chúng ta chịu trăm ngàn 
cay nghiệt, nhưng vẫn giữ chí hy sinh, tinh thần oanh liệt, 
đầu vào sanh ra tử đồng chung vui không tiếng phàn nàn. 

Bao lần thống trị phủ vây, khi thì đói cơm khi thì khát nước, 
song chúng ta nghĩ suy sau trước muốn trọn với một nhiệm vụ 
lớn lao thì phải trăm lần ngâm đắng với trêu cay. 

Kê đặt bài ca này chẳng phải phiển trách hay là lạc quan 
nhưng mà ta phải bình tâm phóng đởm đương ra tự hỏi và đưa 
vào nơi khuyết điểm phê bình. 

Bởi vớ học hay là tiên để của thành trì tiến bộ càng học hay 
càng kinh nghiệm là sự thắng lợi của xã hội tương lai. 

Cũng chẳng phải than phiển cực nhọc hay buổn riêng trần 
trọc đưa ra những ý kiến trụy lạc tỉnh thần. 

Đây là thực tâm bình luận trên đường chánh trị đậm sâu 
trong trí não khi tắt hơi mới đành khoanh tay nhắm mắt, còn 
thở thì còn nêu cao tấm gương kinh nghiệm cho đến lúc đoạt 
thành xứ sở tự do. 


Trích Nam Kỳ Khởi nghĩa của Trân Giang. 
NXE Chính trị Quốc gia, Hà Nội, 1996. 
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Bài 2: VỌNG CỔ 


Hoàn cảnh xô đưa mặt tình tao nhơn đưa đẩy làm cho bước 
đường từ đây chúng ta không mong gì được vui thú nơi chốn 
gia đình cùng quê hương xứ sở. 

Ngày chúng ta ra đi, ôi đau đớn lắm, nào là bị hoàn cảnh khó 
khăn nào đường đi gây trở nhưng chẳng hề than thở điều chỉ. 
Cái cảnh khổ tâm này, khi thì đói cơm, khi thì khát nước, 
đêm đi ngày nghỉ, trốn chui, trốn nhủi, nằm bờ với bụi lòn lỏi, 
tránh cho khỏi kẻo bị quân thù. 

Vai mang cơm khô, chơn bước lẹ làng, giãi sương chải gió, ba 
bốn bạn to nhỏ thầm thì, chỉ nhìn nhau vì đường đi không rõ 
tới đây đường sá biết đi ngõ nào. 

Một đêm đi cho tới bốn đêm, đêm nào chí những đêm nấy, 
tình cảnh này ai trông thấy cùng phải xót dạ với đau lòng. 

Đó là mấy đêm đang đau đớn khổ sở lộ ra ngoài mà chúng ta 
gom góp lại đặng một bài kinh nghiệm tự bấy lâu còn sơ sót 
làm sai. 

Một đêm vẫn đến ba đêm ôi, ba đêm này mới tới chỗ mà 
chúng ta đã quyết định, dòm đi ngó lại, nhà cửa xơ rơ xanh xứ 
lạ mới biết rằng bước đường tha hương lữ thứ. 

Ôi ta thảm lại quá tức thay, quá đau đớn thay, một tay làm sơ 
thất vạn sự bất thành, làm biết bao nhiêu gia đình cửa nát, 
bao nhiêu nhơn tài chiến sĩ phải chịu đói lạnh với lầm than. 
Đây là thật tâm đưa ra thấy một lần thất bại mà hàng trăm 
ngàn điều đau đớn, nhưng mà vẫn giữ chí hy sinh mặc dù vào 
sanh ra tử trông cho đến ngày đoạt mục đích thỏa lòng ước 
nguyện tự bấy lâu nay. 

Nơi chốn rừng oan, trông nhìn tứ phía mịt mờ nghe qua tiếng 
gầm ù ì, nọ là ve kêu véo vắc đường như khêu gợi mà nhắc lại 
cảnh tượng cha xa con vợ lìa chồng, Cách quê hương xứ sở 
thốn thức tấm lòng đây. 

Thôi tôi suy nghĩ ra đâu ai kia gan sắt hay dạ đồng thì cũng chẳng 
có mấy ai bên tâm vững chí hay là vui về trong lúc canh tàn. 


12. Nhưng mà mặc dầu trên đường chánh trị gặp hoàn cảnh khó khăn 
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khốn đốn thế nào ta cũng ráng cố tâm mà giữ một tỉnh thần. 
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Có khổ tâm nhiều phen đau đớn, có cực nhọc đủ điều, sau này 
chúng ta khỏi nhục quê hương xứ sở mới được đàng hoàng cơm 
áo tự đa. 

Ngày thất bại nơi chốn Mớp Xanh, chính là bạn ốm đã hay tin 
nhưng vì anh lãnh nhiệm vụ đưa cô phụ nữ kiếm chỗ ân tàn, 
sự bất đắc thành đem cô trả lại, mặc dầu tin tức bạn cũng 
chẳng màng, đồng với cô cô nằm nghỉ giữa chốn rừng xanh. 
Nếu bạn sớm vô đời binh ta ra khỏi nơi nguy hiểm ấy, có đầu 
thất bại nặng nê hàng ngũ chia phân, đó là bài học để anh 
kinh nghiệm ham bữa giỗ lỗ bữa cày, miếng đỉnh chung 
thường nhốt chặt anh hào. 

Chính là chúng tôi lấy lẽ công tâm mong các bạn hiểu dùm lời 
lối còn thấp thỏi vì đau đớn vì căm hận mới thể lộ ra những 
lời lẽ bơ thờ mong các bạn ý kiến giúp dùm đường chánh trị 
đặng thêm cao. 

Mênh mông trong chốn rừng hoang trăng vọi mờ mờ, vẳng 
nghe tiếng trống chuông chùa bon bon ủa hôm nay là ngày 
rằm mà sao trăng nọ tợ lu trực nhìn mấy bạn ủ châu mày. 
Đêm nằm suy nghĩ ra lần tay tính lại đã một tháng ngoài rỗi 
ấy là ngày chúng tôi nhất định đây là đúng thời hạn ra về mà 
trông người tin tức vẫn bặt tin tấm lòng ngồi trông vắng tẻ 
buồn tanh 

Ôi cái buổi chiểu làm sao, nọ tiếng ve kêu tiếng gà gáy caY 
nghiệt trên trời gầm mưa gió, lá cây xôn xao chúng tôi đăm 
đăm nhìn bóng nhật mây án tờ mờ dường như khêu nhắc 
trong hoàn cảnh đoạn trường giữa chốn rừng già. 

Vậy thì hôm nay chúng ‡a tìm nơi ty ẩn để mà nung đúc tỉnh 
thần đăng chờ ngày hy sinh quyết liệt lật đổ quân thù thì cái 
ngày ấy sẽ đặng đảm ấm chốn gia đình, cha gặp con, chồng 
biết vợ, thì mới tránh khỏi cái cảnh đoạn trường buổi hạnh 


phúc tương lai. 


Trích Nam Kỳ Khởi nghĩa của Trần Giang. 
NXB Chính trị Quốc gia, Hà Nội, 1986. 


——__—————- 


1. Hai bài vọng cổ này 
11 — 1941, ở rạch Bà Hạt, xóm Thạnh Hưng. 


địch bắt được tronế cuộc càn đêm ngày 9 rang ngày lŨ — 
làng Thạnh Lợi, quận Thú Thừa (Tân 


An) trong căn cứ Móp Xanh, Bo Bo. 
Hỗ sơ: [LA. 45/282 (2©). TT.LT2. TP.HCM. 
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Bài 3: 
BÀI CA KÊU GỌI BINH LÍNH ĐỊCH PHẢN CHIẾN 


(Theo điệu Vọng cổ) 


- Một bước chân đi là một bước ngập ngừng, vì không nỡ chia 
tay với những người thân yêu quá mến. Ra đi tùng chỉnh ngày hôm 
nay trước mắt nào là những làn tên mưa đạn, bom nổ miếng văng vi 
trùng hơi độc, gắm lại thân mình thì thập tử nhất sinh. 

~ Anh vẫn biết rằng, chí nam nhi phải coi cái chết nhẹ như lông 
hồng, đâu là cái chết nặng như núi Thái Sơn, để đặt vào phải nơi 
phải chỗ dầu có chết trăm mạng cũng cam đành. 

~ Em ơi! Chớ còn cái chết của anh chị người ta xỏ mũi đắt đi lùa 
vào lò sát sinh đẫm máu, xô hàng ức triệu nhân dân ra làm bia đỡ đạn 
cho bọn đế quốc chủ nghĩa ăn không ngồi rồi hưởng lấy lợi quyền. 

- Một bên là Đức - Ý - Nhật, một bên thì Pháp - Mỹ - Anh, 
chúng nó đều là đầu trâu mặt ngựa đang cùng nhau gây chiến tranh 
để chia xẻ thị trường, thuộc địa mà chứng nó hậm hực tranh giành. 

- Bọn đế quốc chủ nghĩa gây ra cuộc chiến tranh thế giới lần này 
xô lùa hàng triệu sinh lnh ra bãi chiến trường, xương như núi, máu 
tựa sông, gây ra biết bao nhiêu cảnh đau thương tang tóc, con xa cha, 
vợ lìa chẳng. 

- Không thể nào anh cam chịu làm con vật hy sinh, nguyện 
quyết tâm chiến đấu, biến chiến tranh để quốc thành nội chiến cách 
mạng, quay súng bóp cò bắn vào đầu bè lũ hôi tanh. 

- Hành động này của anh không sợ cô độc, vì bên anh có hàng 
muôn vàn anh em bính lính Miên, Lào, dân tộc đồng tâm nhất hô bá 
ứng với hơn 20 triệu nhân đân Đông Dương, cùng nhau vùng lên phá 
ách mở xiểng cho tiêu tan hết sạch sành sanh bọn đế quốc tham tàn. ' 


Trích Nam Kỳ Khởi nghĩa của Trần Giang. 
NXEB Chính trị Quấc gia, Hà Nội, 1996. 


1. Bài ca này do đẳng chí Trần Bá Thọ, trong Ban Khới nghĩa của Mỹ Tho, đã 
nhớ và ghi lại. Theo đẳng chí Thọ, đồng chí Nguyễn Trí Luận phụ trách in truyền đơn, 
báo của Tỉnh ủy Mỹ Tho, đã phổ biến bài Vọng cổ này trong anh em địa phương. 
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LÊ YÊN 


(2) 


HỒN ÁI QUỐC 


Cõi trời Nam đã bao lần đảm máu 
Tưới gót giày của đế quốc dã man 

Nào sưu cao thuế nặng cảnh lầm than 
Với chính trị hung tàn gây thảm trạng. 


Trong tám chục năm trời đầy tai nạn. 
Nhiều phen bày cảnh xương núi máu sông 
Vì âu là cho Tổ quốc tiêu vong 

Bao chiến sĩ đã xả thân cho thế cuộc 
Chốn hang cùng hay núi thắm âm u 

Hay đày thân trong khổ cảnh lao tù 

Vì nghĩa vụ đành hy sinh thân thế 
Gương oanh liệt rạng soi trong bốn bể 
Rạn thêm đường hăm lãm triệu tìm đau. 


Ta cũng người há 


trương mắt nhìn nhau 


Hãy xứng đáng với giống nòi Nam Việt 
Với thuở trước bao anh hùng hào kiệt 
Cứu đồng bào ra khỏi lưới gian nan 


Quyết hy sinh dù 


máu đổ xương tan. 


Hồn ái quốc muôn năm còn chói lọi. 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1927 - 1945. 


Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa Thanh Hóa xuất 


1841 
Báo Tư do, số 3 ngày 36- 2- 1941 
bản, 1975. (Cơ quan phản đế cứu quốc Thanh Hóa) 
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NGUYÊN DUY TUNG 
(2) 


TRẬN CUỐI CÙNG 


Ngọn lửa chiến tranh đã cháy bùng, 
Dậy lên tất cả hỡi công nông. 

Giờ đây cách mạng châm ngòi nổ, 
Mau kíp xông pha trận cuối cùng. 


Trân cuối cùng đây đã đến rồi, 
Không còn do dự, tiến lên thôi. 
Phá tan hết sạch quân đế quốc, 
Giất hết tham quan hại giống nồi. 


Hại giống nòi ta, uống máu ta, 
Bọn này ta quyết chẳng dung tha. 
Chính quyền cướp hẳn về vô sản, 
Thống nhất năm châu lại một nhà. 


Một nhà sung sướng tựa bồng lai, 

Ấy chẳng còn ai, ai bức ai. 

Hòa bình hạnh phúc đều chưng hưởng, 
Cùng với thiên nhiên đọ sức tài. 


Sức tài vô tận của chúng ta, 

Đến lúc phải đem cứu nước nhà. 
Phát xít điên cuồng đương dãy chết, 
Báo ngày tất thắng cũng không xa. 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1927 1943. 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa xuất bản, 1975. 
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II THƠ VĂN MẶT TRẬN 
VIỆT MINH 
1941 - 1945 
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NHÌN TỔ QUỐC 


Nhìn tổ quốc mây sầu ảm đạm, 
Ngẫm giống nòi bi thẳm gian lao. 
Hai mươi lăm triệu đồng bào, 

Một bầy nô lệ biết bao đau lòng, 

Như dòng dõi con Hồng cháu Lạc, 
Gương anh hùng còn tạc sử xanh. 
Bao phen oanh liệt tung hoành, 

Hy sinh chiến đấu đặng giành tự do. 
Nay đương lúc cơ đồ tan nát, 

Pháp Nhật cùng chiếm đoạt giang sơn. 
Nhân dân căm giận, nén hờn, 

Mưa gào gió thét gọi hồn Việt Nam. 
Hỡi những kẻ ngang tàng chí khí 
Hỡi đồng bào đương bị lầm than! 

Mau mau nhất trí kết đoàn, 

Phất cờ khởi nghĩa đánh tan quân thù. 
Nay ta phải nhằm cơ chúng yếu, 
Đứng lên mau hiệu triệu toàn dân. 

Cùng nhau phấn dũng tinh thần, 

Phá tan xiểng xích đánh quân bạo tàn. 
Chớ nhu nhược khóc than chỉ rnãi, 
Bắt tay nhau trải gái trẻ già. 

Quyết lòng can đảm đứng ra, 

Tuốt gươm vì nước quên nhà một phen. 
Người làm dân phải đền nợ nước, 
Nước cứu xong dân được thái bình. 

Đồng bào phấn đấu hy sinh, 


Trong trường cứu quốc bỏ mình cũng cam. 
Nay khắp nước Việt Nam đều có, 
Hội Việt Minh cổ vũ hô hào. 
Tiếng chuông thức tỉnh đồng bào, 
Tìm Việt Minh hội mà vào cho đông. 
Cùng nhau đánh đuổi thù chung. 


KHUYẾT DANH 
" 1941 
(Tài liệu riêng của Vũ Châu Quán) 


SLIM ĐEO CÔ TOỌC 


Phan quây ha mong mác đang slung 
Mềm păn dân tộc Keo xáu Nùng 
Tíu đèn, Mán đỏ mền păn oóc 

Tài pản, Sliếu pản đảo cân đông 
Coóc mùn, Coóc ngáng mền và Mán 
Dáắt chúng mền tố cảo cần đông 
Phản Shình, Nùng Inh pãn mình xảu 
Cao Lan, cần Mèo chẳng cân Đông 
Mọi cầu dắt chủng ngài ấp bức 

“A lê cu soong”! Khôn mí khôm 

Cần lầu lượt ceng càn vàng chủng 
Tải cha di tó chử tò tổng 

Nay làu mí y lại Phan dảo 

Lầu mí tính ò mác đăng sÌung 

Ò Nhật, ò Phan chử ò cướp 

Sloong ò đi áp bức tò tổng 

Tải cha kháu hội toòng thòn kè mắn 
Sleo chèn phong trào au khửn slung 
Pin gia siủng kép âu chắn pỉ 

Khẩu nặm cư dù dò kháu đông 
Thâng sÌi thâng múa mì khay cọn 
Lâu hết dau khì con dú đông 

Ò tâu mật thám lầu chùng khá 
Chung mí làu sle lám siắc ung 

Phả đá lỗ kìu tàng kha tắc 
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Mửa tỉnh Nhật Phan lo mí thông 
Làu nấp cẩn lẻ pây tắng kéo 
Sláu dàu làu cỏi bắn pày ung 
Mọi cần cứ tỉnh vàm ngỏ chảng 
Kí sí cờ minh tố sình công. : 
RKHUYẾT DANH 
(Tài liệu riêng của Vũ Châu Quán và Lương Biên) 


Bản dịch 
MỘT CHÍ MỘT LỎNG 


Quỷ Pháp mắt to, và mũi lö, 

Chia rẽ dân tộc Kinh và Nùng. 

Đeo tiền, Mán đỏ, chúng tách biệt, 
Đại bản, Tiểu bản Hệt người rừng, 
Coóc Mùn, Coóc Ngáng đều gọi Mán. 
Tất cả nó gọi là người rừng. 

Phàn Slinh, Nùng nh gộp làm một, 
Cao Lan, người Mèo gọi người rừng, 
Tất cả đều cùng bị áp bức. 

“A lê cu soong”! Cay đắng không! 
Ta là giống da vàng, máu đỏ, 

Vốn một nòi chung, một bọc chung. 
Nay ta không nghe thằng Pháp gọi, 
Ta không thèm nghe thằng mũi lõ. 
Thằng Nhật, thằng Tây đều kẻ cướp, 
Hai thằng đều áp bức như nhau. 
Hãy gia nhập Hội kết đoàn lại, 

Vận động phong trào tiến lên mau. 
Từng nhà, súng kíp đem chắn lối, 
Gạo, nước, muối, đầu cất vào rừng. 
Chờ đến lúc nào có tác chiến, 

Ta làm du kích đánh trong rừng. 
Thằng nào mật thám thì ta diệt, 
Quyết không để sót lấy một tên. 
Cầu phá mất rồi, đường tắc lối, 
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Lúc đó Nhật, Pháp nghĩ bí cùng. 
Ta nấp bụi bờ phục chỗ hiếm, 
Bao vây tiêu diệt chúng từng tên. 
Mọi người hãy nghe câu sÌi này 
Nhất định cách mạng sẽ làm nên. 


1841 
Vũ Châu Quán uờ Lương Biên địch. 


ANH CHỊ EM ƠI! 


1 


Anh chị em ơi 

Ngẫm nghĩ tỉnh Cao Bằng 
Dân chúng mình 

Rất lâm than 

Khổ sở hơn mọi nơi. 


Núi rừng thì điệp điệp trùng trùng 
Đất làm ruộng ít lắm thay 

Mà quân phát xít Nhật Bản 

Đâu thương đến dân chúng ta? 


2 


Thâm thiết thay 

Kể đã mấy năm rồi 

Dân chúng ta 

Chịu lầm than 

Tựa như trâu bò 

Bắt đi phu khai mỏ làm đường 
Khổ sở quả đủ điểu 

Nó thu vét lúa ngô bạc tiên 
Mang hết đi. 
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3 


Anh chị em ơi : 

Trước mắt còn nhiều khổ 

Bao ngô lúa 

Của chúng ta 

Chúng thu về nuôi ngựa. 

Cá sắt đồng chúng khai vét hết 

Anh chị em ta nghĩ sao 

Mà cũng thấy dưới xuôi và chốn khác. 


4 


Nhanh nhanh lên 

Cùng nhau vào Việt Minh 
Dùng vũ trang 

Vùng lên đánh phát xít 
Mưu Tự Do, Độc Lập 

Bon phát xít hung tàn 
Căm hờn lắm 

Lệ ứa tràn. 


5 


Năng chang chang 

Và những ngày mưa gió 

Sấm sét ầm 

Dân ruộng ta gội mưa nắng ra đồng 
Cảnh sung sướng quân thù hưởng cả 
Khổ sở đến dân ta 

Ôi! Những cảnh đau đớn thiệt thòi 
Là kiếp tôi đồi. 


Thơ ca cách mạng Việt Hắc (1936 - 1948), 1941 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1977. Khuyết danh 
TRIỀU ÂN dịch 


TB2 


TIỀN BẠN ĐI ĐÀY 
Đầ tại lao Thanh Hóa 


Cửa sắt mở, tiếng rền vang não nuột, 

Tay chia tay ly biệt quặn lòng đau. 

Vì đau thương ly biệt bạn đời ơi! 

Tay cầm tay giây phút lúc chia phôi, 
Không khách sáo chỉ đôi lời tâm trí. 

Đây lưu niệm bạn nhà pha yêu quý, 

Mấy vần thơ mộc mạc tạm xa nhau. 

Đi Côn Lôn, Lao Bảo hay đi đâu, 

Đều rùng rợn tởm ghê đầy xương máu. 
Các bạn hỡi đó là nơi chiến đấu, 

Nơi mà ta gặp gỡ ở tình thần. 

Nơi mà ta cùng muôn vạn tù nhân, 

Phải ghép chặt với nhau thành trận tuyến. 
Ngày rực rỡ vinh quang ta chỉ hẹn, 

Dưới ngọn cờ toàn thắng của Đông Dương. 
Hôm nay đây tôi mạnh dạn lên đường, 
Các bạn hãy lo tròn sứ mệnh. 

Tiếng còi thét, khói tung, tàu chuyển bánh, 
Bên đường ray núi chạy nhịp cầu lay. 
Tâm hồn tôi bay nhẹ tựa hơi mây, 

Bên các bạn không bao giờ khuất phục, 
Bên các bạn đồng tâm còn trong ngục, 
Chọn thời cơ chặt xích để tung ra. 

Giữa bầu trời tươi sáng rộng bao Ìa, 

Cùng xây đắp một nền chung hạnh phúc. 


12-1941 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1927 - 1945. 
KHUYẾT DANH 


Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa Thanh niên xuất bản, 1975. 


753 


T54 


THANH NIÊN TỪ BIỆT MẸ 


Mẹ hỡi mẹ đừng phiền, mẹ nhé! 
Cho phép con xa mẹ ít lâu. 
Bão đương tàn sát năm châu, 

Bầy lang cướp đất thi nhau tung hoành. 
Bọn chó lợn tranh giành quyên lợi. 
Coi nhân dân như sợi lông hồng, 

Gớm thay những phút giao phong. 

Hàng non xương trắng, hàng sông máu đào. 
Cuộc chỉnh chiến xiết bao công của, 
Nền tự đo đân chủ rung rính, 

Chỉ vì một bọn hôi tanh, 

Làm cho nhân loại tan tành, căm thay. 
Nước ta cũng bụi bay gió cuốn, 

Đóng chiến tranh cuồn cuộn tới nơi, 
Rồi đây tan nát than ôi! 

Mọt Lùn, rợ Pháp, hỡi ôi còn gì! 

Thân vong quốc trăm bề khổ cực. 
Kiếp ngựa trâu áp bức xiểng gông, 
Nào là cùm xích đã xong, 

Cái đời nô lệ không mong vẹn toàn. 
Trận bom nổ xương tan thịt rụng, 
Rừng gươm đao ngực thủng đầu rơi, 

Còn gì là giống là nòi, 

Là dòng Trưng Triệu, là loài Rồng Tiên. 
Bởi thế, con thiếu niên trong nước, 
Hiểm nghèo này há được ngồi yên! 

Phải ra bôn tẩu đấu tranh, 

Phất cờ thống nhất quốc dân kháng cừu. 
Tận nỗ lực để mưu giải phóng, 
Nguyễn tử sinh quyết thắng địch cùng. 

Phá tan xiẳng xích bất công, 

Giống nòi độc lập công nông đua cười. 
Nhưng ngày nay vi thời chưa tới, 
Ngọn cờ hồng còn đợi gió mây, 


Nên con lận đận tháng ngày, 

Truân chiên xa mẹ, xa thầy ít lâu. 
Xin mẹ hãy gạt sâu vui vẻ, 

Việc gì buồn mẹ nhỉ! Cười lên! 
Sá gì chút nghia nhỏ nhen, 

Cười lên cho kẻ thanh niên yên lòng! 
Rồi cách mạng thành công rực rỡ, 
Con cam đoan sẽ trở lại nhà, 

Nâng niu thầy mẹ tuổi già, 

Bõ khi gió lạnh chiều tà đợi con. 
Con khuyên mẹ đường trường ngày tối, 
Mẹ trở về, con vội đi ngay, 

Gửi lời về kính lạy thầy, 

Xin thầy mẹ cứ vui vầy đợi con. 


Thơ cách mạng 1925 - 1845. Thái Bình, 1942 
NXBE Khoa học xã hội, Hà Nội, 13973. KHUYẾT DANH 


TUN KHOAI! CỌN NHẠT, PHAN 


Mi lao Nhật, Phan cà Pậu pan 
Nhằng mì lai quốc con Nhật Phan 
At mà Trung Quốc mền nhằng cọn 
Nhi mà dinh máy cọn Nam Đàng Mạ lai, 
Mén tẹn mền đang cọn 

Đang sÌì chao chén đú Phình dàng 
Đồng Minh au tàu bên khổ pjói 
Phá thuồn căn cứ của Nhật Phan 
Chảng lai đú quây lầu mí slụ 

Chìn chòi hăn lâu dú Tổng Đàng 
Tâu bên liễn vần mền pây pjói 
Nhật Phan ní sián thuồn mọi tàn 
Nhỏ hăn pây nẩy chử nhục giá 
Cân lẩu khoái tức cọn Nhật, Phan. 
Đồng minh chử luông bấu chử sláy 
Đình máy phi cơ piói chá tàn 
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Bản dịch: 
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Chả tần lỗng mà lai bâu mọi 

Mì cần hăn bẩu mí hăn đang 

Dinh máy công kích cọn cẩn díu 
Quá mà mì kỷ slíp phi đoàn 

Mà cần dảy quá páy mà đá 

Cắm nòn mí dắc tô nhằng gian 

Mạ Lai, Tân Gia Ba, chao chén 
Khay pinh: slắc thuên tỏ Nam Đang 
Mọi cần tỉnh đảy vàm sÌi nây 

Slí xứ chung quanh chứ Việt Nam. 


TA ĐỨNG NHANH! ĐÁNH NHẬT TÂY 


Ehông sợ Nhật, Pháp vào hùa nhau, 
Còn có nhiều nước đánh Nhật, Pháp 
Thứ nhất, Trung Quốc vản đang đánh. 
Thứ nhì, Nam Dương đang giao tranh, 
Mã Lai, Miến Điện đang đánh mạnh. 
Hiện giờ kịch chiến Thái Bình Dương, 
Tàu bay Đồng minh vào thả bom 

Phá hết căn cứ của Nhật, Pháp. 

Nói chuyện ở xa, ta không biết, 

Giờ đây chỉ nói ở Đông Dương. 

Ngày ngày, máy bay đến thả bom, 
Nhật Pháp chạy tán loạn mọi đường. 
Nhìn thấy như thế thật nhục rồi, 

Ta mau đứng dậy đánh Nhật, Tây. 
Đồng minh khá mạnh không phải tôi, 
Máy bay thả bom tính hàng đoàn. 
Bom rơi chẳng hại nhiều cũng ít, 

Có người thấy đầu, không thấy thân. 
Máy bay công kích đánh càng mạnh, 
Sang đây hàng mấy chục phi đoàn, 
Có người đến đây khi trở lại, 


Đến ngủ không say cứ bàng hoàng. 
Mã Lai, Tân Gia Ba đang giao chiến, 
Tung quân ra khắp cả Nam Dương. 
Mọi người nghe được câu sỈi này 
Bốn phía xung quanh nhớ Việt Nam. 


Thơ ca cách mạng ở Việt Bắc 1936 - 1945. 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1977. 


NHỞ ANH 


Nhân khi gió gác trăng sân, 

Lòng em cảm động cảnh gần, anh xa! 
Vì dân, anh phải xông pha, 

Vì dân, anh phải bôn ba dặm trường. 
Anh nay ăn gió nằm sương, 

_ Vì đân anh phải bốn phương là nhà. 
Gió thu lay động cành hoa, 

Nhành hoa lay động, vì là nhớ anh. 
Phịa Vác, một dãy xanh xanh, 

Xanh xanh một dãy nhớ anh mấy trùng. 
Nhớ người dân tộc anh hùng, 

Vì dân, vì nước một lòng sắt son. 
Quản gì xa vợ, lìa con, 

Cố công khôi phục nước non Tiên Rồng. 
Bao giờ cách mệnh thành công, 

Bao giờ khôi phục non sông nước nhà. 
Bấy giờ anh chị em ta, 

Sưm vầy góp chén hoàng hoa chúc mừng. 
Bõ công đãi gió dầm sương, 


Mà em cũng được thường thường gặp anh. 


Báo Việt Nam độc lập, số lãi, 
ngày 11 — 9 -— 1942. 


1942 


Nông Minh Châu, Lương Biên Vũ Quản dịch 


KHLTYET DANH 
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LỜI QUAN 


Quan đòi chánh tổng, tổng đoàn, 
Ba người ngồi lại nói bàn với nhau: 
“Hai thày về làng mau mau 
Nói với dân sự tuần sau thế này: 
(Một) phải kính trọng Nhật - Tây, 
Phải yêu mến họ như thày, như cha. 
(Hai) phải tin lời chúng ta, 
Đi phu đóng thuế phải là mau mau. 
(Ba) phải chặt củi, hái rau, 
Cho các thày tổng đua nhau mới là. 
(Bốn) khi có việc tới nha, 
Phải đem nhiều bạc mới là dân ngoan. 
Không ai yêu dân bằng quan, 
EKhoét, đẽo, đánh đập cũng toàn là yêu. 
(Năm) bọn cách mệnh đặt điều, 
Họ nói Tây, Nhật không yêu dân mình. 
Họ khuyên Nùng, Mán, Thổ, Kinh, 
Đoàn kết nhau lại như tình chân tay. 
Họ khuyên đánh Nhật, đánh Tây. 
Để khôi phục lại nước này của ta. 
Thế là nói bậy, nói ngoa, 
Chớ nghe lời họ rồi mà khổ thân. 
Chịu áp bức mới là đân, 
Tự do sung sướng để phần các quan!” 


Báo Việt Nam độc lập, số 138, KHUYẾT DANH 
ngày 21 - 9 — 1942. 
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CÁN BỘ ỐM 


Khi lành mạnh hết lòng làm việc nước, 
Lúc ốm đau không có chút thuốc thang. 
Vài bát ngô, một cái chõng trong hang, 
Ây là thuốc, ấy là phương tẩm bổ! 
Nhà cửa có, vợ con ta cũng có, 
Vì giống nòi mà ta chịu hy sinh. 

_ Các anh em, tuy đầy mối cảm tình, 
Vì không có, chỉ nhìn nhau cười gượng. 
Thân dù khổ, mà tỉnh thần vẫn sướng, 
Sướng vì ta chịu khổ cho giống nòi. 
Thôi cứ nằm bao giờ hết ốm rôi, 
Ta lại cứ hết lòng làm việc nước. 


Báo Việt Nam độc lập, số 139, KHUYẾT DANH 
ngày 1 —- 10 — 1842. 


NHẮN VỢ 


Từ ngày anh bước chân ra, 

Lòng thương chín khúc, lệ sa mấy hàng. 
Thương anh khách địa tha phương, 

Thương em vò võ phòng hương canh chẩy. 
Thương già tóc bạc như mây, 

Thương con măng sữa thơ ngây một đoàn. 
Nuôi già, dạy trẻ gian nan, 

Vắng anh, em phải lo toan trong ngoài. 
Nói năng em sẵn có tài, 

Giúp cho đoàn thể một vài càng hay. 
Anh đang lẩn lút đêm ngày, 

Thân này ngàn dặm, lòng này tấc gang. 
Xông pha, nằm núi, ngủ hang, 

-_ Giăng treo mái động, gió tràn cành cây. 

Vượt bao khổ cực, chua caY, 


Sao cho đánh thắng Nhật, Tây mới là. 
7ã9 


Sao cho khôi phục nước nhà, 
Đôi ta rồi lại như hoa trên cành. 

Tiếng gà eo óc năm canh, 
Thương anh thời nhớ lời anh đặn đò. 


Báo Việt Nam độc lập, số 140, 
ngày 11 — 10 — 1942, 


NHẮN CHỒNG 


Đưa chàng đi rưng rưng nước mắt, 
Lại ha chàng như cắt buồng gan. 
Chàng đi cách trở quan san, 


Thiếp về dựa chốn phòng loan lạnh lùng. 


Chàng là kẻ anh hùng hào kiệt, 
Bỏ nhà ta lo việc nước ta. 

Nay chàng phải lánh đi xa, 
Thiếp xin gánh vác việc nhà như xưa. 
Trên: Cha mẹ sớm trưa rau cháo, 
Dưới: Là con cơm áo, chăn nuôi. 
Thiếp xin lo liệu xong xuôi, 


Cho chàng khỏi bận đoái hoài việc trong. 


Chàng yên lòng làm công việc nước, 
Cùng anh em đồng sức đồng lòng. 
Mau mau cách mệnh thành công, 
Thỏa lòng chàng đó, vui lòng thiếp đây. 
Giúp đoàn thể việc này việc khác, 
Thiếp vẫn xin gắng sức, gắng công. 
Luôn cho xứng đáng với chồng, 
Dù xa xôi mặt mà lòng không xa. 


Báo Việt Nam độc lập, số 141, 
ngày 21 — 10 ~ 1942. 
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KHUYỂT DANH 


KHUYẾT DANH 


GỬI ANH EM BINH LÍNH 


Nước ta từ lúc Tây sang cướp, 
Đồng bào phải chịu kiếp lâm than. 
Thật là khổ cực, cơ hàn, 

Khác nào trâu ngựa, tôi tàn lắm thay, 
Bây giờ lại thêm tay giặc Nhật, 

Dân ta càng khổ cực gấp mười. 
Anh em binh lính ta ơi, 

Chúng ta cùng giống, cùng nòi Việt Nam. 
Súng cứu quốc tràn lan khắp ngả, 

Từ thị thành đến cả dân quê. 
Cũng như nước sắp tràn đê, 

Giác Tây, giặc Nhật khiếp ghê hãi hùng. 
Binh lính nên hết lòng giúp sức, 

Cho dân làng tổ chức kết đoàn. 
Đứng theo dân chúng một hàng, 

Mau mau đuổi bọn tham tàn Nhật, Tây. 
Ngày thường nên ra tay cứu vớt, 

Cho những người vì nước vì dân. 
Cuộc thế nay đã xoay vẫn, 

Ngày mà thắng lợi chắc gần không xa. 
Lúc cách mệnh đứng ra khởi ngha, 
Binh lính cùng ra giữa chiến trường. 

Cùng quân cách mệnh một đường 

Quay súng bắn bọn hung cường, dã man. 
Đề khôi phục giang san đất nước, 
Mới thỏa lòng mong ước đồng bào. 

Làm cho cờ đồ ngôi sao 
Được bay phấp phới trên cao nước mình. 


Báo Việt Nam độc lập, số 142, 
ngày 01 — 11- 1842. 
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CHÚC MỪNG ANH EM VIỆT MINH 
HUYỆN Ð. R. 


Được tin huyện Việt Minh thành lập, 
Gửi đôi lời xin chúc muôn năm, 
Muôn năm cách mệnh thành công, 

Việt Nam độc lập muôn năm thái bình. 
Lời trân trọng lòng thành xin chúc, 
Thanh, Nông, Phụ nỗ lực tiến lên. 

Noi gương oanh liệt Xô Liên, 

Làm cho rạng mặt con Tiên cháu Rồng. 
Nay khắp nước toàn đân nheo nhóc, 
Dưới gót sắt Pháp, Nhật hung tàn, 

Trẻ, già, trai, gái kêu ran, 

Trông bi ai cảnh mà tan nát lòng. 
Nhục vong quốc ai không căm tức, 
Thân tôi đòi khổ nhục biết bao. 

Nào là sưu nặng, thuế cao, 

Nào là đói rét, tù lao, phu đòi. 

Nào sang Tây chết ngoài chiến địa, 
Nào đắm tàu giữa bể ai chôn? 
Nào là bị chết đạn bom, 

Lại còn chết trận Nhật, Xiêm bao người. 
Than ôi kiếp tôi đòi trâu ngựa, 

Dẫu sống chết ai có thương đâu. 
Tây cưỡi cổ, Nhật đè đầu, 

Hai tầng áp bức đã hầu kiệt hơi. 

Còn anh hùng bao người vì nước, 
Đương bị tụi đế quốc đày giam. 
Nào là Lao -Bảo, Côn Lôn, 

Nào Buôn Ma Thuột, Công Tum, Sơn La. 
Trong ngục thất thật là cơ cực, 

Trăm cái nhục còn nhục nào hơn. 
Đắng như ngậm quả bồ hòn, 
Bảm gan chiến sĩ, nuốt hờn gượng vui. 


Nghĩ nông nỗi khôn nguôi lòng tức, 
Rồi ra thêm chín khúc tơ vò. 
Nhìn xem Nam Việt địa đồ, 

Giải đất chữ S tựa lò sát sinh. 

Nay nhân lúc chiến tranh sôi nổi, 
Khắp hoàn cầu tỏa khói đạn bom. 
Thì lá cờ đỏ sao vàng. 

Của toàn dân nước Việt Nam ra đời. 
Cờ phấp phới gọi người yêu nước, 
Nắm chặt tay đoàn kết đồng tình. 

Cùng nhau vào Hội Việt Minh, 

Đánh tan chế độ bất bình, đã man. 
Theo tia sáng sao vàng chói lọi, 
Chân này không thẹn với giang san. 

Thật là một buổi vẻ vang, 

Là buổi thành lập Việt Minh Đá Rừng. 
Toàn dân reo tiếng mừng tay vỗ, 
Tám chục năm mới có hôm nay. 

Nỗi mừng khôn thế dãi bày, 

Hướng về Đại hội giơ tay đứng chào! 


Báo Việt Nam độc lập. số 143, 
ngày 11-11-1842. 


CHƠI NÚI 


Eìa là núi, kìa là sông, 

Tâm oóc non sông của Lạc Hồng. 

Bể bạc rừng uàng là xứ Việt, 

Con giòng, chúu giống một phương Đông. 
Nếu quân Pháp, Nhật dài đây đọa 

Thì giống Tiên Rông sẽ diệt uong! 

Hồi hỡi đông bào đoàn kết lạt, 

Cùng nhau khôi phục nước non chung. 


Báo Việt Nam độc lập. Số 143 
Ngày 11 ~ 11 ~ 1942. 
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HOAN NGHÊNH DÂN TỘC LIÊN HIỆP 


Bọn Nhật, Pháp vô cùng qUỶ quyỆt, 
Xúi dân mình tự giết dân mình, 
Xui người Thổ giết người Kinh, 

Aui dân Mán hại dân Nùng vần vân... 
Đã cùng chung kiếp dân nó lệ, 

Lại cam tâm chia rẽ, hại nhau 
Để người cưỡi cổ đè đầu, 

Ai đà trông thấy chẳng đau đớn lòng? 
Trước tình cảnh vô cùng thảm thiết, 
Hội Việt Minh kiên quyết ra tay, 

Fêu gào dân đất nước này, 

Cùng nhau tỉnh dậy bắt tay kết đoàn. 
Đáp tiếng gọi hàng ngàn người dậy! 
Quyết phen này ta phải dấy lên, 

Thổ, Nùng, Mán trắng, Mán tiền, 

Phá rào phân rẽ, kết liền tình thân. 
Cuộc tế chức các dân liên hiệp, 

Của tỉnh Cao đã kết thúc rồi 
Tiếng hoan hô vắng khắp nơi 

Hãy còn vang đội giục người tiến lên! 
Các dân tộc! Cứ liên hiệp mãi, 
Đoàn kết thêm! Họp lại cho đông. 

Rồi đây cùng phất cờ hồng, 

Đem thân đổi lấy non sông nước nhà. 
Nước độc lập dân ta Sung sướng, 
Lại cùng nhau ta hưởng vui chung 

Cùng nhau xây dựng non sông, 

Nước Nam giàu mạnh sánh cùng thế gian. 


Thơ ca cách mạng 1995 - 1945. 1842 
NXB Khoa học xã hội, Hà Nội, 1973. Khuyết danh 
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LỜI CHIẾN SĨ 


Tặng anh em du kích 


Rừng sâu sao muôn trăng mờ, 
Chắp soi hang trống, gió lùa cây thưa. 
Tiếng trùng lẫn tiếng suối xa, 
Làm trắng thêm vẻ âm u, tiêu điều. 
Giống nòi cùng khổ bao nhiêu, 
Nguy nan rày lại như khêu lửa hờn. 
Quyết tâm mình hiến giang sơn, 
Mài gươm lắp súng phá tan bất bình. 
Dẫu rằng trận đánh hy sinh 
Còn hơn mỏi gối khép mình làm tôi. 


Thơ ca cách mạng ở Việt Bắc 1936 - 1945. 
NWE Văn hóa Dân tộc, 1877. 


TIẾNG NÓI NGƯỜI DÂN 


Nghe mấy lời quan tuần điễn thuyết, 
Mà càng thêm lộn tiết, ngứa gan. 
Cho hay là bọn làm quan, 
Đã hư lại dại, đã gian lại nông. 
Dân Cao Bằng ai không biết rõ, 
Trăm thứ tiền đều bổ vào dân. 
Nào là thuế ruộng, thuế thân, 
Thuế buôn, thuế bán, thuế ăn, thuế làm. 
Gạo, vải, muối, dầu, điêm... mọi vật 
Cứ càng ngày càng đắt, càng cao. 
Sao quan không cứu thử nào, 
Lòng dân mong đợi, ước ao bấy chầy. 
Còn bao người bị đẩy oan khuất, 
Khổ suốt đời ở đất Sơn La. 


1842 
KHUYẾT DANH 


TBã 


Sao quan không cứu họ ra? 
Để cho họ được về nhà làm ăn. 
Mà quan chỉ nói xằng nói bậy, 
Toan hại dân mà lợi cho quan. 
Vĩ ai dân phải cơ hàn? 
Vì ai dân phải nghèo nàn đắng cay. 
Vì Nhật, Tây già tay áp bức, 
Bóc lột đân hết sức đã man. 
Cho nên dân phải kết đoàn, 
Đánh Tây, đánh Nhật lo toan cứu mình. 
Nhờ đoàn thể Việt Minh lãnh đao, 
Vì giống nòi bày bảo việc hay. 
Quan đà theo Nhật, theo Tây, 
Thì theo Tây, Nhật, chớ hay nói xằng! 


Báo Việ? Nam độc lập, số 151, KHUYẾT DANH 
ngày 01 - 2 - 1943. 


GÀ GẦY 
Đêm dài tối mịt tối mù 
Thấy gì trời đất, thấy gì non sông. 
Muôn loài sống cũng như không, 
Nằm im phăng phắc trong vòng ngủ mê. 
Gọi đời may có hùng kê, 
Canh khuya cất tiếng bốn bê đội vang. 
Muôn dân trong giấc mơ màng, 
Càng nghe càng tỉnh, tỉnh càng lắng nghe. 
Phía đông ánh sáng lập lòe, 
Mặt trời vừa động bánh xe bằng vàng. 
Làm cho muôn vật về vang, 
Làa đàng mờ tối, lên đàng quang vinh. 
Cứu đời có Hội Việt Minh 
Dạy mình đoàn kết, dạy mình đấu tranh. 
Dạy mình vào chốn quang vinh, 
Nước mình độc lập, đân mình tự do. 


Báo Việt Nam độc lập, số 153 RKHUYẾT DANH 
ngày 21 — 2 - 1843. 
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NÔNG DÂN KHUYÊN VỢ. 


Nắng thì nắng, mưa thì mưa, 
Đời ta cứ việc gắng cày bừa. 
Mưa, cày ruộng ướt, chờ gieo lúa. 
Nắng, cuốc vườn khô để trỉa đưa. 
Quyết chí vụn trồng hoa quả tốt, 
Ra tay tiêu điệt có gai thừa. 
Làm cho đầy đủ loài lương thực, 
Dân tộc ai ai cũng được nhờ. 


Báo Việt Nam độc lập, số 151, 
ngày 1~4-1943. 


MỘT NGƯỜI KỲ LẠ ' 


Tôi biết một con người kỳ lạ, 

Xưa nay không ai sức khỏe như vầy. 
Một bước chân vùng nọ đến vùng nẩy, 
Tay có thể lấp sông và đời núi, 

Mắt có thể nhìn xuyên trong chỗ tối; 
Tai nghe xa muôn dặm cũng như gần; 
Mở miệng thì ích nước lại lợi dân; 
Lòng quyết làm thì việc gì làm cũng đặng; 
Hỗ chống giặc bao giờ ông cũng thắng, 
Vì sức ông to lớn nhất trong đời. 

Ông ở đâu? Và tên họ là gì? 

Đố ai nói cho đồng bào ta biết. 


Báo Việt Nam độc lập, số 158, 
ngày 11 - 4-— 1948. 


"—........ 
1. Bài làm theo dạng câu đối. Lời giải chờ độc giả tìm. Nh 
người kỳ lạ ấy là nhân dân. 


KHUYẾT DANH 


RKHUYẾT DANH 


ưng ai cũng hiểu con 
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HỒNG QUÂN NGA 


Nga Tổ quốc cách mệnh, 
Bỗng bị Đức tấn công. 

Nga quyết tâm đánh bại, 
Không để Đức cuồng ngông. 


Cả nước đều nhất trí, 

Cả nước đều một ]òng. 
Đem toàn cả lực lượng, 
Đánh tan bọn thù chung. 


Hồng quân lại oanh liệt, 
Xem cái chết như không. 
Đem máu thịt của họ, 

Đúc lân bức thành đồng. 


Trên bức thành đồng đó, 
Phấp phới lá cờ hồng.. 
Đức cụng đầu vào đá, 
Đầu liễn nát như bông. 


Nga là gương dũng cảm, 
Chúng ta đứng mà trông. 
Muốn đánh Tây, đánh Nhật, 
Trước phải có chữ đồng. 


Nào gái, trai, già, trẻ, 

Nào Nam, Bắc, Tây, Đông, 
Đều giúp công giúp của, 

Để lấy lại non sông. 

Chúng ta biết nhất trí, 

Cách mạng quyết thành công. 


Báo Việt Nam độc lập, số 159, 
ngày 21 — 4 —- 19443, 
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RKHUYẾT DANH 


` 


BỨC LỆ THƯ 


Được tin mẹ các con tạ thế, 
Áo vải xô ướt lệ bồ côi, 
Đau lòng cha lắm con ơi, 

Chân trời luống những ngậm ngùi thở than. 
Gạt nước mắt đêm hôm khuya khoắt, 
Viết cho con một bức lệ thư, 

Cha vì hai chữ quốc thù, 

Năng lòng thương nhớ khôn về với con. 
Nay nhờ ông sớm hôm săn sóc, 
Khuyên hai con chớ khóc, nhé con, 

Để cha vững dạ sắt son, 

Mà xây dựng lại giang sơn nước nhà. 
Để ông vui tuổi già cảnh lão, 

Ở sao cho trọn đạo cháu ông, 
Chớ đừng nay khóc mai mong, 

Kêu cha gọi mẹ làm ông phiền lòng. 
Mẹ con đi, đi không trở lại, 

Đi nghìn năm đi mãi không về, 
Còn cha việc nước bộn bề, 

Giang sơn gánh vác nặng nề hai vai. 
Nhưng cũng chỉ nay mai thắng lợi, 
Cờ ngôi sao rực cõi trời Nam, 

Cha sẽ về với hai con, 
Ung dung ngày tháng không còn phân ly. 


Thơ ca cách mạng 1925 - 1945. 
NXB Khoa học xã hội, Hà Nội, 1973. 


1943 
RKHUYỂT DANH 
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TAN NÀ DÁP 


Tứ đặu tháng đăm bức pện fây, 

Pôm pôm ngài giá ooc tan ngay. 
Tênh thu chíu chíu tha văn chỏi, 

Tẩu slửa rì rì méc thứa lây. 

Kha rả, đang gài, lăng nất. nỏ, 

Năng đăm, đúc rử, ngảm phịjâng đây. 
Kỷ lai khôm khó tan nà đắp, 

Tan đảy au mà liệng Nhật, Tây. 


H 


Tan dảy au mà liệng Nhật, Tây, 
Ngậy hơn chếp tót nặm tha lây. 

Vần lăng chịu chục lòi lòi mại? 

Mền khoái đùa căn tín khíj ngay. 
Quyên khẩu, quyên gièn, hưa hấu hội, 
Xa riêm, xa siủng, slắm sle hây. 

Khả khai Tây, Nhật cheng au nước, 
Sle khói gian nan pện cả này. 


Báo Việt Nam độc lập, số 171, KHUYẾT DANH 
ngày 21 - 8 — 1943. 
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ˆ Ban dịch: 


GẶT LÚŨA CHIẾM 
I 


Nắng lửa như thiêu nóng suốt ngày. 
Cơm xong mùa gặt phải đi ngay. 
Chói chang bóng ác trên đầu chiếu, 
Ri rỉ mồ hôi dưới áo đây. 
Lưng mỏi, chân bùn, mình dặm quả, 
Rát vai, da xạm, xương nhừ thay. 
Bao nhiêu cay đắng mùa chiêm gặt, 
Gặt lúa về nuôi béo Nhật, Tây. 


H 


Gặt lúa về nuôi béo Nhật, Tây, 
Ngắm bao đau xót lệ rơi đầy. 

Làm sao chịu nhục cam tâm mãi? 
Mau rủ nhau cùng nổi dậy ngay. 
Wì Hội, quyên tiền, gạo phải chóng 


Còn ta, sắm thuốc, súng không chây. 


Diệt tan Tây, Nhật giành sông núi, 
Để khỏi gian nan tựa lúc này. 


CÁI KIẾP TÔI ĐÒI 


Đông bào ơil 

ra cũng là người 

Nhật, Tây cũng là người. 
Sao ta chịu kiếp tôi đòi, 


TRIẾU ẢN dịch 
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Cả năm cắm cổ làm trầu ngựa, 
Suốt tháng đi phu chịu vọt roi! 
Ôi cái kiếp vọt roi, 

Cái kiếp tôi đòi, 

Nhục! Ai ôi! 


Báo Việt Nam độc lập, số 173, 
ngày l1 - 9 — 19843. 


MÙNG TỎNG NÀ 


Tằng ăn Tổng khẩu rường lương dít 
Phấu nốc cu bân tít nưa slung 
Cảnh này đẳng cảnh vui mừng. 
Thâng rì dẫn gạy khẩu lổng giào sle 
Tọ sực thực xiên vè rầu rĩ 
Gần dân hay lo hí dăm tha 
Bởi vì tuy khẩu têm nà 
Nhật, Tây dạ siức lệnh mà cướp ăn 
Rối ban ơi, giau slàu lai nỏ 
Tởi dân hây khôm khổ cặn lai 
Pây phu nhục nhạ tang vài 
Thuể nà cụng oóc, khẩu ngài mẻn sÌu 
Đông bào hỡi, nhất rừ khúc nẩy 
Thôi nắm vần thán hảy lăng mòn 
Toàn dân tín khin kết đoàn 
Thót tao khả slấc tức tan quân thù 
Nước cứu đảy đân giàu slung slướng 
Thuồn ké eng đảy hưởng tự do. 
Gần hất nà khẩu nặm đo 
An nhàn vạn tới, bấu lo xắc vè. 


Báo Việt Nam độc lập, số 1Ìĩ7, 
ngày 2l —- 10 — 18443. 
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KHUYẾT DANH 


KHUYẾT DANH 


_ Bản dịch: 


TRÔNG ĐỒNG LÚA 


Đồng lúa chín một màu vàng óng 
Đàn chim kia bay bổng trời cao: 
Cảnh này tươi đẹp biết bao 

Đến mùa gặt lúa đổ vào kho riêng. 
Nhưng sự thực trăm nghìn sầu thảm, 
Nhân đân ta lo lắng mọi bề. 

Bởi vì lúa chín đồng kia, 

Nhật, Tây đã sức, định về cướp đi. 
Trời đất hỡi, sầu bi quá đáng, 

Đời dân ta cay đắng lắm thay. 
Đi phu nhục tựa trâu bẩy, 

Ruộng mùa nộp thuế, cơm ngày bị thu. 
Đồng bào hỡi, thân thờ nỗi ấy, 
Thôi không nên ngồi đấy khóc than. 

Toàn dân cùng dậy kết đoàn, 

Rút gươm giết giặc đánh tan quân thù. 
Nước cứu lại dân giàu sung sướng, 
Thảy trẻ già đều hưởng tự do. 

Nông dân làm ruộng ăn no, 

An nhàn vạn đại chẳng lo điều gì. 


PHẤT CỜ LÊN, TUNG BƯỚC 


(Hát theo điệu Tam Bình) 


Hỡi quốc dân phất cờ lên! 

Hỡi quốc dân phất cờ lên! 

Nhà tan, nước mất đau lòng nhau chưa! 
Dân ta từ lúc sinh ra 

Từng chiến đấu với bao quân cướp nước, 


Từng sống nhất trí bao nảm hùng tráng xưa. 


TRIẾU ÂN địch. 
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Ngàn năm nay cờ tự do 

Từng bay cao trên đất Lạc Hồng. 
Eha sao vàng cờ đỏ lên đường 
Đang nêu gương toàn quốc liên minh. 
Dân ta hãy đoàn kết xung phong, 
Quyết chiến đấu cùng loài lang sói. 
Là quân Việt gian hung hãn, 

Là quân Tây gian tham hung ác, 
Làm cho Việt Nam độc lập; 

Cùng năm châu chen vai sát cánh, 
Xây dựng nên tương lai sáng ngời. 
Lòng sục sôi ta quyết tiến lên. 

Hỡi đồng bang phất cờ lên! 

Lòng hy sinh đương cơn nung nấu. 
Mau tiến tới phá hết xích xiểng. 
Cờ Việt Minh phấp phới bay cao. 
Phất cờ lên, tung bước lên! 

Cờ độc lập sáng chói ngàn năm! 


Thơ ca cách mạng ở Việt Bắc (1936 - 1945). 
NXBE Văn hóa Dân tộc, 1977. 
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NHẮN MẸ 


Từ khi con thoát ly nhà cửa, 
Đem thân ra trả nợ nước nhà. 
Chân trời góc biển xông pha, 
Quyết tâm dựng lại sơn hà mai sau. 
Chí kiên không điểm vẻ sầu, 
Lòng gan cứu nước một bầu máu sôi. 
Cảnh ly biệt không lời than thở, 
Quên thán mình phụng sự quốc gia. 
Quên nơi son phấn mày hoa, 
Quên ngày vui sướng tiếng ca điệu đàn. 
Quên ngày chè rượu truy hoan, 


Mảng vui với chốn tụng hoành giáo gươm. 


1841 
KHILIYET DANH 


Từ khi đó không nhà không của, 
Bốn phương trời nay ở mai đi.. 
Tấm thân lăn lộn quản gì, 
Bởi vì nghĩa vụ, bởi vì quốc gia. 
Tấm sương gió cùng là phơi tuyết, 
Dạn phong trần nếm mật nằm gai. 
Chữ trung quyết chẳng mòn phai, 
Một lòng sau trước không sai tấc lòng. 
Trơ như đá, vững như đồng, 
Ai lay chẳng chuyển, ai rung chẳng rời... 


Thơ ca cách mạng ở Việt Bác (1936 - 1945) 1943 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1877. KHUYẾT DANH 
CA NHI ĐỒNG 


Hỡi hỡi nhi đồng! 

Há chịu ngồi không. 

Ngôi không sao bõ. 

Ta phải hết sức ra công, 

Ra công là ra công tranh đấu 
Mới phải chí con trẻ Lạc Hồng! 


Thơ ea cách mạng ở Việt Bắc (1986 ~ 19845). : 1943 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1877. KHUYẾT DANH 


KHÓC ĐÔNG BÀO BỊ NẠN BOM 
Ở HẢI PHÒNG 


Tụi phát xít thật là tàn ngược, 
Đem quân đi xâm lược gây ra. 
Dân ta có tội chỉ mà, 
Bị bom phá giết thiệt là đắng cay! 
Chốn Hải Phòng tàu bay tàn phá, 
Đồng bào ta thiệt mạng khá đông, 
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Thịt, xương, máu đỏ vãi vung, 
Thảm thương con cháu Lạc Hồng lắm thay! 
Có kẻ thì đứt tay, lìa cố, 
Có người thì chết lã, chết trần. 
Người thì thủng bụng gãy chân, 
Nhiều người vỡ sọ, nát thân tơi bời. 
Kẻ tiếc con kêu giời lăn lóc, 
Người thương cha khóc lóc than van, 
Nhớ chồng lệ ứa hai hàng, 
Bỏ chàng ở lại sao đang hở giời! 
Vì ai mà bom rơi đạn nổ, 
Vì ai ta chịu khổ, chết oan,! 
Bởi vì Tây, Nhật hung tàn 
Nước ta thành bài chiến trường đánh nhau. 
Đồng bào hãy mau mau tỉnh dậy! 
Lấy những người chết đấy làm gương, 
Quyết tâm đánh lũ hung cường, 
Mới mong khỏi chết thám thương như vầy! 


Thơ ca cách mạng 192ã— 1945. : 1843 
NXB Khoa học xã hội, Hà Nội, 1974. KHUYẾT DANH 
THƠ XUÂN 


Xuân về muôn vật tốt tươi, 

Hoa cười chỉm hót đầy trời về xuân. 
Riêng tủi phận làm dân mất nước, 
Xuân về rồi chẳng được gì xuân. 

Quanh năm cực khổ muôn phần, 

Đi phụ, nộp thóc, nhọc nhằn than ôi! 
Chính trong lúc phong trào thuận tiện, 
Sóng chiến tranh cuộn cuộn đâng cao. 

Đồng minh thắng trận ào ào, 

Còn phe xâm lược nước nào cũng thua. 
Nay gặp dịp nghìn thu một hội, 

Lợi cho ta đánh đuôi quân thù. 


T76 


Đông bào muốn chóng tự do, 
Mau mau chuẩn bị mà Ìo phất cờ. 
Chúng ta phải ngày giờ chiến đấu, 
Rửa non sông bằng máu phục thù. 
Tiếng thơm để mãi nghìn thu, 
Mới không hể thẹn với màu xuân tươi. 


Báo Việt Nam độc lập, số 186, KHUYÈT DANH 
ngày 1ỗ-1—-1844. 


CON SẮP ĐI CHUYÊN MÔN ' 
(Nói oới mẹ) 


Con sẽ đi đến tận bên chân trời, 

Tìm hạnh phúc cho Việt Nam độc lập. 
Và dấn bước trong rừng sâu nước độc, 
Tấm thân này hiến cả cho quốc gia. 
Âi xui nên cảnh la mẹ, xa nhà, 

Bọn đế quốc hung tàn gây nén cả. 
Nếu một ngày mà thù còn chưa trả, 
Thì con thể không trở lại chốn quê. 


Báo Việt Nam độc lập, số 181, KHUYẾT DANH 


ngày 15—~2—1944. 


HÁT LÊN 


Nhật lùn nước mẹ gì bay, 
Hoa tay, múa mép khoe tài nữa thôi? 
Cháy nhà, mặt chuột ra Tôi, 
Giấu ai được vết lọ nôi dơ danh. 
Máy bay Tàu, Mỹ tung hoành, 
Kinh hôn khiếp vía, bay đành bó tay. 
nh 
1, Đi chuyên môn: Danh từ bấy giờ dùng đê 
cách mạng. 
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chỉ việc thoát ly gia đình đi làm 


Quan quần toán loạn cả ngày, 

Che bom chẳng có tâu bay chiếc nào. 

Đưa rúc bụi, đứa chui hào, 

Chước thâm cũng chạy, mưu cao cũng 'diưên! 
Chuôn đâu cho thoát hỡi lùn? 

Chuồn đầu cho thoát chỗ dồn, đuổi sau! 
Khôn hồn bỏ đất này mau, 

Bằng không chừ đánh tan đầu, nhừ xương! 


Hỡi đồng bào! Hỡi đồng bào! 

Coi chừng giặc Nhật chạy vào làng ta! 
Mỹ, Tầu tới đánh không tha 

Nhật đâu là đó, cửa nhà ra than! 
Loạn ly, chết chóc, điều tàn! 

Bà con ta hãy lo đoàn kết mau! 

Nhật lùn chạy trốn vào đâu, 

Bà con ta phải hò nhau ra lùa! 

Ta đông là nó phải thua, 

Ta găng là nó phải chừa mặt ta. 
Quyết không cho nó vào nhà! 

Anh em bình lính ta ơi! 

Đầu phơi dưới đạn bom rơi còn gì! 

Tan xương nát thịt một khi, 

Than ôi nào phải chết vì nước non! 
Chăng vì làng xóm bà con, 

Chết mà chết vậy, chẳng oan một đời? 
Anh em binh lính ta ơi 

Cùng toàn dân tộc đồng thời dấy lên! 
Vào quân nhân cứu quốc liên 

Bắn tan đầu lũ cường quyền Nhật, Tây! 
Ôi làng! Nhật, Pháp thông đồng, 

Giết con, giết bố, giết chẳng ta đây! 
Xích chân lính bắt tâu bay! 

Bắt phu nằm giữa trường bay Lai Thành! 
Chao ôi! Xương thịt tan tành! 

Chết chồng, con, bố ta đành chịu sao? 
Xông ra ta thét ta gào, 

Chứửi vào mặt Nhật, chửi vào mặt Tây! 
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Ba Đình thị xã xuất bản ngày 22 - 2 — 1944. 


Đòi chồng, con, bố ta ngay 

Chết đòi đến mạng, sống quay về: nhà! 
Đồng tâm một khối trẻ già, 

Cứu con, cứu cháu, cứu cha, cứu chồng! 


Đuổi Nhật ra! Đuổi Pháp ra! 

Quyết không để chúng bắt ta chết cùng! 
Nhật là hủi, Pháp là phung. 

Phải thiêu đốt lũ vi trùng kia ngay: 
Một ngày còn chúng ở đây, 

Tránh sao được họa chết lây, đồng bào! 
Bà con ta khổ biất baol 

Cứu thân, cứu nước, hãy vào Việt Minh 
Mỹ, Tâu là bạn dân mình, 

Cùng nhau ta đánh tan tành Nhật, Tây: 


Chiếc áo kia đã cũ rích rồi, 

Màu pha, vải mục, rách vài nơi, 
Còn mang mặc nữa, anh cố vá. 
Nhưng chẳng bao lâu cũng nát thôi. 


Lúc nền thống trị đã lung lay, 
Khủng bố, quân thù giết thẳng tay. 
Vì muốn duy trì nền sắp đổ. 
Nhưng đổ, than ôi! Đã đến ngày. 


Cuối cùng kẻ thắng chính là ta. 

Đế quốc dù sao củnE chết mà. 

Đồng chí vững lòng hăng chiến đấu, 
Không vì khủng bố nản lòng a! 


Ban tuyên truyền Việt Minh 


Tinh Thanh Hóa. 


CÁI ÁO RÁCH VÀ NÊN THỐNG TRỊ 
LUNG LAY CỦA ĐỂ QUỐC NHẬT, TÂY 


KHUYẾT DANH 


Báo Việt Nam độc lậP, số 189, 
ngày 25 - 3— 1944. 
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HỠI ĐỒNG BÀO 


Đồng bào ơi! Hỡi đồng bào! 
Sống không yên được, chết nào được yên. 
Nhật, Tây đã cậy thế quyền, 
Thì ta nắm chặt tay liên một dây. 
Đứng lên chí quyết phen này, 
Đương đầu tranh đấu chặn tay quân thù. 
Chống tăng thuế, chống bắt phụ, 
Chống thu bông sợi, chống thu lúa nhà. 
Chống đào mỗ mả cha ông, 
Chống khủng bố trắng, khảo tra, tù đầy. 
Rèn gan luyện óc từ đây, 
Tiến lên giết giặc Nhật, Tây bạo tàn. 


Báo Đuối giặc nước, số 1, ' 1844 
ngày 10-6~1844. KHUYẾT DANH 


CỜ ĐỎ 


Bốn phương cờ đỏ chữ hình chị? 
Dấu hiệu công nông eó những gì? 
Nhát búa phá tan loài áp bức, 
Lưỡi liểm cắt đứt cảnh hàn vi. 
Gọi phe dân chủ mau đoàn kết, 
Giúp bạn công nông tiến bộ đi. 
Cách mạng phen này trừ đế quốc 
Năm châu phất phới lá hồng kỳ. 


Thơ ca cách mạng ở Việt Bắc (1936- 19415). 1844 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1977, KHUYẾT DANH 
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GỬI MẸ 


Con từ thuở bỏ nhà bôn tấu, 
Trên bước đường tranh đấu gian nan. 
Khi vượt suối lúc băng ngàn, 

Dầm sương đãi nắng lo toan việc đời. 
Thân nam tử, đội trời đạp đất, 

Có loạn nhà nước mất nhà tan. 
Cúi đầu chịu nhục không an, 

Phải liều mình cứu giang san nước nhà. 
Phải nối chí ông cha thuở trước, 
Phải đuổi quân xâm lược bạo tàn. 

Phải làm cho nước Việt Nam, 

Cờ bay độc lập ngang hàng năm châu. 
Con nhiều lúc lòng đau lệ nhỏ, 
Thương đồng bào cực khổ lênh đênh. 

Thôn quê cùng với tỉnh thành, 

Một mình tôi mọi bán mình nhuốc nhơ. 
Không có chút tự do nhân cách, 

Bao lợi quyển về sạch tay ai? 
Xót thay cho một giống nồi, 

Ngàn xưa oanh liệt kém người ta đâu. 
Nay những kẻ mang bầu máu nóng, 
Quyết cùng nhau ra chống quân thù. 

Muôn người tập hợp đưới cờ, 

Con không ngoảnh mặt làm ngơ cho đành. 
Nên con phải hy sinh hạnh phúc, 

Vì thù chung tạm gác tình riêng. 
Xông pha nguy hiểm ngày đêm, 

Vui cùng đồng chí để quên gia đình. 
Con cũng biết tình sâu của mẹ, 
Đương bùi ngùi, nhỏ lệ mong €0". 

Cửa nhà những buổi hoàng hôn, 
Trông xa mẹ những bổn chỗn ruột gan. 
bình hộh : 1944 
(Tài liệu riêng của Vũ Châu Quán) KHUYẾT DANH 
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CHỐNG KHỦNG BỐ 


Chúng ta phải một lòng kiên quyết, 
Chống khủng bố đù chết cũng cam, 
Mặc dù cửa nát nhà tan, 

Miễn sao khôi phục giang san một nhà. 
Chẳng ra thú, xuống tay điểm chỉ, 
Thả từ nay quyết chí xin chừa. 

Mưu này độc ác không vừa, 

Nhưng ta nào có mắc lừa mưu gian. 
Chống khủng bố muôn vàn khổ cực, 
Vì non sông ta dốc một niềm. 

Phen này đánh đổ cường quyển, 

Lấy xong đất nước hoàn tuyển nghiệp ta. 


Báo Việ! Nam độc lập, số 199, KHUYẾT DANH 
ngày 15—6- 1944. 


PHỤ NỮ 


Chị em phụ nữ ta ơi! 

Dại gì mà khóc, khóc thời được sao? 
Đã gây ra cuộc binh đao, 

Chúng còn thương đến ai nào nữa đâu! 
Mặc đời đổ máu rơi đầu, 

Miễn sao vàng bạc chúng thâu được nhiều. 
Chém cha phát xít qua diều, 

Xâu xé nhân loại trăm chiều thảm thê! 
Bố, con, chồng, tội tình chi 

Chúng lùa chúng.bất điệu đi như tù! 
Chiến trường bom lửa mịt mù, 

Tan xương nát thịt bay đầu như không, 
Ới con, ới bố, ới chồng! 

Ngày đi thì có, chẳng mong ngày về! 
Phương trời cách biệt mây che, 

Cảnh nhà cô quả, ủ ê, héo mòn... 
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Chém cha phát xít du côn, 

Đang tay đập nát hàng muôn gia đình. 
Chị em ơi, kíp đồng tình, 

Ta ra phản đối chiến tranh giết người, 
Chống mộ lính, bắt phu đài, 

Giữ con, chồng, bố, đuổi loài thù chung! 
Vén tay ta níu lấy chồng, 

Ta ôm lấy bố, ta bồng lấy con. 
Sắn quần ta đến trại đồn, 

Ta kêu, ta giục chồng con ta về. 
Nằm ngang đường, cản tàu xe, 

Chỉ quân phát xít, ta hè nhau la. 
“Phải trá chông, phải trả cha; 

Trả con yêu quí cho ta tức thời. 
Không cho bay xách, bay lôi,. 

Quẳng ra chiến địa làm môi lửa gang”. 
Dậm chân ta hét vang đàng, 

Đem con, chồng, bố, chiến trường về mau! 
Chúng ta không muốn khổ đau, 

Ngậm hờn chết bố, nuốt sầu mất con 
Rủ đầu nằm vạ công môn, 

Đòi bồi thường mạng cho con, cho chồng. 
Chém cha phát xít tàn hung 

Mạng người coi chẳng bằng đồng tiền chỉnh. 
Hỡi ai khao khát bòa bình 

Hỡi ai muốn được an ninh cửa nhà. 


Báo Đuổi giặc nước, số 8, KHUYẾT DANH 


ngày 15 - 7 — 1844. 


GỬI ĐỒNG BÀO THAM GIA CỨU NƯỚC 


Hơn hai mươi triệu đồng bào ta, 
Phấn đấu hy sinh cứu nước nhà. 
Dự bị máu xương chôn Pháp, Nhật, 
Điểm trang lịch sử để lâu xa. 
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Việt Nam tên tuôi năm châu hỡi, 
Dân tộc anh hùng bốn bề ca. 
Ta muến thành công, không tưởng tượng. 
Đồng bào hỡi! Kíp dậy tham gia. 
KHULTYET DANH 
Báo Việt Nam độc lập, số 195, 
ngày 1-98-1944. 


HAI ĐỨA TAY SAI 


Bọn Nhật, Tây thật là hung dữ, 
Kháo tình ma chọn đứa tay sai. 
Nguyễn Tòng, Nguyễn Bách là ai? 

Em đi anh lại cũng tay cáo già. 

Nó mượn tiếng quan nhà gần gụi, 
Tưởng phỉnh lừa theo lối trẻ con. 
Những người cách mạng thật khôn, 

Những mưu xỏ lá ai còn mắc sao? 
Người cách mạng đâu đâu cũng có, 
Họ trông xa thấy rõ muôn phần. 

Một lòng đoàn kết tính thần, 

Bày mưu đặt kế cho dân nước nhà. 
Rằng ta phải lo xa nghĩ kỹ, 

Phải làm theo chỉ thị cấp trên. 
Sao cho Tổ quốc vững bên, 

Chính trị quân sự tập rèn cho tinh. 
Cơ hội đến là mình đứng dậy, 
Khắp ba kỳ lừng lẫy đao binh. 

Ngoài ra có bạn đồng minh, 

Đông hô: Tây ứng đồng tình với ta. 
Dồn mấy trận đuổi xa Tây, Nhật, 
Treo cờ cao Độc lập, Tự do. 

Người người sung sướng ấm no 

Nguyễn Tòng, Nguyễn Bách là đỏ chết treo. 


Báo Việt Nam độc lập, số 196, KHUYẾT DANH 
ngày 10 - 9 - 1844, 


784 


KHÔNG CHẾT CHO GIẶC 


Anh ơi! Giặc nó bắt anh! 
Xa thầy, bỏ mẹ, đứt tình duyên ta. 
Nó lôi nó đẩy anh ra, 
Nịt nai súng ống, xông pha phương trời. 
Kinh thay cái cảnh giết người, 
Mịt mù khói đạn, đỏ ngời lửa bom. 
Ngốn ngang thấy xác không hòm, 
Tả tơi da thịt, đó lòm máu xương. 
Anh ơi! 
Cái thân vứt giữa chiến trường 
Mong gì trở lại quê hương hỡi chàng! 
Gió sương vùi đập phũ phàng. 
Nắm xương tử sĩ thảm thương không mỗi! 
Đớn đau kẻ đợi người chờ, 
Đêm đêm tựa cửa trông hờ tin suông. 
Mẹ trông con, vợ trông chồng, 
Mà ngày tháng lại anh không thấy hải. 
Đau lòng biết mấy anh ơi, 
Mẹ già biết lấy chi nguôi cơn sầu. 
Em buến em khóc canh thâu, 
Ý eo may được vài câu gọi là. 
“Tội cho bác ở trước nhà 
Con người thế ấy mà ra thế này”. 
Xóm làng mách báo nhau hay: 
“Bác Nhiêu đi lính Nhật, Tây chết rồi” 
Rồi thôi mặc lệ em rơi, 
Ai người khóc viếng, ai người vấn tang. 
Rồi thôi như khách qua đàng, 
Còn ai nhắc tới tên chàng ngày xưa! 
Chết không để tiếng thơm thừa. 
Chết mà chết vậy, oan chưa hỡi chàng! 
Cơ chi vì nước, vì làng. 
Mà anh xông giữa chiến trường cho cam! 
Cơ chỉ vì giống Việt Nam, 
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Mà anh ra cứu thoát hàm sài lang. 

Thì duyên em dẫu bẽ bàng 

Dám đâu ngăn cản bước chàng chinh phu. 
Dám đâu lộ nét buồn u, 

Dưới dòng lệ tắt hóa thù lòng anh! 

Anh ơi! Chết vậy cũng đành 

Chết mà vì nước lưu đanh anh hùng! 

Chết mà sống lại non sông. 

Chết mà sống mãi trong lòng người sau. 
Anh ơi, rê¡i bước anh hào 

Tiếc chi đuyên thắm, máu đào, ngày xanh? 
Em xin anh hãy để đành 

Tấm thân vàng ngọc hy sinh sau này. 

Rèn gươm, luyện óc, đợi ngày 

Ba quân cách mệnh dàn bày tiến quân. 
Thì xin anh chớ tần ngần, 

Súng đao cắp nách dục chân lên đường. 
Thân em dù hạng gái thường 

Cũng nguyền xông tới chiến trường bên anh. 
Đánh quân Nhật, Pháp tan tành! 


Báo Đuổi giặc nước, số 11, RKHUYẾT DANH 
ngày 15 ~ 10 — 1844. 


VỊNH CÁC CHIẾN SĨ DU KÍCH CÁC PA - TƠ 


(Vịnh ba người đầu tiên thoát ly 
gia định lên núi làm du kích) 


Tạm thời xa lánh quân thù nước, 

Kiên quyết mưu toàn đất tổ tông. 

Mặc ai danh lợi luôn và cúi, 

Ta đến thâm sơn tiện vẫy vùng. 

Cùng một chí anh hùng mưu đoàn kết 

Giặc tiến công, bốn người thắng năm mươi. 
Vịnh Ủy Ry: 

Anh hùng thay Ủy Ry, 

Tính nóng như Trương Phi. 
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Muốn làm gì được nấy, 
Không biết sợ là gì. 
Một lòng vì đân nước, 
Nghìn thu tiếng còn ghi. 


Cuộc chiến đấu của đội du kích gặp nhiều chuyện lạ lùng: 
Tưởng gặp thù hóa gặp bạn 
Hai đoàn du kích gặp nhau 
Đánh xe Hung ` hóa ra xe Đức 
Quân nghĩa dũng lập đại công. 
Báo Việt Nam độc lập, số 200, 
ngày 25 - 12 - 1944. 


VÈ NHẬT CƯỚP CÁ 


Bữa qua chợ Thượng đông ghê, 
Có hai thằng Nhật mò về dạo chơi. 
Hắn qua hàng cá nướng tươi, 
Thấy con thu lớn hắn đòi hắn mưa. 
Mật thằng xí lố xi lô, 
Xách ngay con cá khật khờ bước đi. 
Một thằng gươm tuốt sáng lòe, 
Mang phông rắn độc, mắt hoe cá chày. 
Biết quân quen thói cướp ngày, 
Anh em hàng cá túm ngay lấy đầu. 
Người đòn gánh kẻ con đao, 
Người đánh kẻ chém ào ào như mưa. 
Chỉ trong nháy mắt thôi mà, 
Hai con chó đói thế là nhăn rằng. 
Nửa chiều mới biết tín hung, 
Bọn nhà hắn đến, chợ không bóng người. 


1844 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1927 - 1945. 
Khuyết danh 


Ban nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa Thanh Hóa xuất bản, 
1975. 


Ý _—.————— 


1. Xe của ngụy quần Hung, theo Đức quốc xã của Hít le. 


Hi 


VÉ NĂM GIÁP THÂN (1944) 


Giáp Thân năm có tháng thừa, 

Tháng tám lụt bão lại mưa vỡ đường. 
Nhà giàu trôốc ngói lở tường, 

Nhà nghèo đói rét trăm đường khổ thay. 
Trên trời toàn những tàu bay, 

Mỹ sang bom bỏ đêm ngày biết bao. 
Dưới đất Nhật đưa quân vào, 

Ở trong Nam Việt nơi nào cũng thông. 
Kế từ bom bỏ Hàm Rồng, 

Cầu Lèn sập xuống dưới sông một đầu. 
Mỹ sa xuống một chiếc tàu, 

Lai Thành Nhật xuống bắt đầu việc quan. 
Làm cho khổ hại dân gian, 

Tào Xuyên bom bỏ, chết oan nhiều người. 
Ngoài kia Hà Nội cũng rỗi, 

Hải Phòng chạy loạn than ôi cửa nhà. 
Anh — Tây khi đó ra hòa, 

Còn như Nhật - Mỹ mặn mà chiến tranh. 
Ngày thời báo động hiên thanh, 

Việt Nam để ý xem anh nào tài 
Ô tô của Nhật kéo dài, 

Tàu bay của Mỹ một vài chiếc sang. 
Bay vào bắn ga Nghĩa Trang, 

Bay đến Thanh Hóa liệng sang Hàm Rồng. 
Có cửa nhà mà phải chạy ra đồng, 

Mẹ con táo tác trong lòng cực thay. 
Chín tiễn một bơ muối đầy, 

Quan hai thước vải chả tày đáp thân. 
Cơm thời chẳng có mà ăn, 

Tổng đốc Thanh Hóa bất nhân bấy chầy. 
Một mẫu thu bốn thúng lúa đầy, 

Bông vừng vải lạc ra tay lấy nhiều. 
Dân quê cơ cực đủ điều, 

Nghe đâu trong báo cờ điều bay ra 


788 


Mười lần phủ huyện Thanh Hoa, 
Dân tình ấm ức nghĩ đà không yên. 
Chỉ chờ có lúc vùng lên! 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1927 — 1945. 


CHÀO MỪNG NĂM 1945 


Một nghìn chín trăm bốn nhăm, 
Là năm thắng lợi là năm vui mừng. 
Các phe dân chủ Đẳng minh, 


KHUYẾT DANH 


Của người yêu chuộng hòa bình các nơi, 


Phát xít bị đập tơi bời, 
Hít- le thất bại phải lùi tứ tung. ` 
Tây Âu, Anh, Mỹ tấn công, 


Giải phóng Pháp Bỉ, một vùng Hòa Lan. 


Ti-tô thu phục miễn Nam, ; 


Ở Hy, Đức cũng chịu hàng quân Anh. Ì 


Đông Âu Xô viết tung hoành, 


Phía Nam tiến lấy kinh thành xứ Hung. 


Phía Bắc rồi sẽ tấn công, 


Đánh vào Đông Phổ, chạy vòng Na Uy. 


Á Đông chú Nhật cùng nguy, 
Bị thua mấy trận ở Phí hoảng hồn. 
Miến Điện cũng khó bảo tồn, 


Đông Kinh cũng bị ném bom nhiều lần. 


Thiệt mất phần ba hải quân, 


Hết đường nói thánh nói thần như xưa. 


Phát xít nhất định phải thua, 
Nhưng phần thắng lợi bây giờ về ai? 

“Về dân” quyết chẳng đoán sai, 
Vì rằng dân đã trổ tài đấu tranh. 


1. Hit-le: Xem chú thích ở bài Mútxôlini bị lật đõ. 
2. Ti-tô: (1892 — 1982) Lãnh tụ Đảng Cộng sán Nam 


Tư, chiến thắng phát xit 


Đức, giải phóng đất nước và trở thành Chủ tịch Liên bang cộng hòa xã hội chủ nghia 


Nam Tư từ 1945. 
3. Ở Hy: Ở Hy Lạp. 
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Rồi đây thắng lợi hoàn thành, 
Tự do dân chủ ban hành gần xa. 
Cũng như ở Việt Nam nhà, 
Mưu lo cứu nước tức là Việt Minh. 
Hô hào đoàn thể người mình, 
Cùng nhau nỗ lực hy sinh chống thù. 
Đánh phát xít Nhật, Đờ - cụ, ! 
Hoạt động du kích trả thù cho dân. 
Một nghìn chín trầm bốn nhăm, 
Là năm giải quyết chiến tranh hoàn cầu. 
Cho nên quê kệch mấy câu, ` 
Đăng báo Việt Lập, cùng nhau chúc mừng. ï 
Chúc mừng đoàn thể Việt Minh, 
Cùng người yêu chuộng hòa bình các nơi. 
Cùng nhau đoàn kết lâu dài. 
Tự do hạnh phúc đời đời hưởng chung! 


Báo Việ¿ Nam độc lập, số 201, KHUYÊT DANH 
ngày 5 — 1 - 1945. 


LŨNG HOÀNG CHIẾN THẮNG 


Núi Lũng Hoàng, sông Se Lao 
Nghìn thu nghi tạc anh hào Việt Minh. 
Mặc dù đại bác, liên thanh, 

Làm cho phát xít hoảng kinh hai lần. 
Hỡi người chiến sĩ xa gần, 

Đứng lên học lấy tỉnh thần đấu tranh! 
Việt Nam độc lập hoàn thành, 

Giang sơn gấm vóc lưu danh muôn đời. 


Báo Việt Nam độc lập, số 204, ï KHUYỂẾT DANH 
ngày 2 ~ 2 — 1945. 


1. Đờ - cu: Toàn quyền Đông Dương từ 1940, ké đã quỷ gối dâng Đông Dương 
cho Nhật. : 
2. Báo Việt Lập: Viết tắt tên Báo Việ! Nam độc lốp. 
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TIẾN RA CHIẾN TRƯỜNG 


(Bài ca của Đội Tuyên truyền) 


Đồng lòng cùng nhau hy sinh, cùng nhau tiến bước. 
Ra nơi chiến trường mà tranh đấu cho 

Đời sống nhân dân, muôn hạnh phúc, muôn thái bình. 
Làn gió giải phóng đã tới, tràn lan năm châu. 

Nào hãng hái một lòng mau cùng chiến đấu. 

Giết cho tan quân thù phát xít chiếm nước ta. 

Cùng dân chúng dắt tay lên đường giải phóng. 

Tự do cờ hồng phất phới đang tung bay. 

Tiếng súng đương reo cùng giục lòng nhanh bước 

Phải ra tay phen này quyết đánh cho hãng 

Rèn xung phong rên rã cùng giục lòng nhau bước 
Phải ra tay phen này quyết bắn cho mau 

Đốc lòng cùng nhau hy sinh cùng nhau tiến bước 

Ra nơi chiến trường mà tranh đấu cho 

Đời sống muôn dân, muôn hạnh phúc, muôn thái bình. 


Báo Việt Nam độc lập, số 211, KHUYẾT DANH 
ngày 10-4-1945, 


ANH LÝ ƠU 
(Tặng tất cả các bạn tổng 1$) 


Anh lý ơi! 
Cái thân anh đít thớt, đầu chày. 
Quyền rơm, vạ đá, anh có hay chăng là? 
Thân anh cùng kiếp dân ta, 
Cũng là đân một nước, con một nhà có khác chỉ? 
Dân mà đói rách cùng nguy, 
Thì thân anh ấm no gì anh ơi! 
Dân mà đây đọa tơi bời, 
Thì thân anh có sướng đời được đâu! 
Dân mà sống kiếp ngựa trâu, 
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Thì thân anh cũng cúi đầu còng lưng. 
Anh lý ơi! 
Nước non chìm nổi vong lung. 
Làm dân sao lại dửng dưng vô tình? 
Kìa anh trông 2ð triệu dân mình, 
Việt Nam độc lập đồng minh đã thành rồi! 
Lòng đân ta sôi nổi khắp nơi, 
Quyết đồng tâm đoàn kết như một người đứng lên! 
Quyết đánh tan giặc Nhật cường quyền! 


Báo Khởi nghĩa. KHUYẾT DANH 
Cơ quan tuyên truyền của Việt Minh 
khu Ba Đình số 3, ngày 15—~4—1945. 


ĐI ANH 


Tiếng còi “Giải phóng” đang tíu tít, 
Khác nào như giục bước phân ly. 
Đi anh! Tơ tình đừng vấn vít, 

Để em khỏi nặng gánh sầu bi. 

Đị anh! Giang san đà tan nát, 
Bận chi gia thất của đôi ta. 

ĐI Đi anh! Kể chỉ sống thác 

Để em lo, kẻo tháng ngày qua. 

Đi anh! Làm cho xong nhiệm vụ 
Của một người chiến sĩ Việt Minh. 
Phá tan phát xít loài ác thú, 

Cứu nước cứu nhà mới hiển vinh. 


Báo Việt Nam độc lập, số 912, KHUYẾT DANH 
ngày l7 - 4 — 1945. 
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CÙNG ANH EM BINH LÍNH 


Nay gặp địp cứu dân cứu nước, 
Anh em ta kẻ trước người sau. 
Theo vào đoàn thể mau mau, 

Chớ nên chậm trễ mà sau phàn nàn. 
Tay cầm súng và mang túi đạn, 
Giết quân thù Nhật Bán không tha. 

: Cùng nhau tranh lại sơn hà, 

Ấy là hào kiệt ấy là trượng phu. 
Tiếng thơm để nghìn thu thanh sử, 
Binh lính ta gìn giữ nước nhà. 

Việt Minh lãnh đạo chúng ta, 

Phen này cứu quốc ắt là thành công. 


Báo Việt Nam độc lập, số 213, KHUYẾT DANH 
ngày 2l - 4-— 19845. 


ĐỔ 


Cái gì có khắp Đông Dương? 

Cái gì nghe thấy đạ càng nôn nao? 
Cái gì ta rủ nhau vào? 

Cái gì sẽ dựng lầu cao ngất trời? 


Trích báo Cứu quốc Bắc Kỳ. KHUYẾT DANH 


kả ^ “~ F¬g 
TRẢ LỚI CẤU ĐỒ : 
Cách mệnh sôi nổi khắp nơi, 
Tiếng gọi cứu quốc dạ thời nôn nao. 
Việt Minh hội, rủ nhau vào, 
Độc lập sẽ dựng lầu cao ngất trời. 
Báo Việt Nam độc lập, số 214, KHUYẾT DANH 
ngày 30 — 4 — 1845. 
Ác dc ca 62c 3 c2 h2 Evee 


1. Báo Việt Nam độc lập trả lời bài thơ đ 
đăng bài thơ đố nói trên. 


ố của báo Cứu quốc Bác Ky nên đã trích 
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KHÓC HÍT - LE ' 


Bác Hít- le ta, bị tử rồi, 

Con ma phát xít thế là thôi. 

Bao năm vùng vẫy trời tung ngược, 
Một phút tan tành sự nghiệp xuôi. 
Sống lại những e mang lắm tội, 
Chết đi cho rảnh họa xong đời. 
Nhưng mà lịch sử còn ghi để, 

Tiếng xấu nghìn thu một kiếp người. 


Báo Việt Nam độc lập, số 216, KHUYẾT DANH 
ngày 10—ã-194ã. 


HỌA BÀI KHÓC HÍT-LE 
(Trong Báo Việt Nam độc lập) 


Ôi Hít~le ơi! Hết kiếp rồi! 

Vẫy vùng múa nhảy nữa hay thôi! 
Muốn đem vũ trụ xoay ngang dọc, 
Đến nỗi thanh danh lộn ngược xuôi. 
Đà chẳng thỏa lòng nơi chín suối, 
Lại còn mang tội tiếng muôn đời. 
Chết mà chẳng để ai thương tiếc, 
Để giận căm cho các giống nòi. 


Báo Việt Nươmn độc lập, số 218, T.ö. và TH. X. 
ngày dj] - 5 - 1945. 


1, Hít - le: Xem chú thích ở bài Mút-xô-h-nr bị lật đỏ 

2. Theo trình tự thời gian, bài này in ở số 218, san bài “Gới củo Clhnh mù BH 
nhìn thân Nhật” in ở số 217. Để cho liên mạch bài xưởng và họa, chúng tôi chuyên bài 
này lên trước, sát với bài trước, Kinh mong ban đọc hiệu cho. 
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GỬI CHO CHÍNH PHỦ BÙ NHÌN THÂN NHẬT 


Đại Nhật ngày nay, đại Pháp xưa, 
Chủ nào anh cũng thấy say sưa. 
Chẳng qua chó khi ngồi bàn độc, 

Thì cũng cơm canh hưởng miếng thừa. 
Công rắn cắn gà nhà, tệ nhỉ! 

Rước voi dày mả tổ, ghê chưa! 

Các anh Đại Việt nên che mặt 

Kẻo để ai ai cũng nhổ bừa. 


Báo Việt Nam độc lập, số 217, KHUYẾT DANH 
ngày 20 - 5 — 1845. 


VƯỜN VĂN 


Tiến lên thanh niên Việt Nam ta! 
Chiến trường bom đạn quyết xông pha. 
Thể cùng quân giặc phen sống mái, 
Phá tan xiêng xích dựng nước nhà. 


Báo Việt Nam độc lập, họa bản, số À. KHUYẾT DANH 
ngày 25 — 6 — 18485. 


VƯỜN VĂN 


Năm giới: SL nông. công, thương, bình. 
Đoàn kết đưới bóng cờ Việt Minh 
Thẻ trên trừ sài lang Nhật Bản 
Giành độc lập, tự đo, thái bình. 
Báo Việt Nam độc lập, họa bản, số 2, KHUYET DANH 
ngày 25 - ỗ — 1945. 
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VƯỜN VĂN 


Đáng kính thay bậc lão nhân, 

Phơ phơ tóc bạc tính thần vẫn cao. 
Xóm làng hết sức hô hào, 

Già, trẻ, trai, gái mau vào Việt Minh. 
Đuổi nhanh phát xít hôi tanh, 

Dựng nền độc lập thái bình muôn năm. 


Đáo Việt Nam độc lập, họa bản. số 9. KHUYÉT DANH 
ngày 25 - 6 _— 194ã. 


ĐỘI QUÂN GIẢI PHÓNG TÀI GIỎI 


Việt Minh đánh Nhật có tài, 
Đồng bào biết tiếng muôn người biết tên. 
Đồng minh quốc đã phải khen, 
Việt Minh chiến sĩ không hèn như Tây! 
Du kích nổi dậy đó đây, 
Tình thần chiến đấu ngày rầy lên cao. 
Dân chúng nổi đậy hô hào, 
Tham gia cứu quốc phong trào toàn dân, 
Tiếng tăm của “Giải phóng quân”, 
Đánh giặc lại giỏi, giúp đân lại nhiều. 
Đến đâu dân chúng đều yêu, 
Hết lòng giúp đỡ, hết điều chăm nom. 
Bảo nhau tiền góp gạo gom, 
Gói “quà” giải phóng hết lòng hy sinh. 
“Giải phóng quân” thật quang vinh, 
Đã là mô phạm tỉnh thần đấu tranh! 
(Sưu đây có mấy lời nhắn riêng 
các bạn “to gan ”) 


Này lời nhắn gửi các anh 
Người ta thế ấy tỉnh thần anh đâu? 


Sao anh lùi bước lại sau? 
Nấp sau lưng vợ, ôm đầu thở than... 
Này anh xem thử lá gan! 


Báo Việt Nam độc lập, số 323. 


BẢY CHÓ SĂN CHẾT THEO CHỦ 


Ngày xưa có bọn chó săn, 
Chủ đi, lũ chó lăng xăng chạy đầu. 
Đánh hơi, lục lọi chìm câu, 


Trung thành với chủ, ngồi chầu gậm xương. 


*# 


Ngày nay, lũ chó bất lương 
Là đề “Đại Việt" là phường tay sai. 
Nào hò hét, nào ra oai...”! 
Đứa thủ tướng, đứa khâm sai trò hề! 
Cá bầy nhảy múa chán phè... 
Đân chúng la chửi ê chê chó ơi! 
Hại dân, bán nước, đỗ tôi. 
Ôm chân thằng Nhật, cầu lời riêng thân. 
Hay là lúc Đông minh quân, 
Bao vây giặc Nhật muôn phần nguy nan. 
Nhật đã sức kiệt, lực tàn, 
Việt Minh mạnh nổi điệt tan quân thù. 
Thì phường bán nước tham ô, 
Theo thầy một hố, đào mề tự chôn. 
Thế mà lũ chó khoe khôn!... 


Báo Việt Nam độc lập, số 224, 
ngày 30 — 7 — 1845. 


TRỪ GIAN 
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CƯỚP NGAY CHÍNH QUYỀN 


Chính phủ phát xít Nhật hoàng, 
Đã vô điều kiện đầu hàng Đồng minh. 
Thế là kết thúc chiến tranh, 
Á châu sẽ lại thái bình từ nay! 
Hỡi dân Nam Việt ta đây! 
Trong tình hình ấy làm ngay việc cần. 
Việt Minh hiệu triệu toàn dân, 
Lập ngay Chính phủ nhân dân của mình. 
Hỡi công, nông, s1, thương, binh! 
Mau mau hướng ứng Việt Minh hô hào. 
Ngọn cờ độc lập nêu cao 
Thị hành dân chủ đồng bào tự do! 


Báo Việt Nam dốc lận, số 226, 
ngày 20 — R ~ 1945. 


TRÁNG SĨ 


Bốn phương trời dậy khí anh hùng, 
Tráng sĩ trong buồng trở kiếm cung. 
Da ngựa người xưa chi sá kể, 

Một đi coi nhẹ cái lông hồng. 

Ba thước gươm thiêng tuốt sáng ngời, 
Lên đường hăng hái tiến đi thôi. 
Quân thù bạn cố ra tay giết, 

Quét sạch non sông sáng rạng trời. 


Báo Nước Nam mới. 


Cơ quan tuyên truyền Việt Minh của 
Khu giải phóng số 6, ngày 21—8~194ã. 
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KHUYẾT DANH 


KHUYÊT DANH 


BÀI CA TUYÊN TRUYỀN CHỐNG GIẶC 


Đứng lên hỡi chị em mình! 

Phá tan chế độ bất bình từ đây. 
Nghìn năm chỉ có hội này, 

Yếm mang quần vận cùng tày mày râu. 
Cũng tai cũng mắt cũng đầu, 

Lê đâu nuốt tủi ngậm sầu ngôi yên. 
Nhìn quanh thế giới đảo điên, 

Đức, Ý phát xít kết liên Nhật hoàng. 
Trục tam giác đứng thẳng hàng, 

Đức nuốt Ý, Áo sẵn sàng nuốt Anh. 
Ma - ni thuộc quốc Ý gia, 

Hít- le nuốt Tiệp, Nhật qua đáo đầu. 
Pê- tanh quỳ gối cúi đầu, 

Đem dân tộc Pháp bàng đầu Hít- le, 
Phát xít mềm nói miệng khoe, 
Cùng chung mật thiết, bạn bè hành quân. 

Rộn vang tiếng khóc vang lừng, 
Chúng đưa nhân loại vào vòng điệt vong. 
Nói càng lụy nhỏ ròng ròng, 
Thù chung ta quyết một lòng trả xong. 
Xô - Nga Anh - Mỹ tiên phong, 
Thế giới vô sản một lòng đứng lên. 
Mặt trận dân chủ một bên, 
Tấn công phát xít Ý tiên đầu hàng. 
Xô - Nga sức mạnh muôn ngàn, 
Hít- le nuốt Tiệp quy hàng từ dây. 
Ấy là phát xít phương Tây, 
Ma vương nhất quý quấy rây Viễn Đông. 
Tháng ngày mộng tưởng viến vông, 
Tám mươi năm sa lưới trong vòng Trung Hoa. 
Nuốt không vô, nhá không ra, 
Ngắc ngư gần chết vậy mà còn hung. 
Chúng ta ở chốn lao lung, 
Cơ hội đã đến vui mừng xiết bao. 
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Tám: mươi năm nòi giống lao đao, 
Tám mươi năm Tô quốc vào tay quân thù. 
Tám mươi năm đóng góp lu bù, 
Tám mươi năm chất chứa mối thù hận chung. 
Chiến công oanh liệt của cụ Đình Phùng, 
Gương Hoàng Hoa Thám giống hùng anh linh. 
Lương Ngọc Quyến, Nguyễn Thái Học, Cử Đình, Ì 
Tú Tân, Cử Thụy quên mình vì ai. ˆ 
Nguyễn Nghiễm sống thác không nài, ” 
Trung thành chủ nghĩa không sai lời thể. 
Mấy lời tha thiết đỉnh ninh, 
Chị em quyết chí đồng tình đứng lên. 
Tiến lên hỡi chị em mình, 
Phá tan phát xít xây nên tự do. 
Cùng chung non nước hẹn hò, 
Cùng chung hun đúc một lò tâm can. 
Cùng chung hàng ngũ sẵn sàng, 
Giải phóng đân tộc vẻ vang nước nhà. 
Cô Giang, cô Bắc kia là, 
Tình thần yêu nước chói lòa nghìn thu. 
Sống trong khói lửa mịt mù, 
Mau mau đứng dậy phục thù non sông. 
Có chồng ta hãy khuyên chồng, 
Có con ta sẽ hết lòng khuyên con. 
Mật lời thể nước hẹn non, 
Nước non, non nước sát son lời thể. 
Thể cùng các bạn đân cày, 
Thanh niên các lớp dãi bày thiệt hơn. 
Thể cùng giai cấp công nhân, 
Thê cùng phụ lão quân dân một lòng. 
Nhân dân tôn giáo một giòng, 
Chúng ta đoàn kết là trong lúc này. 
Dầu cho nát thịt tan thây, 
Hy sinh cùng bạn râu mày một phen. 


1, Cứ Đình, Tủ Tân. Cư Thụy: 3 chiến sĩ văn thân bị thực dán Pháp xử tử. 
2. Như trên. 
3. Nguyễn Nghiễm: Bí thư tính ủy Quảng Ngãi bị thực đân Pháp xứ tử năm 1931. 


k Đồng thanh đứng dậy ta đi 
Phất cờ cứu quốc đưới cờ Việt Minh. 
Đứng lên hỡi chị em mình! 


Thơ ca cách mạng 1925 - 1945. 1845 
NXB Khoa học xã hội, Hà Nội, 1973. KHUYẾT DANH 
CÁCH MẠNG 


Cờ ai phất phới Ba Tơ? 

Đó là cách mạng phất cờ Việt Minh. 
Cờ ai phất phới kinh thành? 

Đó cờ chính phủ bù nhìn Việt gian. 
Cờ ai phất phới Bắc Sơn? 

Lá cờ sắc đỏ, sao vàng Việt Minh. 
Cờ ai đo đỏ, xinh xinh, 

Búa, liểm hai cái đúc hình với nhau? 
Phất cờ toàn cả năm châu, 

Lá cờ cộng sản dẫn đầu tiên phong. 
Xây nền thế giới đại đồng, 

Năm châu hiệp nhất một nhà cùng chung. 
Đèn ai lấp ló bên sông? 

Đó là đuốc của dân quân lên đường. 
Tiếng ai vang đội phong sương? 

Tiếng quân cách mạng biểu đương tinh thần. 
Xa nghe có tiếng súng đồng?... 

Đó là du kích xung phong cướp đồn. 


Phơ ca cúch mạng 1925 - 1945. _—_ 1845 
NXB Khoa học xã hội, Hà Nội, 1973. RKHUYÊT DANH 
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VỢ KHUYÊN CHÔNG 
(Theo điệu ru con) 


Chàng chàng ơi! chàng chàng ơi: 
Nước nhà tan nát mất rồi còn chỉ. 
Dòng Hồng Lạc gặp khi hồn mất, 
Mất vì tay Nhật, Pháp hung tàn. 
Đoái nhìn Tổ quốc giang san, 
Gặp cơn nguy biến mà tan nát lòng. 
Nào những đấng anh hùng đâu tá, 
Không xuất đầu nấn ná mãi nhi. 
Chàng ơi nghĩa vụ nam chị, 
Sao không tỏ mặt tu mi ở đời. 
Tình phu phụ mấy lời tâm huyết, 
Thiếp xin chàng hãy xét tình cho. 
KầẦa trong khói bụi mịt mờ, _„ 
Đội quân Nam Việt dưới cờ đang reo. 
Chàng cố đi tiến theo cho kịp, 


Này súng đây chàng kíp lên đường. 


Xin chàng đừng giữ thói thường, 


Tấm tình thương thiếp để thương đồng bào... 


Thơ ca cách mạng ở Việt Bắc 19836 ~ 1945. 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1977. 
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PJUAC CAN 


Búng nẩy tạm pjac căn khin tàng. 
Văn nẩy hây pjac căn, 

Mủng căn năm tha lây. 

Siết lai a, đồng chí ơi, 

Rập căn chắc vằn tẩu. 

Bại đồng chí hây ơi 

Khỏi xo siắng kỷ cẩm. 


1945 
KHUYẾT DANH 


Bản dịch: 


Giá dảy lao khỏ nớ, 

Ble tế cháu nước rườn, 

Văn lăng boong hây, 

Sle đẩy Độc lập Tự do xiên tới. 


CHIA TAY 


Chốn này tạm biệt nhau lên đường. 


Hôm nay ta tạm biệt, 
Ngậm ngùi nước mắt rơi. 
Với thân yêu tình phút ly, 
Hội ngộ hãy còn nhiều. 
Ngày giờ nào biết đâu, 
Xin tặng bạn uài câu. 
Gian lao xin chớ lùi, 
Cứu non sông giống nòi. 
Lòng son sắt đấu tranh, 
Tiến lên giành độc lập, 
Tự do muôn đời. 


Thơ ca cách mạng ở Việt Bắc (1936 1945). 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1977. 


BÀI CA DU KÍCH QUÂN 


Người người đều nghe, 

Du kích quân, du kích quân, 
Danh vang bốn phương, 
Quân thù kinh hoàng, 
Toàn đân trông ngóng. 

Du kích quân 

Bắc Nam tung hoành, 


1845 


KHUYẾT DANH 
TRIÊU ÂN địch 
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Rìa bao chiến công. 

Nghe quân du kích đến. 
Trong dân vui mừng. 

Anh em tiến lên! 

Quân thù còn chưa quét xong, 
Đồng bào còn mong. 

Ngày giải phóng. 

Tiến lên du kích quần! 


Này đây chúng ta là quân du kịch. 
Vì thấy giống nòi, 

Nuốt đau trong vòng lâm than. 
Thanh niên Việt Nam, : 
Nào bên nhau kết đoàn. 

Kìa nhìn hồn nước, 

Phấp phới bóng sao vàng, 
Đang đi tiền phong. 

Âm vang tiếng súng. 

Lòng bừng bừng sôi 

Máu Tiên Rồng. 


Thơ ca cách mạng ở Việt Bắc (1936 1945). KHUYẾT DANH 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1977. 1945 
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KHUYÊN CHÔNG VÀO QUÂN GIẢI PHÓNG 


KHÁNG NHẬT 


Ôi hỡi chàng ơi! 

Nước nhà tan nát mất rồi còn chi. 
Xứ Đông Dương gáp khi hầu mất, 
Mất vì tay giặc Nhật hung tàn, 

Đoái nhìn Tô quốc giang san, 

Gặp cơn nguy biến mà tan nát lòng. 
Nào Việt Nam anh hung đâu tá, 
Chắng xuất đầu nấn ná làm chỉ? 


Chàng ơi! Nghĩa cả nam nhị, 
Sao không vác súng mà đi lên đường? 
Hay chàng vẫn mơ màng lạc thú, 
Định ở nhà với vợ cùng con? 
Xin đừng trốn nợ nước non, 
Nước non đã mất, nhà còn được chăng? 
Hay chàng sợ muôn trùng xa vắng, 
Chút mẹ già thiếp chẳng trông coi? 
Thiếp xin nguyên có đất trời, 
Rằng xin trọn đạo làm người tê gia. 
Dầu có phải bôn ba lận đận, 
Thiếp cam lòng chắng bận hận chỉ. 
Chàng ơi nghĩa vụ nam nhị, 
Ở sao đúng tiếng tu mi với đời. 
Tình phu phụ mấy lời tâm huyết, 
Cúi xin chàng lượng biết lòng cho, 
Ngẩng trông khói bụi mịt mờ, 
Đội quân giải phóng dưới cờ đang reo. 
Chàng tiến lên cố theo cho kịp, 
Ruổi rong xin đừng ngại gió sương, 
Nỗi nhà một chút tơ vương, 
Tấm lòng thương thiếp để thương đồng bào. 
Mong chàng tỏ mặt anh hào! 


Thơ ca cách mạng (1925 - 1945I. 
NXB Khoa học xã hội, Hà Nội, 1973 


1845 
KHUYẾT DANH 
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CỤ TRƯƠNG ' 


Cụ Trương vừa ngã xuống tồi 
Mỏ ta tất cả nghìn người tiến lên 
Dóng cờ nổi trống nổi chiêng 
Xông lên cướp lại chính quyển về ta 
Việt Minh cờ thắm như hoa 
Lán Năm Phấn Mễ kéo ra Khuôn Lình 
Bản Khinh cũng nhập đồng tình 
Trên vây dưới đánh, Nhật hàng mình mới nghe. 


Thơ ca cách mạng ở Việt Bắc (1936 - 1945). 1945 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1977, KHUYẾT DANH 


CA DAO CỨU QUỐC 


Những năm 1941 - 1945, thời kỳ Mặt trận Việt Minh, xuất hiện khá nhiều 
ca dao chống Pháp đuổi Nhật, cũng gọi là “ca dao cứu quốc”. Những vần ca dao 
này hoặc đăng trên các báo chí của Mặt trận Việt Minh, hoặc truyền miệng. 

Sau đây chúng tôi giới thiệu một số ca dao ấy, hoặc khuyết danh hoặc có 
tên tác giả, xếp chung vào một mục. 


Ác chi Pháp, Nhật bay ơi, 

Của thời cướp mất, người thời lôi đâu. 
Của đem đúc súng đúc tàu, 
Người đem làm lũy, làm cầu, làm bia. 
Nếu không sớm giết bay đi, 

Chết người hại của, dân thì tan hoang. 


Báo Cứu quốc, số 10, 1944. 


1. Những ngày đầu Cách mạng Tháng Tám 1945, để tránh đồ máu, tổ chức Việt 
Minh ở mỏ Phấn Mễ đã chủ trương gọi hàng một đơn vị nh Nhật đóng ở một đồn trong 
vùng. Cụ Trương mệt công nhân già 6Ú tuôi, xung phong đưa giấy goi hàng của Mặt trận 
Việt Minh vào đôn, Bọn lính Nhật đã không đầu bàng mà còn bán chết cụ. Căm phân 
trước hành động bất nhân ấy, quân dân vùng mỏ bẩy giờ đã xông vào tiêu diệt đồn để trả 
thù cho cụ. Năm ngày sau, chính quyền vùng mồ cũng về tay nhân dân. 
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Đất này đất tổ đất tiên, 
Đất này chồng vợ bỏ tiền ra mua. 

Bây giờ Nhật, Pháp kéo hùa, 
Chiếm trông đay, lạc, ức chưa hỡi trời! 


+ 


* * 


Ruộng ta ta cấy ta cày, 

Không nhường một tấc cho bầy Nhật, Tây. 
Chúng mày lắng vảng tới đây, 

Rủ nhau gậy cuốc, đuổi ngay khỏi làng. 


* 


* * 


Có chồng mà cậy mà nhờ, 
Ngày nay Nhật - Pháp nó lùa đi phu. 
Con đàn đứa bế, đứa ru, 
Ôm con, con hôi: Cha mô mất rồi? 
Nỗi nhà thảm lắm chàng ơi, 
Chàng đi khổ chín thiếp tôi khổ mười. 
Thôi thôi xe đã chạy vù, 
Con tôi nó giải đi phu mất rồi. 
Cháu tôi thơ đại ai nuôi, 
Dâu tôi mới chết, còn tôi thì già. 
Từ đâu tan cửa nát nhà, 
Đói no bà cháu biết nhờ vào đâu? 


Báo Đuổi giặc nước, số 4 - HỒN QUẼ 
ngày 15 - 12 - 1943. 
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Tháng này dãi nắng đầm sương, 
Mới được ruộng lúa bên đường xanh tươi. 
Quân bay độc lắm trời ơi! 
Độc hơn răn rết, lợn lòi, hùm tình. 
Bắt choa nhổ lúa đang xanh. 
Trồng đay, thắt cô mới đành nhà bay. 
Không trồng thì phải tù ngay, 
Trồng thì chắng biết ăn mày phương mô? 
Thôi thì thác cũng ra ma. 
Ruộng choa, choa cứ hai mùa làm ăn. 
Bao giờ đuổi được Nhật, Tây, 
Cho em được sống những ngày ấm no, 
Cực thân em đây xe bò, 
Cho phường giặc nước ô tô nhà lâu. 
Áo em, áo chiếu mo cau, 
Áo phường giặc nước rặt màu tơ len. 
Ai về nhắn chị cùng em, 
Có ải giết giặc cho em theo cùng. 


Ca dao sưu tầm ở Thanh Hóa. 
NXB Văn học, Hà Nội. 1863. 


Chẳng thà chịu cảnh hiếm hoi, 
Còn hơn sinh phải cái nòi Việt gian. 
Chăng thà chịu cảnh cô đơn, 
Còn hơn lấy đứa Việt gian vô loài. 
Chẳng thà chịu cảnh mề côi, 
Còn hơn có bố là nòi Việt gian. 
Chẳng thà chịu tiếng cơ hàn, 
Còn hơn làm giống Việt gian dơ đời. 
Chẳng thà chịu tiếng dốt hoài, 
Còn hơn vác mật trõ tài Việt gian. 
Việt gian là lũ chó săn, 
Theo chân Nhật, Pháp đê ăn đề thừa. 
Việt gian hại nước hại nhà, 
Nhục danh cha mẹ ông bà tô tiên. 
Báo Việt Nam Độc lạp, số 182, 
ngày II - 12 - 1943. 
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Nhừng mong ngô trổ mau bông, 
Không ngờ ngô bị nhồ tung đầy đồng. 
Nhìn ngô nước mắt tuôn dòng, 
Ôm ngô mà héo cả lòng ngô ơi! 
Trong lòng ôm đứa con thơ, 
Chị Nam ngồi khóc ngô tơ giữa đồng. 
Khóc ngô thôi lại khóc chồng, 
Khóc ngô bị nhổ, khóc chồng đi phu. 
Chém cha giặc Nhật côn đỏ, 
Bắt người cướp của tha hỏ thẳng tay. 
Dân ta trăm đắng ngàn cay, 
Thóc ăn chẳng có, trồng đay cho người. 
LE TAT ĐÀC 
Gọi đàn chim nhạn bay cao, 
Thăm quân du kích, em vào chiến khu. 
Bên vai đèo túi cơm khô 
Suối reo, rừng hát như hò tiến lên! 
Đay sưa quên cả ươn hèn, 
Tim em đập với điệu kèn Việt Minh. : 
LE TÀT ĐÀC 
Hai bà đầu tóc bạc phơ, 
Tụng kinh cứu quốc bên bờ Mê Linh. 
Ai lên xứ Lạng cùng anh, 
Thăm quân du kích, thăm thành Bắc Sơn. 
Suối trong in mặt trăng tròn, 
Hai cô gái Thổ trèo non đi tuần. 
NGỌC ANH 
Báo Khởi nghĩa. Cơ quan tuyên truyền 
của Việt Minh Quang Trung, số 6, ngày 
15-7-1945. 


Người ta đi cấy lấy công, 
Tôi nay đi cấy còn trông nhiều bê. 
Trông trời mưa gió để huê, 
Trông cho Tây Nhật khỏi về cướp không. 
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Trông cho Nam Bác Tây Đông, 
Trẻ già trai gái đồng lòng cùng nhau. 
Cùng nhau vác gậy vác dao, 
Xé thây giặc Nhật, bêu đầu giặc Tây. 
Ruộng ta ta cấy ta cày, 
Không sưu không thuế tháng ngày thánh thơi. 


Báo Cửu quốc, số 11 - 1944. Đ.L. 


Con đừng trách số oán trời, 

Nhật Tây là bọn giết người cướp cơm. 
Quân phát xít, giống gian tham, 

Phân gio cũng lấy, rạ rơm chẳng từ. 
Trồng đay trồng cả ruộng chùa, 

Đóng quân đóng cả nhà thờ nhà thương. 
Nước ta thành bãi chiến trường, 

Chan hòa máu chảy bạt ngàn xương phơi. 
Cũng vì lũ quỷ hại đời, 

Còn ai theo chúng ai người phản đâu? 
Đồng bào đau nhục muôn phần. 

Con còn nghỉ hoặc ngại ngần mãi sao? 
Cùng hai nhăm triệu đồng bào, 

Con mau đứng dậy phất cao cờ hồng. 
Chỉ tay thể với non sông, 

Giết cho sạch hết loài trùng Nhật, Tây. 
Mẹ tuy tóc bạc mình gầy, 

Nhưng còn sống mãi đợi ngày thành công. 
Giờ đây cá chậu chim lồng, 

Nhớ thương con nén bên lòng con ơi! 


Báo Cứu quốc, số 13, ngày 95 - 6 - 1944. VIỆT HỎNG 


* 


* * 


Dân ta phải cứu nước ta, 
Dân là dân nước, nước là nước đân. 


Việt Nam độc lập, số 113, ngày 21 - 12 - 1941. 
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Đất là đất của ông cha, 

Cày bừa cấy hái công ta nhọc nhằn. 
Được mùa chẳng có lúa ăn, 

Mười sào nạp hết trăm cân còn gì. 
Khổ rồi, không lẽ im đi, 

1m thì đói cả, chống thì no chung. 
Bà con ơi kíp đồng lòng, 

Ta ra tranh đấu quyết không chịu nhường. 
Trai làng với bạn lý hương, 

Giàu nghèo già trẻ sẵn sàng ùa ra. 
Lúa ta ta giữ cho ta, 

Quyết không cho lũ giặc già hạt mô. 
Xóm làng động thấy giặc vô, 

Đềng thanh ta réo ta hò đuổi ra. 
Giặc mà tới cướp lúa nhà, 

Ta xông giành lại, trầy da thì trầy! 
Đánh cho cạch mặt từ đây! 


Báo Đuổi giặc nước, số 10, ngày 15 - 9 - 1944. HỒN QUÊ 


* 


Hoài tay ngắt cánh hoa khô, 
Hoài thân đi lấy những đô Việt gian. 
Cúi luôn bọn Nhật hung tàn, 
Vênh vang bộ mặt gian tham lừa đời! 
Mưu sinh quên cả giống nòi! 
Vinh hoa thì cũng là đời chó săn! 
Chị em ai biết nhục nhằn, 
Lấy chồng xin chớ kén chồng Việt gian. 


Báo Cứu quốc, số 26, ngày lỗ - 7 - 1945. TẾ DÀN 
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Việt Nam độc lập thể nào? 

Phải chăng ông Nhật thay vào ông Tây? 
Việt Nam độc lập thế này. 

Còn quân Lùn ở có ngày “độc định”. 


Báo Khởi nghĩa. Cơ quan tuyên truyền của 
Việt Minh Quang Trung, Sẻ 6, ngày 15-7-1845. 


Giặc Nhật cưỡi cô giặc Tây, 
Giặc Tây cười cổ một bảy dân Nam. 
Dân Nam ta quyết không cam, 
Đề quốc ác thú bất làm ngựa trâu. 
Mau mau đoàn kết cùng nhau, 
Để đánh Tây, đánh Nhật, để lo tự cường. 
Báo Việt Nam: độc lập, 
sô 102, ngày l1- 8 - 1841 


Hỡi ai cùng cánh phu đài, 

Vì đầu ta bị bát hoài đi phụ? 
Lam làm như thể thân tù, 

Cơm ăn chẳng có, công thì cũng không. 
Đặp đê, cắt có, đào sông, 


Lại thêm những nỗi khôn cùng trường bay. 


Quanh năm suốt tháng miệt mài, 
Đào hầm xe đá suốt ngày cực thay. 
Đem thân làm kiếp trâu cày, 
Chúng còn đánh đập tù đày khổ thân. 
Chém cha Nhật, Pháp bạo tàn, 
Giết người cướp của đã man vô cùng. 
Anh em ta hãy một lòng, 
Thắt đáy đoàn kết, ta đồng hô lên: 
Chống mộ lính: Bắt phu phen, 
Đánh đuôi Nhật, Pháp, giành quyên tự đo. 
Báo Đuối giặc Hước, 
số 3, ngà+ 15 - 12 - TUII 
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ĐỒ VIỆT 


Đông bào ơi hỡi đồng bào, 


Đống không yên được, chết nào được yên. 


Nhật, Tây đã cậy thể quyền, 
Thì ta nắm chặt tay liên một dây. 
Đứng lên quyết chí phen này. 
Đương đầu tranh đấu chặn tay quân thù. 
Chống tăng thuế, chống bắt phụ, 
Chống thu bông sợi, chống thu lúa nhà. 
Chống đào mồ mả ông cha, 
Chống khủng bố trắng, khảo tra tù đày. 
Rèn gan luyện óc từ đây, 
Tiến lên giết sạch Nhật, Tây bạo tàn! 
Báo Đuối giác nước, 
số 7, ngày 10 - 6 - 19844. 


Sưu cao thuế nặng nghèo hèn 
Lấy gì má phấn răng đen hỡi chàng? 

Chàng ơi, đưa súng thiếp mang 
Đưa gươm thiếp cắp lên đàng đi thôi! 

Đánh Tây, đuổi Nhật cho rồi 
“Việt Nam cai trị lấy người Việt Nam”. 


Ai ơi, đi lính làm chỉ! 
Chết cho Tây, Nhật, ích gì ai ơi! 
Có đi em gửi vài lời! 
Việt Nam chớ có bắn người Việt Nam. 


Chim lồng còn chút tự đo 
Ta nào đế quốc nó cho quyền gì? 
Sưu cao thuế nặng bất kỳ 
Ai ơi phản đối là đi tù, đày. 
Bây giờ cờ đã đến tay 
Giết cho sạch Nhật, sạch Tây thỏa lòng. 


Báo Hiền Việt Nam, 
số ra mắt, ngày 1 - 7 - 1842, tr.3. 
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Xuân sang này đã xuân sang, 
Trăm hoa đua nở, xuân càng thắm tươi. 
Hỡi xuân sao khéo trêu ngươi, 
Giang sơn nhục nhã còn tươi nỗi gì? 
Má hồng đã thắm với xuân. 
Non sông sao vẫn trầm luân thế này, 
Chị em ơi: Hãy ra tay. 
Non sông kia sẽ có ngày sáng tƯơi. 


Năm nay, em chưa lấy chồng, 
Tuy xuân đã đến, tuy lòng em yêu. 

Mối đưa, em vẫn một chiều, 
Nhà tan nước mất còn nhiều nỗi lo. 


Chúng ta, ai giống Hồng Bàng, 

Giết cho hết những thằng hàng Nhật, Tây. 
Nếu còn loài chó đểu này, 

Ta đừng mơ tưởng đến ngày tự do. 


Cha đời cái bọn Pê-tanh, ! 

Liếm giày Đức - Nhật hỏi danh giá gì? 
Thôi đừng điễu võ đương uy 

Đân ta nổi đậy, trốn đi đằng giời. 


Hỡi anh du kích quân ơi 

Đánh xong giặc lại giúp tôi đi cày. 
Lạy giời cho cót thóc đầy 

Để giúp du kích giết Tây, diệt Lùn. Ÿ 


Báo Cứu quốc, số mùa Xuân, 
ngày 10 - 2 - 18942. 


1. Pê-tanh: Xem chú thích đ bài Đáp từ thống chế Pê-tanh của Nguyên Văn TỪ. 
2. Chỉ bọn Nhật. 
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LỜI KÊU GỌI CỦA ĐẢNG CỘNG SẲN 
ĐÔNG DƯƠNG 


Hỡi quốc dân đồng bào! 

Hỡi các Đảng phái cách mạng! 

Hỡi các dân tộc bị áp bức ở Đông Dương! 

Vì lòng tham của bọn phát xít, chiến tranh đã lan tràn ra khắp 
thế giới. Nhật đã đánh nhau với Anh, Mỹ ở Thái Bình Dương. 

Đông Dương ta đã bị đặt vào tình thế tham chiến. 

Hôm 12 tháng 12 năm 1941, hiệp ước nhường toàn quyền hành 
động cho Nhật đã ký giữa quân phiệt Nhật ở Đông Dương với bọn Đờ 
cu (Decoux) chó săn cho Nhật. 

Nhật, Pháp đã bắt đầu cướp thóc lúa, tài sản của dân ta để cung 
cấp cho quân đội. Việc buôn bán đã bị hạn chế. Sinh hoạt vô cùng 
đắt đỏ. Sưu thuế đã nặng và nhất định còn nặng hơn. Lính ta đã bị 
lôi ra mặt trận để chết thay cho Nhật. Việc bắt phu, bắt lính làm cho 
con ba cha, chồng lìa vợ. Họa binh lửa còn đẩy dân ta đến cảnh tan 
nhà nát cửa, trôi dạt, điêu linh. 

Hỡi đồng bào: 

Họa diệt vong đã bày ra trước mắt. Hãy mau mau đoàn kết. Hãy 
gia nhập các đoàn thể cứu quốc cho đông để chuẩn bị đánh Pháp, 
đuổi Nhật. Những bậc dân tộc anh hùng trong lịch sử, những vị liệt 
sĩ ở Thái Nguyên, Yên Bái, Bắc Sơn, Nam Rỳ, Đô Lương bảo chúng 
ta phải tiếp tục tranh đấu giải phóng cho nước nhà. 

Chúng ta hãy dũng cảm tiến lên! 

Người có sức giúp sức, kể có tiên giúp tiền. Tham gia cách mạng 
còn hơn là đi chết uống cho Nhật, Pháp. Giúp tiền cho cách mạng 
còn hơn để cho quân đội của đế quốc cướp không. 

Hỡi đồng bào: 

Trên thế giới đã chia ra hai mặt trận, mặt trận phát xít xâm 
lược có Đức, Ý, Nhật, và bọn phản quốc tay sai của chúng, như Pê- 
tanh, Đờ - cu (Pétain, Decoux), và mặt trận đân chủ chống phát xít, 
gồm có Liên Xô, Trung Quốc, Anh, Mỹ và phong trào cách mạng thế 
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giới. Nhân dân Đông Dương phái đứng vẻ phe dân chủ chống phát xít 
xâm lược. 

Hiện giờ phong trào cách mạng ở Pháp và trên Âu lục đang sôi 
nổi. Quân phát xít Đức, Ý đang bại trận ở Bắc Phi. Trên đất Nga, 
Hồng quân đang anh dũng phản công thắng lợi. Cuộc tổng phản công 
của Trung Quốc đã bắt đâu. Quân Trung Hoa đã đánh vào biên giới 
Bắc Kỳ và sẽ kéo vào Đông Dương, liên hiệp với dân ta, đánh đuôi 
Nhật - Pháp. 

Ở Bắc Kỳ, quân đội du kích Bắc Sơn đang chiến đấu chống Pháp 
-Nhật và bọn Việt gian. Những đội du kích Nam Kỳ rút vào rừng sau 
cuộc khởi nghĩa cuối năm ngoái, cùng vẫn chiên đấu không ngớt. 

Một cao trào cách mạng trong nước và trên thế giới đã bắt đầu 
nổi dậy. 

Nhật chỉ có thể thắng Anh - Mỹ thời kỳ đầu. Nhưng nhất là cuộc 
chiến tranh Thái Bình Dương kéo dài thì phe Anh - Mỹ đông người, 
nhiều của sẽ đánh bại Nhật. Nhân dân Nhật và các thuộc địa Nhật 
thống khổ vì chiến tranh sẽ nổi lên đánh đô bọn phát xít Nhật, kẻ 
thủ phạm gây ra chiến tranh. 

Bọn Việt gian đang phao truyền rằng: Nêu Nhật thất bại thì dân 
Đêng Dương sẽ bị khổ hơn bây giờ. Nhưng sự thực, Nhật - Pháp thất 
bại thì xiểng xích của Nhật - Pháp trói buộc dân ta sẽ bị tiêu tan. 

Hỡi đồng bào: 

Cơ hội giải phóng của chúng ta đã đến! Các đảng phái và các 
tầng lớp nhân dân hãy thống nhất lại! Đáng Cộng sản Đông Dương 
sẽ tình nguyện đi tiên phong lành đạo cho các dân tộc Đông Dương 
khởi nghĩa cướp chính quyền. 

Đả đảo phát xít xâm lược. Đả đảo Nhật - Pháp và các hạng Việt 
gian! Liên minh với Liên Xô và Trung Quốc! Đổi chiến tranh phát xít 
xâm lược ra cách mạng giải phóng! Đông Dương cách mạng thành 
công muôn năm! Thế giới cách-mạng thành công muôn năm! 

1941 


Văn thơ yêu nước uà cách mạng. Tập 3B. 
NXB Giáo dục.Hà Nội. 18959 
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PHẢI TIẾN GẤP 


Hiện nay ách Nhật - Phấp đối với dân ta đã quá nặng nề. Hai lũ 
giặc lùn, quỷ trắng ' thi nhau hà hiếp bóc lột dân ta theo lối “mạnh ai 
nấy được”. Một lũ nhặng xanh Ì ÿ thế giặc, tàn hại đồng bào quá tệ. 

Tuy nhiên, hai chính quyên Nhật - Pháp lại xung đột nhau. Sự 
xung đột ấy ngày đêm gay gắt. Trục càng bại, Nhật càng suy. Bọn 
Pháp ở Đông Dương - trong đó có Pháp Đờ - gôn - đần dẫn ngóc đầu 
dậy. Chúng ngang nhiên đàn áp bọn lãnh tụ Việt gian thân Nhật mà 
Nhật phải ngoảnh mặt làm thính. Lực lượng so sánh giữa Nhật và 
Pháp ở Đông Dương dần dân tới chỗ quân bình. Chính vì thế nên 
Nhật do dự không dám thí hành ngay cuộc đảo chính đặng truất hẳn 
quyền Pháp. 

Trên thế giới, cuộc chiến đấu vĩ đại của phe dân chủ có Liên Xô 
đi đầu, đang đẩy bọn phát xít xâm lược đến chỗ chết. Phát xít Nhật - 
Pháp, kẻ tử thù của nhân dân Đông Dương, không thể đứng vững. 
Liên Xô đang tiến tới chỗ toàn thắng. Thành trì cách mạng thế giới 
được củng cố và mở rộng. Ăn nhịp với cuộc tiến quân của Đồng minh, 
một cao trào cách mạng đang lan tràn trên đại lục. Sát Đông Dương, 
Tàu, Anh, Mỹ đánh Nhật không ngớt. Và quân Tàu tập trung tại biên 
giới Bác Kỳ để sẵn sàng thừa địp đột nhập Đông Dương đánh Nhật. 

Tóm lại, bên trong dân ta cực khổ. Cả Đông Dương như một cánh 
đồng có khô, tàn lửa cách mạng động rơi vào đâu cũng có thể bốc 
cháy. Hai quân thù Pháp - Nhật cầm cự, giữ miếng nhau, hơn nữa lại 
tiêu hao lực lượng của nhau làm cho quyên thống trị ở Đông Dương 
yếu dần. Bên ngoài đà cách mạng đã sẵn. Dân ta có nhiều bạn Đồng 
minh cùng chiến đấu và bất thần có thể cùng chúng ta chống phát xít 
xâm lược trên đất Đông Dương. Và một khi mặt trận ấy thành lập ở 
Đông Dương thì hàng ngũ bọn áp bức chúng ta sẽ trở nên rối bét; 
Nhật - Pháp sẽ bắn nhau; bọn Việt gian thân Nhật và thân Pháp sẽ 
hoang mang, giao động đến cực điểm. 


1. Quý trắng chỉ bọn Pháp thực dân (da trắng). ` 
2. Nhặng xanh chỉ bọn cơ hội quấy rối lãng nhãng nhốn nháo và bần thỉu. 
817 


Các chiến sĩ cách mạng Đông Dương! Các giới đồng bào yêu 
nước! Thời cuộc trong ngoài hết sức có lợi cho ta. Dịp tốt ngàn năm 
có một đang lại. Hãy tiến gấp! Hãy kíp sửa soạn khởi nghĩa theo chỉ 
thị đã ra. Các đồng chí hãy kiên nhẫn và mạnh đạn thuyết phục 
đồng bào. Hãy thi nhau phát triển tổ chức; thi nhau đẩy mạnh phong 
trào tranh đấu quần chúng. Vận mệnh các dân tộc Đông Dương đã 
đặt trong tay chúng ta. Phải hy sinh phấn đấu. Phải kiên quyết, tích 
cực. Bỏ lỡ cơ hội là một tội lớn. Phải sẵn sàng đón lấy cơ hội và 
chuẩn bị đủ điều kiện tóm lấy nó. 

Những tiếng kêu than hờn oán của đồng bào ta hiện nay không 
đủ làm cho chúng ta bầm gan sôi máu sao? 

Gương chiến đấu bên bỉ của dân tộc ta không đủ thúc giụe ta 
dũng cảm tiến lên sao? 

Những thắng lợt vẻ vang của Hồng quân Liên Xô và của cả Mặt trận 
chống phát xít xâm lược không đủ làm cho chúng ta phấn khởi sao? 

Tiến lên các chiến sĩ! 

Tiến lên sửa soạn cầm súng, tuốt gươm, giải phóng cho dân tộc 
khỏi ách nhuốc nhơ của phát xít Nhật, Pháp! Tiến lên dự một phần 
vinh đự vào công cuộc tiễu trừ phát xít, dựng lại hòa bình hạnh phúc 
cho loài người! 


Báo Cờ giải phóng, 
số 6, ngày 28 - 7 - 1944. 
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NHẬT, PHÁP XUNG ĐỘT CẢI NHỌT BỌC 
SẼ PHẢI VỠ MỦ! 


Quân Đức Hít-le đang bị quét sạch ra khỏi đất Pháp. Dân quân 
Pháp đã nổi dậy, phối hợp với cuộc tiến quân của Đồng minh đánh 
đuổi quân thù. 

Chính phủ bù nhìn Vi - si ` (Vichy) đổ sụp. Bọn Pháp gian phản 
quốc Pê-tanh, La-van chạy trốn sang Đức, núp dưới nách Hít-e. 
“Chính phủ lâm thời của nước Pháp cộng hòa” đóng ở Pari do tướng 
Đờ - gôn làm chủ tịch. 

Quyền thống trị của Đức Quốc xã ở Pháp bị đạp đổ. Chế độ thân 
Đức ở Vi-si rã rời, hiện tượng lớn lao ấy ảnh hưởng không nhỏ đến 
Đông Dương: Một mặt những hiệp ước giữa Đông Kinh, Bá Linh và 
Vi-s¡ về Đông Dương phải đem xét lại, vì không còn lý do tổn tại nữa. 
Một mặt tình hình biến đổi bên Pháp bắt bọn Đờ-cu ở Đông Dương 
phải tổ rõ thái độ: Hoặc tiếp tục trung thành với Trục, và nếu thế, 
phải phản đối nước Pháp cộng hòa mới, phải tuyên chiến với Ảnh, 
Mỹ; hoặc chạy sang phe Đờ-gôn và công khai chống lại quân đội 
Nhật ở Đông Dương. 

Song thái độ mập mờ của bọn Đờ-cu không thể lọt qua mắt giặc 
Nhật. 

Thật thế, khi quân đồng minh tiến gần sát Pari, bọn Đờ-cu biết 
chính phú Vi-si phải đổ, liên tuyên bố ban hành đạo sắc lệnh 18 
tháng 2 năm 1943, họp thượng hội nghị Đông Dương, tự nhận có toàn 
quyển hành động, mặc dầu tình hình Pháp biến đổi. 

“Để giữ mối liên lạc trung thành giữa Đông Dương và chính quốc 
trong mọi trường hợp”. Câu ấy của bản thông cáo ban hành sắc lệnh 
nói trên, có nghĩa là đù nước Pháp thoát khỏi vòng xiểng xích của 
Trục, Đông Dương vẫn gắn bó với Pháp. 


1. Vi - sỉ: Phiên âm tiếng Pháp Vichy là tên một thành phố nhỏ nơi Pêtanh chọn 
làm thủ đô chính phú bù nhìn của y. | 
La - van: Phiên âm tiếng Pháp Laval (1883 194) là tên một chính khách Pháp 
lập chính phủ bù nhìn tay sai cho Đức quốc xã, bị xứ bắn năm 194õ. 
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Chưa hết. Trong bài diễn văn đọc tại Sài Gòn ngày 30 tháng 8 
năm 1944, nhân địp kỷ niệm năm thứ tư ngày thành lập đoàn Lê 
Dương, Đờ- cu thốt ra một câu đáng chú ý: “Nước Pháp sẽ lấy lại 
được chủ quyền, hòa giải các con cái”. 

Đó, Đờ-cu và phe lũ muốn chơi lối “lựa gió bẻ buêm” như Đắc- 
Lăng, Gi-rô ' ở Bắc Phi. Nhưng thất bại ê chẻ và liên tiếp của Đức, 
Nhật đã làm cho chính trong hàng ngũ bọn phát xít Pháp ở Đông 
Dương cũng có nhiều phần tử không tin tưởng ở “Thắng lợi cuối cùng” 
của Trục nữa. Sự tháo lui của quân đội Hít-le bên Pháp đi đôi với 
những thất bại đau đớn của Nhật ở miền Bác Diến Điện và trung 
Thái Bình Dương đã đẩy bọn Pháp ở Đông Dương ngóc đầu dậy. 

Nhưng bọn Nhật biết thế, nên ngay sau hôm kỹ niệm Lê Dương, 
bọn Đờ-cu bị Nhật bắt phải thanh minh thái độ. Đồng thời, Nhật đưa 
ra những yêu sách mới, buộc bọn Pháp ở Đông Dương phải tuyên 
chiến với Anh-Mỹ, phải nhường cho Nhật nhiều đồn trại quan trọng 
và chịu cho võ quan Nhật trực tiếp chỉ huy quân đội Pháp ở Đông 
Dương v.v... Rồi để phòng bọn Pháp quay phản và ủng hộ cho những 
yêu sách trên kia, một số quân đội Nhật kéo đến Bác Kỳ. Tình hình 
Nhật-Pháp căng thẳng. 

Do đài vô tuyến điện Anh-ka-ra (Ankara) ở Thổ, Nhật gián tiếp 
tuyên bố đòi “công khai chiếm cứ Đông Dương”. Ngày 2 tháng 9, quân 
Nhật định xông tới chiếm đóng trại lính Pháp ở Lạng Sơn bị lính 
Pháp bắn lại. Ngay hôm ấy, lính khố đỏ và lính Pháp các thành phố 
lớn như Hà Nội, Nam Định, Hải Phòng, Đáp Cầu, Sơn Tây v.v... được 
phát thêm đạn và cấm không được ra khỏi trại. 

Bọn Pháp sẵn sàng đánh Nhật nếu chúng bị Nhật bắt ức. Thái 
độ Pháp ở Đông Dương đã bướng hơn, nên sau đó Nhật, Pháp dàn 
xếp thỏa thuân và tình hình Nhật, Pháp hiện ở chỗ nhùng nhằng 
không quyết. 

Lực lượng so sánh giữa hai lũ giặc Nhật, Pháp hiện tương đối 
quân bình. Hơn một năm nay, luôn luôn thua bại, quân lực lại phải 
chia đi chống giữ nhiều nơi cách xa nhau, giặc Nhật quả đã Suy yếu. 

Chúng không d..." mạo hiểm làm ngay cuộc “đảo chính” truất 
hẳn quyển bọn Pháp và tước khí giới lính Pháp vì chúng biết làm 


1. Gi-rồ, Đắc-lăng: Gi-rô là đại tướng lực quân Pháp, Đắc-lăng là thủy sư đô đốc 
Pháp. Cá hai trước theo Pâ-tanh, sau theo Đờ-gôn. 
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như thế nhất định bọn Pháp sẽ bắn lại và cuộc xung đột quyết liệt 
giửa Nhật, Pháp sẽ nổ ra. Quân Đông minh thừa dịp kéo vào Đông 
Dương và cách mạng Đông Dương cũng nhân cơ hội tới nối dây. 
Như thế Nhật lại có thêm một mặt trận nữa. Đó là một điều chúng 
rất e ngại. 

Còn bọn Pháp, tuy đã được tình hình bên Pháp và trên thế giới 
khuyến khích, nhưng tự xét chưa đủ lực lượng mở cuộc tiến công 
Nhật trước, để giành lại độc quyển bóc lột nhân dân Đông Dương, 
nên cố chờ một cơ hội thuận tiện hơn nữa mới công khai chống Nhật. 
Chúng biết rằng tình thế mỗi ngày một hại cho Nhật và lợi cho 
chúng, nên chúng cố thỏa thuận bề ngoài với Nhật một lần nữa để 
tranh lấy thời gian, vun thêm lực lượng, củng cố thêm vây cánh trước 
khi công nhiên khai chiến với Nhật. Và cả hai quân giặc Nhật, Pháp 
đầu gờm cách mạng Đông Dương thừa dịp nổi đậy tiêu diệt chúng. 
Chính vì thế nên Nhật, Pháp lại có thể hòa hoãn bể ngoài với nhau 
một lần nữa. 

Nhưng sự hòa hoãn này có khác chi một cái nhọt bọc, chứa chất 
bên trong biết bao nhiêu vi trùng và máu mủ, chỉ chờ địp chín môẽm 
là vỡ tung ra. 

Một điều đáng chú ý là giặc Nhật không dám quét sạch ngay bọn 
Pháp ở Đông Dương lúc này tức là chúng đã tự thú rõ ràng suy yếu. 
Phát xít Đức bên châu Âu đang đi tới chỗ chết. Đức bại, mặt trận 
phương Tây im tiếng súng thì Đồng minh có thể chuyển thêm lực 
lượng sang Viễn Đông, cho Nhật một đòn cuối cùng. Hội nghị Kê-béc' 
(Québec) đã bàn đến cách mở rộng cuộc phản công Nhật trước khi 
mặt trận châu Âu kết liễu Cho nên nếu ngay lúc này giặc Nhật 
không dám hất cắng bọn Pháp ở Đông Dương, giành lấy quyền trực 
tiếp cai trị, thì sau này chúng khó có dịp thi hành kế hoạch ấy nửa 
hoặc nếu tình thế bắt buộc phải làm thì cũng chỉ là túng bí làm liều, 
là tự sát mà thôi. 

Tóm lại, cả hai quân thù Nhật, Pháp của ta đang đóng một tấn 
kịch giả dối, vô cùng nguy hiểm cho chúng. Cả hai đều đang sửa soạn 
tiến tới chỗ tao sống mày chết, quyết liệt cùng nhau. 


1. Kê-béc: Phiên âm từ Québec, tên một tỉnh lớn ở Ca-na-đa. Tại hội nghị nói đây 
Anh, Mỹ và Liên Xê năm 1943 thỏa thuận tăng cường hoạt động ở Châu Âu và mặt 
trận Thái Bình Dương chống Nhật ở Mản Châu. 
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Nhưng chúng còn nhân nhượng nhau ngày nào dân ta còn thống 
khổ đưới hai từng xiểng xích của chúng ngày ấy. Và toàn thể đồng 
bào ta sẽ bị chúng tranh nhau hà hiếp, bóc lột thậm tệ hơn, trong 
những ngày sắp tới đây. Do đó quần chúng nhân dân sẽ cách mạng 
hóa nhanh hơn nữa. 

Hỡi quốc dân đồng bào! 

Hỡi các đảng phái cách mạng! 

Hỡi các chiến sĩ cứu quốc! 

Chúng ta đang tiến tới tình hình tống khủng hoảng chính trị ở 
Đông Dương. Phải kíp mài gươm, lắp súng để mai đây Nhật, Pháp 
bắn nhau, kịp nổi dậy tiêu điệt chúng, giành lại giang sơn, Tổ quốc. 
Muốn thế phải tiếp tục tranh đấu chống Nhật và bọn Việt gian thân 
Nhật; nhưng đồng thời phải đặc biệt chú trọng đánh đổ những xu 
hướng ngây thơ tin tưởng vào nước “Pháp phục hưng” và bị động 
trông chờ ở chính phủ Đờ-gôn những cải cách vụn vặt. 

Phong trào dân chủ và độc lập đang sôi nổi trên thế giới. Nhân 
dân Đông Dương không thể công nhận bất cứ một chính quyển đế 
quốc nào. 

Lê-nIn nói: 

“Những vấn đề lớn của đời sống các đân tộc chỉ có thể giải quyết 
bằng võ lực”. 

Phải đoàn kết thống nhất, dùng võ lực nổi đậy, nhân dân Đông 
Dương mới có được cơm áo, độc lập và tự do. 


Báo Cờ giải phóng. 
SỐ 7, ngày 28-9-1944. 
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é . Š 2 Z ắ 
_ SĂM VÕ KHÍ! ĐUÔI QUẦN THỦ CHUNG! 

Hỡi quốc dân đồng bào! 

Hiện nay hai lũ giặc Nhật, Pháp hoành hành quá tệ trên đất nước 
ta. Chúng thi nhau dày xéo lên lương dân ta một cách cực kỳ tàn nhãn. 

Ruộng ông cha để lại chúng cướp. Của mồ hôi nước mắt làm ra 
chúng giật. Đói không có mà ăn, hàng triệu tấn thóc phải đem đi 
nộp. Rét không có mà mặc mà lù giặc nước đốt bông làm thuốc súng 
giết người. Các bạn phú hào đã phải luôn luôn quyên góp cho Nhật, 
Pháp, còn bị chúng chiếm nhà cướp của. Anh chị em lao động làm 
kiệt sức, mà vẫn thiếu thốn đủ đường. Kế đi buôn bị cân hàng, cướp 
chợ, cấm đoán, tịch biên. Người làm ruộng là cái đầu chịu báng: Một 
năm hai lần nộp thóc, một lần nộp thuế; lại rớt nước mắt mà phá 
màu trông đay cho Nhật, đong lén lút để có hạt bán rẻ cho Tây. 

Đế quốc Nhật chiếm nước ta làm căn cứ đánh Tàu, nên biết bao 
đồng bào ta đã nát thịt tan xương chết lây vì chúng; biết bao nhà cửa 
ta bị phá hủy trong những trận ném bom của máy bay Tàu, Mỹ. 

Hỡi quốc dân đồng bào! 

Quê hương ta xơ xác; Đất nước ta điêu tàn. Tình cảnh dân ta vô 
cùng thống khổ, không thể chịu mãi thế này được nữa! Phải phá tan 
xiếng xích của quỷ trắng giặc lùn. 

Phải thể quyết một phen lấy máu đào rửa cái nhục mất nước, 
phải gấp sửa soạn nổi đậy giết giặc. Muốn giết giặc phải có võ khí. 
Võ khí lấy ở đâu? Đó là một vấn đề lớn, mà Việt Minh đang ráng sức 
giải quyết, cho nên mấy năm nay, Việt Minh không hể xao nhàng 
việc cổ động đồng bào binh lính mang khí giới của giặc chạy về phe 
dân chúng, dùng súng thù bắn thù. 

Song không thể chỉ ý lại vào súng thù được. Phải tự sắm lấy một 
phần võ khí. Phải làm sao cho những đội quân du kích Việt Minh tổ 
chức và sẵn có khí giới trong tay, để một khi dịp tốt đến thể theo 
hiệu lệnh kịp thời xông ra giết giặc làm cái đà cho các tầng lớp đồng 
bào nổi đậy đánh đuổi chúng ra khỏi nước. 

Bởi vậy phải tự chế lấy phần vẽ khí, phải mua những thứ võ khí tỉnh 
xảo của nước ngoài. Việc chế võ khí do Việt Minh trù liệu. Còn việc góp 
tiên mua võ khí phải là việc chưng của tất cả các giới đồng bào yêu nước. 

Hỡi quốc dân đồng bào! 
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Quy mua súng của Việt Minh đã thành lập. Nấu Việt Minh lĩnh 
trách nhiệm bày mưu, lập kế và tình nguyện đi đầu trong trận đánh 
đuổi Nhật, Pháp sắp tới, thì bổn phận toàn thể đồng bào ta là phái 
hãng hái quyên cho quỹ mua súng của Việt Minh. 

Một đồng tiền quyên góp cho quỹ mua súng lúc này là một phát 
đạn dành để bắn vào đầu đế quốc Nhật, Pháp, là một viên gạch xảy 
lâu đài Độc Lập cho dân tộc Việt Nam. 

Người hằng sản, kẻ đồng tâm, ai là người Việt Nam hãy hãng 
hái góp phần vào quỹ mua súng cứu nước. Đừng nhẵn nhục chịu cho 
lũ giặc tham tàn vơ vét, bóc lột. Đừng quyên góp cho những kẻ đè 
đầu cưỡi cổ ta. Biết giữ tiên, cất thóc khiến cho Nhật, Pháp thiếu 
thốn, hết lương là một việc rất tốt. Nhưng tốt hơn nữa là biết đem 
tiên thóc ấy mưu việc đại nghĩa, đặng trừ họa lớn cho giống nòi. 
Trong lúc hàng vạn chiến sĩ Việt Minh sẵn sàng ra trận xả thân đuôi 
giặc, còn đang thiếu súng, thiếu đạn thì có lẽ đâu các giới đồng bào 
lại ngoảnh mặt làm thinh trước việc sửa soạn võ trang đây đủ cho 
các chiến sĩ ấy làm tròn trách nhiệm cứu nước. 

Đồng bào hãy hãng bái lên, hãy noi gương dân Tàu bớt ăn, bớt mặc, 
mua máy bay, đại bác kháng Nhật. Hày noi gương dân Nga hết sức sinh 
sản để tiếp tế cho Hồng quân đánh đuổi quân thù! Tô quốc đang sẵn sàng 
ghi tên những bạn nào sốt sắng quyên góp cho quỹ mua súng cứu nước. 
Nhưng Tổ quốc cũng không quên vạch mặt những kẻ tình nguyện bỏ tiền 
giúp giặc hay lợi dụng nước nhà lâm nạn mà ích lợi làm giàu. 

Hỡi quốc dân đồng bào! 

Bọn xâm lược hung tàn Đức, Nhật đang thua bại. Hàng ngủ 
chúng mỗi ngày một rối bét thêm. Phong trào cách mạng thế giới đã 
sôi nổi hòa nhịp với quân Đồng minh đang tiến bước, thời cơ đang 
thúc giục ta. Những đội quân du kích của Việt Minh đang đặt bao 
nhiêu hy vọng vào lòng sốt sắng yêu nước của chúng ta. Đồng bào 
hãy tìm các tổ chức Việt Minh các nơi mà trao tiển cho quỹ mua 
súng. Khẩu hiệu của mỗi người Việt Minh lúc này là: 

- Sắm võ khí đánh đuổi Nhật Pháp! 

~ Tính thần tích cực sửa soạn khởi nghĩa muôn năm! 

— Cách mạng Việt Nam thành công muôn năm! 

16-8 - 1944 
Việt Nam độc lập Đểng minh 
Văn thơ yêu nước uà cách mạng, tập 3B. 
NXB Giáo dục, Hà Nội, 1959. 
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:. CÙNG ĐỒNG BÀO TỔNG LÝ 


Giặc Nhật, Pháp tàn ác vô độ. 

Quốc dân ta thống khổ vô cùng! 

Trước mắt hai mươi lăm triệu đồng bào lúc này đây chỉ có hai đường: 

Một là cứ bó gối, cúi đầu dưới gót giặc, chịu chết đói chết rét, 
chết đạn chết bom, chết đòn, chết nhục! 

Hai là cảm khí giới nổi dậy đánh đổ thù chung, giành quyền 
độc lập! 

Quốc đân ta đã chọn đường thứ hai. 

Việt Nam độc lập Đồng minh - Việt Nam, đã phất cờ lãnh đạo 
toàn đân đoàn kết, cấp tốc tiến tới khởi nghĩa đánh đuổi Nhật, Pháp 
và lũ tẩu cầu Việt gian phản quốc! 

Quân du kích Thái Nguyên đánh bại quân Pháp luôn mấy trận 
đã viết to trước mắt toàn quốc đồng bào hai chữ: Toàn thắng! 

Giặc Pháp hoảng sợ. Chúng ra lệnh cho các bạn tống lý canh 
phòng nghiêm cần. Chúng chực dùng tay các bạn để hãm hại những 
chiến sì cách mạng, là đồng bào của các bạn, là những con yêu quý 
của giống nòi: 

Hỡi các bạn tổng lý! 

Các bạn đã hiểu thấm thía nôi khổ nhục của người dân mất nước! 

Giặc Nhật, Pháp đẩy đọa quốc dân ta, chúng cũng không tha 
các bạn! 

Các bạn thay mật cho nhân dân hãy giữ hành vi xứng đáng với 
danh nghĩa ấy! Hãy đứng về phe dân tộc chống lại quân thù! 

Quân Đồng minh sắp đổ bộ vào Đông Dương! 

Giặc Nhật sẽ tan xác pháo! 

Giặc Nhật sẽ chết chẹt! 

Kẻ nào nhắm mắt theo giặc Nhật, giặc Pháp chống lại quyền lợi 
dân tộc, phá hoại cách mạng, cứu quốc, kẻ đó sẽ bị tiêu diệt! 

Kẻ nào đã lầm đường mà kịp cải tà quy chính lúc này sẽ được 
dung thứ! : 

Ngày 15 tháng giêng năm Àt Dầu 
(tức 27-1-1945) 
Việt Nam độc lập Đồng minh 
Văn thơ yêu nước uà cách mạng, tẬp 3B. 
NXB Giáo dục, Hà Nội, 1959. 


HỊCH KHÁNG NHẬT CỨU NƯỚC 


Hỡi quốc dân đồng bào: 

Nhật, Pháp bắn nhau chí tử. 

Quyền thống trị của Pháp tan rã. Giặc Nhật cho bọn Việt gian 
thân Nhật “Đại Việt quốc gia hên minh” và “Việt Nam phục quốc 
đồng minh” lập chính phủ bù nhìn để hại nước, lừa dân. 

Giác Nhật truất quyền giặc Pháp để chiếm hẳn nước ta làm 
thuộc địa riêng của chúng, để độc quyển cướp của, hiếp dân, giết 
người. Chúng không giải phóng cho đân tộc ta đâu. Nếu chúng ta 
không sớm đuổi chúng đi chúng sẽ thu hết thóc gạo, bông dầu, bắt 
hết thanh niên, trai tráng ta ra lính. Những thói tham tàn của chúng 
đối với dân ta mấy năm nay, bà con có nhớ không? 

Giặc Nhật là kẻ thù số một của nhân đân châu Á và của cả loài 
người. Trên thế giới chúng đã mất hết vây cánh, vì Ÿ phát xít đổ, 
Đức Hít le bại. Bên Viễn Đông chúng đang bị đuổi ra khỏi Diến Điện 
và Phi Luật Tân. Ở Đông Dương, quân Pháp vẫn cảm cự tại vài tỉnh. 
Quân du kích cách mạng của ta bắt đầu hoạt động. Nhiều cuộc biểu 
tình chính trị chống Nhật đã nổ. Dưới quyền chỉ đạo của Việt Minh, 
một cao trào kháng Nhật cứu nước ta đánh Nhật. Càng ngày giặc 
Nhật càng bị đánh túi bụi. Nhất định chúng không thể đứng vững. 
Cách mạng nhất định sẽ nổi dậy hất xác bọn phát xít quân phiệt 
Nhật xuống hố. 

Hỡi các giới đồng bào! 

Hãy biểu tình, thị oai, bãi công, bãi thị, bãi khóa làm cho giặc 
Nhật bối rối thêm. Hay phá tan các đường giao thông vận tải, dây 
thép, kho tàng của Nhật. Hãy táo bạo đánh úp các đồn lẻ, đánh chặn 
các đội tuần tiểu của Nhật, đừng để cho chúng xông xáo, hoành hành. 

Hỡi các bạn cựu chính trị phạm. 

Hỡi các bạn thân hào, trí thức! 

Hỡi các vị quan lại, hương lý, chức viên! 

Hãy bảo nhau không ra làm việc cho Nhật, không hợp tác với kẻ 
thù, không giúp chúng áp bức bóc lột nhân dân, không giúp chúng đò 
xét, phá hoại cách mạng. 
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Hỡi quốc đân đồng bào! 
, Vận mệnh dân tộc ta đang treo trên sợi tóc. Những cơ hội ngàn 
năm có một đang lại. 

: Muốn có đủ cơm ăn áo mặc; 
Muốn khỏi đi lính, đi phu; 
Muốn thoát nạn bom rơi, đạn lạc; 
Muốn cho dân tộc mở mặt với hoàn cầu; 
Hãy vùng dậy, giàu nghèo, gái trai, già trẻ, triệu người 
như một. 
Tuốt gươm, chia súng; 
Giết giặc, trừ gian; 
Dựng lên một nước Việt Nam hùng cường, tự do và độc lập. 

Hãy trút được đau thương, uất hận thành một ngọn thác cuốn 
sạch quần thù. 

Hãy thê quyết không phụ các bậc dân tộc anh hùng đã hy sinh 
giữ gìn đất nước. Thể noi gương chiến đấu anh dũng của dân Nga, 
đân Nam Tư, dân Trung Hoa. 

Hỡi quốc dân đồng bào! 

Giờ kháng Nhật cứu nước đã đánh. Kíp nhắm theo lá cờ đỏ sao 
vàng năm cánh của Việt Minh: 

Tiến lên! 

Xông tới! 

Cứu nước, cứu nhà! 

Lấy máu đào rửa hận cho Tổ quốc. Ráng hết sức chặt xiểng phá 
ách, giành lại giang sơn! 

Đánh đuổi giặc Nhật! 

Tiêu trừ Việt gian, Pháp gian và Hán gian! 

Cách mạng Việt Nam thành công muôn năm! 

Chính quyền cách mạng của nhân dân Việt Nam muôn năm: 


Văn thơ yêu nước uà cách mạng, tập 3B. Hà Nội ngày lỗ tháng 3 năm 1945 
NXHB Giúo dục, Hà Nội, 19819. TONG BỘ VIET MINH 


827 


MẤY LỜI TÂM HUYẾT NGỎ CÙNG CÁC 
VỊ QUAN CHỨC VIỆT NAM 


Hỡi các ngài! 

Sau tiếng súng đảo chính của giặc Nhật, giặc Pháp mất hết địa 
vị thống trị ở Đông Dương. Chiếm hản lấy Đông Dương, không phải 
giặc Nhật giải phóng cho dân ta mà dã tâm của chúng là cốt trực 
tiếp đão xương hút máu dân ta và để đối phó với tình thế ngày một 
nguy khốn của chúng. Các dây xiêng giặc Pháp buộc vào cô đần ta 
khi trước, ngày nay giặc Nhật lại xiết chặt hơn nữa. Đồng bào ta 
đương trải qua một thời kỳ đau khổ nhất. Nhưng tình thế ấy không 
thể nào kéo dài được nữa. Giặc Nhật đã lâm vào bước đường cùng. 
Chúng đang thua chạy ở hầu khắp các mặt trận. Phe lũ của chúng là 
phát xít Đức cũng đang rảy chết. Mặt trận dân chủ chống xâm lược 
Nga, Trung Hoa, Anh, Mỹ đang toàn tháng khắp nơi. Trong ngày gần 
đây, quân Đồng minh sẽ đồ bộ vào Đông Dương, cuộc khởi nghĩa của 
dân ta bùng nổ, giặc Nhật nhất định sẽ bị tiêu diệt. 

Vận hội nước nhà đang đi đến ngày đổi mới. Dưới quyền chí đạo 
của Việt Nam độc lập Đồng minh (Việt Minh), tiếng súng kháng 
Nhật cứu quốc của những đạo quân du kích và đân quân đã nổ vang ở 
nhiều miễn thượng du và trung du Bắc Kỳ. Dân tộc ta đã vùng dậy 
đang tiến gấp tới cuộc tổng khởi nghĩa vĩ đại để diệt trừ giặc Nhật 
đem lại nền độc lập cho đất nước. 

Trong khi hầu hết đồng bào các giới đang thi nhau hãng hái đem 
tính mạng và tài sản đóng góp vào cuộc giải phóng cho giống nòi, 
chúng tôi không thể không nhắc nhở đến các ngài là những người 
tiêu biểu của đất nước, mang danh nghĩa là cha mẹ dân chịu ơn của 
nước đã nhiều và chính phen này là cơ hội duy nhất để báo đến nợ 
nước. Thật thế! Người xưa đã cố câu “nước nhà còn hay mất, dầu một 
người thất phu cũng có trách nhiệm”. Huông chỉ các ngài là những 
người đang cầm quyền bính trong tay, lại được quốc dân trông vào coi 
như gương mẫu. Chúng tôi dám tin rằng: Chỉ trừ một số rất ít những 
kẻ quên mình, quên nước, cam tâm bán nước cầu vinh, còn những 
người có trong cơ thể dòng máu Lạc Hồng, biết cái nhục mất nước, 
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biết danh dự mình, bảo toàn thản gia mình quyết không khi nào lãnh 
đạm với công cuộc đại nghĩa nên làm và phải làm này. 

Vì vậy chúng tôi dám mong các ngài hãy hiếu rò tình thế, nhận 
định bổn phận đối với quốc gia chủng tộc, góp một phần vào công 
cuộc xây dựng nền độc lập cho đất nước. 

Giờ giải phóng đân tộc đã đến nơi rồi, đoàn thể Việt Nam Cứu 
quốc và Việt Nam Dân chủ đảng trong Mặt trận Việt Nam độc lập 
Đồng minh đang sẵn sàng giơ tay đón chào các ngài. 

Các ngài hãy đem tiền tài sắn có ủng hộ cho các đoàn thể cứu 
quốc. 

Hơn nữa các ngài có một địa vị, một hoàn cảnh thuận tiện có thể 
che chở cho phong trào cách mạng ở các địa phương của các ngài được 
dễ đàng phát triển. 

Các ngài đừng theo những tên tấu cẩu như Cung Đình Vận, Đặng 
Vũ Niết, v.v... mà tàn sát nhân dân, phá hoại cách mạng. 

Các ngài hãy đem cái chết nhơ bẩn của Hoàng Gia Mô năm nọ 
nói cho những bạn đồng sự nào có đã tâm đi theo quân địch. 

Các ngài hẳn cũng biết rằng: Mỗi cử chỉ của các ngài trong lúc 
này đều được quốc dân để mắt nhìn vào rất tinh tường, các ngài sẽ 
được quốc dân ghi ơn hay sẽ bị quốc dân vấn tội đều do các ngài định 
đoạt lấy cả. 

Gửi bức thư ngỏ này, chúng tôi gửi cả một phần hy vọng của đất 
nước vào các ngài. Mong các ngài nhận cho. 

: Báo Cứu quốc 
Ngày 1 tháng 3 năm Ất Dậu (tức 12 - 4 - 1945) 
VIỆT NAM ĐỘC LÁP ĐỒNG MINH. 


Văn thơ yêu nước uà cách mạng, tập 3B. 
NXB Giáo dục, Hà Nội, 1959. 
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ĐỒNG TIỀN CỨU NƯỚC 


Cùng đồng bào yêu quý! 

Trên con đường đi tới quang vinh của Tổ quốc, một cơ hội có một 
đương trình bày trước mắt chúng ta: giặc Pháp đã chết, giặc Nhật 
đương ngắc ngoải trước cuộc tấn công bão táp của Đông minh. Và đồng 
bào toàn quốc cùng đang chờ ngày đổ bộ của hữu quân Ảnh, Mỹ cùng 
cuộc giáp công của quân đội Trung Hoa phất ngọn cờ khởi nghĩa. 


Trong khi chờ đợi những điều kiện khách quan đưa tới có lợi cho 
ta ấy, tiếng súng “kháng Nhật cứu nước” đã liên tiếp nổ ra một cách 
oanh liệt ở nhiều miễn thượng du Bắc Kỳ. Nhiều địa bàn hiểm yếu đã 
thuộc phạm vi quân du kích. Ngọn cờ đỏ sao vàng hùng vĩ đã bay 
phấp phới ở nhiều nơi. Không lúc nào bằng lúc này, máu nóng cứu 
nước được sục sôi trong huyết quản của dân tộc ta. Những đồng bào 
tình nguyện xung phong vào bộ đội du kích cùng tham gia vào cuộc 
vận động đông như kiến vỡ tổ, với một khí thế như muôn trùng sóng 
cuộn giữa đại dương và một lòng tin tưởng rực rỡ như vô vàn mớ tia 
sáng bình minh của một buổi mai đẹp đẽ. 


Nhưng làm thế nào để có thể nuôi sống được bao nhiêu chiến sĩ 
của dân ta đương tuốt gươm lắp đạn xông pha chiến địa, quyết sống 
thác với quân thù? 


Làm thế nào để có thể mua sắm, chế tạo được vũ khí giết giặc 
bao nhiệu cũng thiếu và quyết định cuộc thắng bại của đân ta? 


Làm thế nào để nuôi sống bao nhiêu cán bộ chuyên nghiệp, 
những người không thể tham gia sinh sản, chỉ đem hết thì giờ, chung 
sức vào việc giải phóng cho giống nòi? 

Và làm thế nào để quay đều các bánh xe cách mạng mỗi lúc một 
mạnh mẽ và gấp rút hơn để mau đi tới một cuộc tổng khởi nghĩa mà 
hết thầy dân tộc đương nghển cổ ngóng trông? 

Nói tóm lại, ngày quyết liệt và vinh quang của Tổ quốc nay mai 
đương đòi hỏi bao nhiêu công việc vĩ đại, cần kíp phải làm, bao nhiêu 
khó khăn nguy hiểm phải vượt qua, mà “Đồng tiển cứu nước” đã đự 
một phần rất quan hệ. 
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Đành rằng từ bao lâu nay “Đồng tiền cứu nước” của các nhà nhiệt 
tâm yêu nước quyên vào không phải ít. Và nó đã tỏ ra trước bàn thờ 
Fổ quốc, đồng bào ta, bên chỗ hy sinh tính mệnh, đã hy sinh tài sản 
đến bậc khá cao. Song trong giai đoạn đi gấp tới cuộc tổng khởi nghĩa 
và trước sức phát triển phi thường của phong trào cứu quốc, “Đồng 
tiên cứu nước” bao nhiêu cũng không đủ. Vì vậy, chúng tôi cất tiếng 
kêu gọi đồng bào ái quốc trong lúc này mau mau tham gia vào công 
cuộc cứu nước với những “Đồng tiên cứu nước”. 

“Đồng tiển cứu nước” là một biêu hiện sự hy sinh cao quý của 
đồng bào nhịn ăn, nhịn mặc để phụng thờ Tổ quốc. 

“Đồng tiền cứu nước” là một phần đóng góp thiêng liêng mà đồng 
bào đã mạnh bạo ném vào việc đại nghìa của nước nhà. 

“Đồng tiền cứu nước” sẽ đem sức sống lại cho bao nhiêu dũng sĩ 
của đân ta đương ở ngoài mặt trận, ớ sau mặt trận, ở khắp mọi nơi. 

“Đồng tiền cứu nước” sẽ quay lềng bộ máy cách mạng lên một 
nhịp mạnh mẽ tột bực để nghiền chết quân thù, mang lại độc lập tự 
do cho đất nước. 

Hỡi đồng bào yêu quý! 

Trong những ngày gian khổ và oanh liệt, đây hy sinh và đây hứa 
hẹn này, chúng ta đã thấy bao nhiêu người đem tính mệnh mình góp 
vào tính mệnh quốc gìa, ta lại sẽ thấy bao nhiêu người đem tài sản của 
mình góp vào cuộc giải phóng dân tộc. Thật thế, trên con đường sống 
duy nhất, ai chịu lùi chân? Trong hội quang vinh, ai cam vắng mặt? 

Giọt máu cứu nước của bao nhiêu tráng sĩ đương tưới khắp non 
sông. “Đồng tiên cứu nước” của các nhà hằng sản hằng tâm đã gây 
nên một chuyển lực vô cùng mạnh mẽ cho đất nước. 

Tổ quốc đương nóng nảy mong chờ ghi tên những con yêu xứng 
đáng của dân tộc đã biết dự một phần vào việc cứu nguy nòi giống, 
bồi đắp non sông. 


Văn thơ yêu nước uà cách mạng, tẬp 3B. Ngày 12 tháng 4 năm 1945 
NXB Giáo dục, Hà Nội, 1859. VIỆT MINH 
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PHÁT XÍT ĐỨC ĐÃ TẮT THỞ 


Hôm 2-5-1945, Hồng quân, do tướng Giu - cốp ' Zukhov) chỉ 
huy, đã hạ xong kinh đô nước Đức. 

Hôm 8-5-1945, phát xít Đức xin đầu hàng không điều kiện. 

Tên trùm phát xít Hít-le đã chết mất xác trong trân Hồng quân 
đánh phá Béc - lanh. Mút-xô-li-ni, tên đầy tớ già của Hit-le, bị thanh 
niên Ý phanh thây xé xác. : 

Bên Âu Tây, những kẻ thủ phạm gây ra chiến tranh, xô đẩy loài 
người vào vòng đạn lửa, đã tắt thở. 

Đội quân tiền phong của phát xít quốc tế hoàn toàn thất bại. 
“Trận Thập tự * đánh phá Liên Xô và chủ nghĩa Bôn-sê-vích” đã tan 
tành, thế là cái ảo mộng làm bá chủ hoàn cầu của phe Trục tiêu tan 
như mây khói. Ô hô “nên trật tự mới” * của bọn đế quốc phát xít, 
nham hiểm và vô lương! 

Chính nghĩa đã thắng. Dâ man phải lùi bước! 

Thế giới văn minh và tiến bộ vừa thoát được cái họa lớn: Chủ 
nghĩa Hít-le. 

Cái khâu chính của dây xiếng mà phe Trục định dùng để trói 
buộc loài người, vừa đứt phựt. Nay mai toàn thế dây xiểng sẽ tan rã. 
Phát xít Nhật, bạn đồng minh cúa Đức Hít-le, bị trơ trọi hẳn và đang 
lo như cá nằm trốc thớt. Chẳng bao lâu nữa, chúng sẽ trở về thiên cö 
theo gót bạn chúng bên trời Âu. Rồi đây, tất cả bọn phát xít xâm 
lược đã man sẽ bị quét sạch trên mặt trái đất. 


Đức bại trong khi cuộc Hội nghị tổ chức thế giới an toàn đang 


1. Giu-cốp: Đại tướng chỉ huy các binh đoàn Hồng quân bao vây và hạ thành Béc- 
lanh trong Đại chiến thứ hai. 

3. Hít-le, Mút-xô-li-ni: Xem chú thích ở bài fuf-xô-fi-nì bị lật để. 

3. Trận Thập tự: Thời Trung có, những nước theo đạo Thiên chúa ở Tây Âu đã 
mở những cuộc viễn chỉnh liên quân đê giành lại đất Thánh tức tại dérusalem, ở trong 
tay người Hồi giáo. Đội quân viên chỉnh ấy mang cây thánh giá “Hình chữ thập” nên 
được gọi là Thập tự quân. Bọn phát xít Đức mệnh danh những cuộc tiến công của 
chúng vào Liên Xô là những trận “thập tự viễn chinh”. 

4. Nền trật tự mới: Bọn phát xít Hít-le gọi chế độ các nước châu Âu sống dưới sự 
chỉ huy của chúng là “nền trật tự mới”. 
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họp ở Cựu Eim Sơn. Bình minh đang trổ lại với loài người đau đớn 
nhưng anh dũng sắp qua được một đếm kinh khủng, đẩy máu lê và sắt 
lửa. Một thế giới dân chủ đang được dựng lên trên bao nhiêu chết chóc 
và điêu tàn. Loài người sắp hòa giải, đã bắt đầu hát bài ca bác ái. 

Công ấy của ai? 

Của Hồng quân Liên Xô, đội quân xung trận của nhân loại cần 
lao và tiến bộ, đội quân giải phóng của tất cả các dân tộc bị áp bức 
trên hoàn cầu. Lịch sử đã muốn rằng: Hồng quân chiếm lấy thành 
Béc - lanh, trái tim của con thú dữ Đức phát xít, và làm cho cả thân 
hình ghê tởm của nó phải quy xuống; làm cho nanh vuốt của nó đang 
bám sâu vào thịt nhân loại phải rã rời. 

Công ấy của ai? 

Của các nước Đồng mình Anh, Mỹ đã cùng Liên Xô đánh vào đất 
Đức, đã giúp đỡ một phần khí giới và lương thực cho Hồng quân làm 
tròn nhiệm vụ xung phong. Ý nguyện của nhân dân Anh, Mỹ và toàn 
thế giới đã muốn rằng: Một phần đế quốc tương đối tiến bộ là Anh, 
Mỹ phải bắt tay nước Chủ nghĩa xã hội là Liên Xô đặng phá tan kế 
hoạch tham tàn của bọn đế quốc phát xít. 

Công ấy của ai? 

Của thợ thuyền, dân cày các nước chống xâm lược trên thế giới 
đã cần cù sinh sản đặng tiếp tế cho mặt trận chống phát xít toàn thế 
giới; đã vác súng ra trận; đem xương máu đắp thành chiến lũy ngăn 
cản quân Trục; đã thúc đẩy Anh, Mỹ phải gắn bó với Liên Xô và 
đánh mạnh để sẻ gánh nặng cho Liên Xô. 

Công ấy của ai? 

Của hết thẩy các đân tộc bị áp bức đang phấn đấu chống bọn 
xâm lược, quyết giành lấy tự do và độc lập. 

Ngày nay, thắng được Đức quốc xâ là nắm được thắng lợi hoàn 
toàn. Đó là kết quả công lao của toàn thể loài người chống phát xít, 
đặc biệt là của đội Hồng quân Liên Xô đã hy sinh bàng triệu chiến sĩ 
đặng bảo vệ Chủ nghĩa xã hội thắng lợi, và luôn thế, bảo vệ cả nền 
văn minh thế giới. 

Song mặc dầu thắng lợi, chúng ta không nên tự mãn. Đức quốc 
xã bại, nhưng Nhật phát xít vẫn còn. Cả loài người chiến đấu đang 
bước mạnh đặng vượt lên giai đoạn mới, giai đoạn chót của cuộc 
chiến tranh chống phát xít xâm lược. Khẩu hiệu của phe chống xâm 
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lược đã đổi. Tất cả thế lực tự do và hòa bình lúc này đều tập trung 
vào nhiệm vụ trước mắt: 

— Mau hạ phát xít Nhật! 

— Mau kết liễu chiến tranh! 

Nhất định Hồng quân, sau khi làm tròn nhiệm vụ vĩ đại đánh đô 
Đức quốc xã, sẽ chuyển sức mạnh sang Viễn Đông cùng Anh, Mỹ, Tàu 
tiêu trừ nốt bọn đế quốc phát xít Nhật. Trực tiếp giải phóng cho các 
dân tộc châu Âu, kế cả dân Đức khói họa Hit-le, Hồng quân sẽ không 
quên nhiệm vụ trực tiếp giải phóng cho các dân tộc bị áp bức Viễn 
Đông, kể cả nhân dân Nhật, khỏi họa phát xít quân phiệt Nhật. Liên 
Xô đã xé hiệp ước trung lập ký với Nhật và Hồng quân đã đến đóng 
trên đèo Trương Cao Phong để sửa soạn xông thẳng vào định lũy của 
giặc Lùn. 

Dù sao nhân đân Đông Dương không thể bị động trông chờ 
những may mắn tự đâu đưa lại; cũng không thể ở lại vào ai hết. Phải 
đứng đậy đánh đuổi giặc Nhật; góp sức với Đồng minh đìm chết con 
thú đữ Nhật Bản dưới đáy Thái Bình Dương. Cao trào kháng Nhật 
cứu nước của ta đã nổi đậy. Quân du kích của ta đã làm chủ nhiều 
nơi. Nhưng chưa đủ. Phải tiến mãi, tiến nữa. Tiến! 

Mở rộng du kích ra nhiều tỉnh; không nộp thóc, nộp thuế để triệt 
lương quân giặc; phá hoại kỹ thuật chiến tranh và giao thông của 
giặc; biểu tình đòi ăn, làm cho giặc bối rối thêm. 

Sẵn sàng phát động tổng khởi nghĩa giành hẳn lại đất nước. 

Đó là cách chúng ta noi gương chiến đấu anh dũng của Hồng 
quân đã tiêu diệt phát xít Đã.. 

Đó là cách chúng ta cộng đồng tác chiến với quân Đồng minh 
tiêu điệt lũ giặc Phù Tang. 

Báo Cờ giải phóng, 
số 13, ngày I6- 5 —1845. 
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: CUỘC KHÁNG CHIẾN ANH DŨNG 
CỦA CHÚNG TA 


Tiếng súng đảo chính của Nhật nổ, thì tức thời tiếng súng kháng 
Nhật của các bộ đội du kích Đông Dương cũng nổ. 

Các dân tộc bị áp bức Đông Dương đã ngang nhiên dùng súng 
đáp lại mưu mô cướp nước một cách gian dối của giặc Nhật. Họ đã 
dùng súng đáp lại chủ trương thay thầy đổi chủ của bọn Việt gian 
bán nước cầu vinh. Họ đã dùng súng đáp lại những lời dụ hàng ngu 
xuẩn của quân đội Nhật và trả lời một cách đích đáng những bức thư 
để nghị “hợp tác” của bọn thân Nhật không có óc. 

Tiếng súng du kích nổ sau ngày 9-3-1945, đã mở đầu cho một 
cuộc kháng chiến anh dũng nhất trong lịch sử vận động cách mạng 
dân tộc giải phóng Đông Dương trong ngót một thế kỷ nay. Nó đã mở 
đầu cho một thời kỳ chiến đấu mới của các dân tộc bị áp bức Đông 
Dương quyết phen này giành cho được tự do, độc lập. 

Cuộc kháng chiến của nhân dân Đông Dương càng thêm anh 
dũng vì nó phát triển mạnh mẽ và mau lẹ trong khi cuộc “kháng 
chiến” yếu ớt của Pháp đã thất bại mau chóng một cách ê chế! 

Một sự thực vừa được ghi trong lịch sử chiến đấu của thế giới 
chống phát xít: Bọn Pháp ở Đông Dương có bao nhiêu võ khí và quân 
đội không duy trì nổi được cuộc “kháng chiến” của họ. Trái lại đân 
tộc Đông Dương, với số võ khí thô sơ và thiếu thốn đang kiên quyết 
hết sức gian nan. 

Mặc dầu quân Đồng minh chưa đổ bộ vào Đông Dương cùng ta 
đánh Nhật, cuộc kháng chiến của ta vẫn không ngừng phát triển. 
Đến nay nó đã qua hai bước. 

Thoạt tiên, quân ta tước võ khí của tàn quân Pháp thua chạy, 
không để cho họ đem súng ra hàng giặc Nhật. Và trong khi lực lượng 
kháng chiến cốa Pháp tan rã, quân ta đã tiến đánh các đồn trai, 
chiếm lấy căn cứ cần thiết cho cuộc kháng Nhật của ta đồng thời 
đoạt lấy số võ khí ở đó, không để cho nó lọt vào tay giặc Nhật. 

Hành động của chúng ta có cản trở cuộc kháng chiến của Pháp 
không? Quyết không! Trái lại, mặc đâu bọn Pháp Đờ-gôn ở Đông 
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Dương ích ky và ngoan cố, không chịu ký kết lập mặt trận dân chu 
chống Nhật với ta trước cuộc “đảo chính”, trong giờ quyết liệt ta cùng 
đặt nhiệm vụ chống phát xít Nhật lên trên hết thây và cùng họ 
thống nhất hành động ở những nơi họ thành thực kháng chiến (như 
ở Sóc Giang, Cao Bằng và Ngân Sơn, Băc Cạn). Nhưng sự hòi lỗi 
muộn mằn của một vài bọn Pháp kháng chiến lẻ loi (đến bước đường 
cùng mới bám lấy cách mạng Việt Nam) không đu cứu vãn cho toàn 
bộ cuộc kháng chiến của Pháp. Rốt cuộc quản đội Pháp ở Đông Dương 
tan rã hoặc chạy qua biên giới, hoặc bị bắt làm tù binh. 

Pháp bại, cuộc kháng chiến của ta tiến lên bước mới. Quân ta 
tiếp tục chiến đấu đương đầu thẳng với Nhật: Phá hoại đường giao 
thông vận tải của Nhật, đánh chẹn các đội quân Nhật chiếm căn cứ 
địa, quét sạch lực lượng Nhật trong những căn cứ địa ấy. Đánh đến 
đâu, quân ta động viên quần chúng nhân dân tham gia du kích đến 
đó và cổ động thành lập Ủy ban nhân dân cách mạng, đựng chính 
quyền cách mạng lâm thời ở địa phương. Được bộ đội du kích và quần 
chúng võ trang ủng hộ, những Ủy ban nhân dân cách mạng đang 
thực hiện những nguyện vọng tha thiết của đồng bào. Hơn một triệu 
người tronz khu giải phóng đã được miễn trừ sưu thuế, có thêm ruộng 
đất, được hưởng quyền tự do dân chủ v.v... Trong quá trình tranh đâu 
chống Nhật, Việt Nam giải phóng quân đã chính thức thành lập. Các 
chiến khu đã được quy định và thống nhất. Trường Quân chính 
kháng Nhật đã mở căn cứ địa để đào tạo nhân tài. Các chiến sĩ của 
ta đang được rèn luyện trên trường chiến đấu thực tế hay trong các 
lớp huấn luyện quân sự. Bằng cách chiếm võ khí của giặc, quân ta 
vưa đánh vừa võ trang thêm. Các bộ đội du kích của ta đang bổ xung 
thực lực đặng sửa soạn tiến lên đuối hẳn giặc Nhật ra khỏi đất nước 
thành lập Việt Nam dân chủ cộng hòa. 

Vinh dự thay! 

Trong khi một nhúm Việt gian ca tụng giặc Nhật đê xin xỏ một 
ít canh cặn cơm thừa, thì đồng bào ta, dưới lá cờ Việt Minh, đang hy 
sinh chiến đấu giành lại đất nước. Cuộc kháng chiến của ta là một 
tang chứng sắt đá chỉ cho thế giới biết rằng: Dân tộc ta không hèn 
đốn nép mình dưới gót ủng của Nhật, không chiến đấu cho quyển 
thống trị của Pháp như chính phú Đờ-gỏn đã tuyên bố, cũng không Ÿ 
lại trông chờ ở lực lượng ủng hộ bên ngoài. 


Hiện nay nạn đói vẫn đang hoành hành trong dân ta một cách 
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ghê gớm. Đối với ta, giặc Nhật chem giết tàn nhẫn, bóc lột thẳng 
tay. Không bao giờ dân ta đau khổ như lúc này, nhưng cùng không 
bao giờ anh dũng như lúc này. Chúng ta đang góp một phần hy sinh 
với Đông minh đặng tiễu trừ phát xít Nhật và dựng Hòa bình cho 
nhân loại. Chúng ta không bị thuyết “Đại Đông Á” của Nhật lừa 
phinh. Chúng ta lại biết đứng dậy cảm võ khí trong tay, chặt xiếng 
phá ách, giành lấy quyển sống chính đáng. Cuộc võ trang kháng 
Nhật của chúng ta phải được vang dội đến diễn đàn Cựu Kim Sơn. 
Chúng ta đang đổ máu ra để tiêu trừ nốt bọn phát xít cho xã hội loài 
người. Nhưng chúng ta cũng đang đổ máu ra để đặt trước Hội nghị 
Cựu Kim Sơn Ì điêu yêu sách toàn thể của dân tộc hoàn toàn độc lập 
và tự do. 


Chúng ta chống Nhật đến cùng. Song chúng ta sẵn sàng chống 
tất cả thế lực nào định bắt ta trở lại đời nô lệ cho chủ nghĩa đế quốc 
Pháp hay cho bất cứ một chủ nghĩa đế quốc nào khác, sau khi quyển 
thống trị của Nhật đổ. 

Chỉ có câm võ khí trong tay, thống nhất chiến đấu, dân tộc ta 
mới tự quyết định được số phận cửa mình trong những ngày sắp tới. 


Báo Cờ giải phóng, 
số 14, ngày 28 - 6 - L94ö. 


1. Hội nghị Cựu Kim Sơn: Cựu Kim 3ơn (San Francisco} là một thành phố công 
nghiệp và hải cảng bên bờ Thái Bình Dương nước Mỹ. Hội nghị này họp từ 9B/4 đên 
26/6/1945 gồm đại biểu 51 nước do Liên Xô, Mỹ, Anh và Trung Quốc (cù) triệu tập đẻ 
thành lập Liên Hiệp Quốc. 
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LỜI KÊU GỌI CỦA ỦY BAN DÂN TỘC 
GIẢI PHÓNG ' 


Hỡi quốc dân đồng bào! 

Hỡi các đoàn thể cứu quốc! 

Giữa lúc giặc Nhật đã hàng phục các nước Mỹ, Anh, Nga, Trung 
Hoa, giữa lúc quân Đồng minh sắp kéo vào Đông Dương, giữa lúc 
chính quyền Nhật tan rã khắp mọi nơi, giữa lúc quân Giải phóng 
Việt Nam quả quyết đánh đuổi giặc Nhật, giữa lúc toàn thể đồng bào 
đang mong đợi một chính phú quốc đân có đủ uy tín và thực lực: Ủy 
ban Dân tộc giải phóng Việt Nam ra đời. 

Nó gồm có những người xứng đáng nhất trong các đoàn thể cứu 
quốc đang chiến đấu cho quyển hoàn toàn độc lập của Quốc ga. 

Nó là cơ quan lãnh đạo tối cao của quốc dân để hành động cho 
kịp thời trong lúc tình hình biến chuyển rất mau lẹ. 

Nó sẽ thay mặt quốc dân Việt Nam và đựa trên thực lực của quốc 
đân để tranh lấy sự đồng tình của các nước Đồng minh dân chủ. 

Hỡi quốc dân đồng bào! 

Ngày vĩ đại và quyết liệt của dân tộc đã đến. Chúng ta hãy vùng 
dậy tuốt gươm lắp súng để định đoạt lấy số phận của mình. Chúng ta 
quyết thắng và sẽ thắng. 

Tước khí giới của giặc Nhật. 

Chính quyền nhân dân muôn năm! 


Việt Nam hoàn toàn độc lập! 
Tháng 8-1945 
Văn thơ yêu nước uà cách mạng, tập 3B. 
NXB Giáo dục, Hà Nội, 1959. 


1. Trước tình hình ngày một khẩn trương, lãnh tụ Hỗ Chí Minh quyết định phải 
triệu tập cuộc đại hội đại biểu toàn quốc chậm nhất là vào giữa tháng 7/1945. Nhưng 
vì giao thông khó khản nên mãi đến 13, 14 tháng 8, đại biểu các nơi mới lục tục đến. 
Ngày 15/8 Nhật chính thức ký giấy đầu hàng Đông minh. Tình hình không cho phép 
để chậm hơn nên Cụ Hỗ quyết định cứ phái họp ngay, mặc dù đại biếu chưa đến đủ. 
Đại hội họp trong những ngày 16, 17/8 ở Tân Trào và cử ra Ủy ban dân tộc giái phóng 
toàn quốc, sau này trở thành Chính phú lâm thời. 
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.` LỠI HIỆU TRIỆU CỦA ĐẲNG CỘNG SẲN 
ĐÔNG DƯƠNG , 


Hỡi quốc dân đồng bào! 

Hỡi các đoàn thể cách mạng! 

Hỡi các đồng chí cộng sản! 

Phát xít Nhật đã chết gục theo phát xít Đức, Ý. Quân đội Nhật 
đang bị tan rã và bị tước khí giới ở khắp các mặt trận. Quân Đồng 
minh sắp kéo vào Đông Dương. Giờ hành động quyết liệt đã đến. 

Đồng bào và các đoàn thể cứu quốc, dưới quyên chỉ huy của Ủy 
ban dân tộc giải phóng, Ủy ban khởi nghìa hãy cùng với Giải phóng 
quân và tự vệ đội nối dậy đánh chiếm các đồn, các huyện ly và các 
tỉnh ly, cướp khí giới của bọn giặc Nhật. 

Các đồng chí phải sáng suốt trong việc lãnh đạo và cương quyết 
hy sinh trong cuộc chiến đấu để giành quyển độc lập cho Tổ quốc, để 
xứng đáng là một đội quân tiên phong của dân tộc. 

Giờ khởi nghĩa đã đến. Ngày vinh quang của Tổ quốc đã bùng nổ. 

Quyết chiến! Quyết chiến! Quyết chiến! 

Thắng lợi nhất định về ta. 


Văn thơ yêu nước 0à cách mạng, tập 35. 
NXB Giáo dục, Hà Nội, 1959. 
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HIỆU TRIỆU CỦA TỔNG BỘ VIỆT MINH 


Hỡi quốc dân đồng bào! 

Hỡi các đoàn thể cứu quốc! 

Phát xít Nhật đã gục đầu hàng phục Anh, Mỹ, Nga, Tàu. Quân 
Đồng minh sắp tràn vào Đông Dương Giờ tổng khởi nghĩa đã đến! 
Dân tộc ta đã đến lúc vùng dậy cướp lại quyền độc lập của mình! 

Trước cơ hội có một không hai này, toàn thể dân tộc ta phải đem 
hết lực lượng, dùng hết can đám, bao quanh đạo quân Giải phóng 
Việt Nam, tung xương máu ra đánh đuổi giặc Nhật, đòi lấy tự do 
hạnh phúc cho nhân dân! 

Ngày vinh quang ấy đương đòi hỏi những hy sinh quyết liệt, 
những dũng cảm phi thường của con em trong nước. Thắng lợi nhất 
định về ta. 


Dấy lên! 
Văn thơ yêu nước và cách mạng, táp 3Ä. Ngày 14 tháng 8 năm 1945 
NXB Giáo dục, Hà Nội, 1959. TÔNG BỘ VIỆT MINH 
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BÁC VỌNG 
(1905 - 1959) 


Tên thật là Hoàng Đức Thạc, dân tộc Tày. Quê ở xã Phúc Tăng, huyện 
Hòa An, tỉnh Cao Bằng. Vào Đảng Cộng sản Đông Dương năm 1931. Bị địch 
bắt tù nhiều năm. Năm 1941, ra tù, được bầu làm Chủ nhiệm Tỉnh bộ Việt 
Minh tỉnh Cao Bằng, sau là Bí thư Tỉnh ủy Đảng Cộng sản tỉnh Cao Bàng. 


ĐIẾU MẸ VỢ ' 


Tin nhạc mẫu rời chân tiên cảnh, 
Thoạt nghe như sét đánh ngang tai, 
Chăng hiền, rể cũng là giai, 

Tình thân, người cách đôi nơi đau lòng: 
Ngoài mười dặm vời trông linh sấu, 
Đôi hàng châu đài ngắn sụt sùi. 

Vẫn hay sống chết sự đời, 

Xưa nay nào có ai người trường sinh, 
Nhưng nghĩ đến gia đình nhạc mẫu 
Luống căm gan con tạo trêu ngươi 
Hồi con, con đã chết rồi 

Hỏi đâu, dâu hóa ra người vị vongÏ 
Hồi con gái có chồng như góal 

Hỏi rể thì rể ở phương xa! 

Hỏi chồng, chồng đã tuổi già! 

Hỏi thăm cháu, cháu trẻ thơ một bầy! 
Cháu trẻ thơ ai người bầy vẽ, 

Chồng tuổi già, ai kẻ đỡ đần. 


1. Có ý kiến cho rằng bài này của một đồng chí khác làm thay cho Bác Vọng. 
Chúng tôi xin ghi lại để tiện nghiên cứu. 
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Dâu con lẫn đẫn chiếc thân, 

Má hồng lần lữa ngày xuân phủ phàng. 
Tình cảnh ấy trăm đường chua xót, 
Sắt đá e cũng giọt lệ sầu. 

Nhưng mà nghĩ lại cho sâu, 

Bởi ta mất nước có đâu tại trời! 
Đồng bào ta bao người cực khổ, 

So với mình lại có phần hơn. 

Bao người cửa nát, nhà tan, 

Bởi tay Tây, Nhật muôn vàn xót xa! 
Nước Nam Việt thành nhà ngục tối 
Giống Rồng Tiên e nỗi diệt vong, 
Vậy nên ta phải đồng lòng, 

Trước lo cứu nước mới mong cứu nhà. 
Ngày giải phóng nay đà sắp tới, 

Xa gia đình con phải đấu tranh. 

Rồi đây cách mệnh công thành, 
Hiếu trung toàn vẹn lưu danh muôn đời. 
Nhạc mẫu hãy ngậm cười chín suối, 
Phù hộ con mạnh giỏi luôn luôn. 

Để con lo việc nước non, 


- Mấy câu ghi tạc đổi buồn làm vui. 


Báo Việt Nam độc lập, số 147, 
ra ngày 21-12-1842. 
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GỬI CHA MẸ 


Công cha mẹ sinh thành dưỡng dục, 
Con theẹn chưa báo phục chút nào. 
Nhớ ơn chín chữ cù lao, 

Bên trung, bên hiếu bên nào nặng hơn, 
Con trông thấy giang sơn Tô quốc, 
Bị Nhật, Tây áp bức đọa đầy. 

Đông bào cực khổ chua cay, 

Con không có lẽ khoanh tay ngồi chờ. 
Nân con đã phụng thờ cách mạng, 
Gọi đồng bào đậy đánh Nhật, Tây. 


Quyết làm cho nước non này, 
, Sạch sành sanh đuổi Nhật, Tây hung tàn. 
Vì thế mà lũ quan hủ bại, 
Nay dọa mẹ, mai lại đòi thầy. 
Thày mẹ vất vả đắng cay, 
Mắt con trông thấy, lòng này cuộn se. 
Song con chắc thày me không ngại, 
Vì giống nòi mà phải nhục thân. 
Kìa như phụ lão đời Trần, 
Dốc lòng cứu nước, cứu dân đến cùng. 
Thày mẹ đã có lòng kiểu mầu, 
Con càng thêm phấn đấu hy sinh. 
Một nhà trung hiếu quang vinh 
Sáng lòe hai chữ Việt Minh bằng vàng. 
Báo Việt Nam độc lập, 
số 160, ra ngày 1-B-1943 


MUON KHEN SLỦA VỤ TRANG 
KHỞI NGHĨA 


Tầng thiên hạ đạn moòng bom théc 
Nhật bắt đầu sua riết tứ tung 

Văn giải phóng mà thâng giá né 

Vi moọng hây tầng ké tằng eng 
Khoái sửa soạn vụ trang khởi nghĩa 
Gả này nắm có thể rụt rè 

Mềẻn phân giáng au s€ cháu nước 
Mọi gần mẻn kiên quyết lồng rèng 
Hưa đoàn thể ngắn diễn, bắp, khẩu 
Rièo tự vệ chiến đấu hẩu đông 

Gữừn vắn hạy óc công luyện tập 

Tạp mừa thuật du kích dây lai 
Dùng mưu mẹo khả thai Nhật Tây 
Việc sửa soạn hây hất dẩy dây 
Nhất định tức hễnh Tây, hếnh Nhật 
Hỡi bạn gần dân tộc anh hùng 
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Hỡi dân chúng Cao Bằng! Tin hín 
Hàng hái rièo Ban Tỉnh tái tàng 
Khoái sửa soạn vụ trang khởi nghĩa. 
Báo Việt Nam độc lập, 
số 168, ra ngày 11-7-1843. 


Bài dịch: 
XẮN TAY ÁO VŨ TRANG KHỞI NGHĨA 


Khắp gầm trời đạn vang bom nổ, 

Nhật bắt đầu sụp đổ mọi nơi. 

Ngày giải phóng tức thời đến đó. 

Nào, chúng ta: Già cả, tráng niên 

Mau sửa soạn vũ trang khởi nghĩa. 

Giờ này ta không thể rụt rè, 

Mài gươm sắc đem về cứu nước. 

Mọi người đều kiên quyết ra công 

Giúp đoàn thể tiền nong, ngô lúa 

Theo tự vệ chiến đấu cho đông. 

Đêm ngày hãy ra công luyện tập, 

Tập theo thuật du kích tốt thay, 

Dùng mưu mẹo giết bầy Tây, Nhật. 

Việc sửa soạn phải thật đủ đây 

Nhất định đánh thắng Tây, thắng Nhật. 

Hỡi dân ta dân tộc anh hùng! 

Hỡi dân chúng Cao Bằng vùng dậy! 

Hăng hái theo Ban Tỉnh đẫn đường 

Mau sửa soạn vũ trang khởi nghĩa. 
THIẾU ÂN địch 


XEM TRĂNG NHẮN BẠN 


Ngàn dặm chung soi nguyệt dõi lòng, 
Nhắn ai chớ ngại lúc xa trông. 

Thù nhà nợ nước dồn đôi gánh, 

Diệt bạo trừ hung quyết một lòng. 
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Bầu máu đương sôi vì phẫn uất, 
Ũ Rừng gươm chỉ ngại với xung phong. 
Rồi đây cờ đỏ bay phơ phất, 
Hưởng thú muôn năm cảnh đại đồng. 
Báo Việt Nam độc lập, 
gố 173. ra ngày 1-9-1943... 


PHUA ƠI! 


Phu quân ơi, hỡi phu quản 
Giang san tan nát nhằng răng thêm nò? 


Đin nước nguồn lâm nguy dạ mất 
Mất khảu mừng Tây, Nhật bạo tàn 
Mưng hăn Tổ quốc giang san 

Rổp cơn nguy biến mà tàn tác sim. 


Gần Nam Việt anh hùng rầu nỏ? 

Bấu xuất thân liển lẻ mại răng? 

Vị dđ' nghịa vụ hất gần 

Răng dằng pao phúc thắc lăng khin tàng. 


Rụ vì nhằng mơ màng vui thú 

Giú rừơn vằn quá mự đuổi mìa 

Tu rươn, Tổ quốc. sÌoong về 

Tổ quốc mén mất rừơn lè nhằng lăng? 


Rụ vì ngại ăn tàng quây goẹng 
Lo mẻ ké vì vẻng bưởng lăng 
Noọng xo nguyễn vạ bân slung 
Noọng xo trọn đạo hết cần tễ gia. 


Mặc rổp khúc bôn ba lận đận 
Càng vùi slim bấu gặm kỉ sil 

Vi ơi nghĩa vụ nam nhi 

Nết trừ đầy tiếng tu mi giẳng pên. 
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Bản dịch: 
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Tình phua mìa kỷ cằm slương sliết 
Vi cói giằng sÌoi xét noọng nhờ 

Tỉ cà: vằn đạn mịt mù 

Đội quân du kíck tằng cờ roọng rân. 


Vi ơi khoái pây thằng hấu lốp 
Nà slủng nè pỉ gấp khìn tàng 
Vĩ ơi giá dực thói thường 
An tình slương noọng sle slương đồng bào. 
1943 


CHỒNG ƠI 


Phu quân ơi, hỡi phụ quân, 

Giang sơn tan nát còn xuân chăng là. 
Buổi lâm nguy sơn hà đã mất, 

Mất vào tay Tây, Nhật bạo tàn. 


Nhìn kìa Tổ quốc giang san, 

Gặp cơn nguy hiểm bàng hoàng lòng em. 
Người anh hùng Việt Nam đâu nhỉ? 
Không xuất thân còn nghĩ điều chỉ. 

Anh ơi, nghĩa vụ nam nhỉ 

Sao chưa đeo túi mà đi lên đàng? 


Hay anh mải cùng nàng vui thú? 

Ở nhà ngày qua bữa mơ màng 

Gia đình, Tổ quốc, hai đằng 

Giang san đã mất nhà chàng còn chỉ? 
Hay anh tính đường đi vắng vẻ, 

Lo mẹ già bỏ đó hay sao? 

Em xin nguyện với trời cao 

Tẻ gia trọn đạo ra vào chẳng ngoa. 


Dù gặp khúc bôn ba lận đản, 

‹ Càng vui lòng chẳng ân náu gì 
Anh ơi nghĩa vụ nam nhi 
Làm sao được tiếng tu mi mới là! 


Tình vợ chông thiết tha lời nói, 
Anh xem cho lẽ phải em nhờ. 

Kầa trông khói đạn mịt mù 

Đội quân du kích đựng cờ gọi anh. 


Anh rảo bước cho nhanh cho kịp, 
Này súng đây anh gấp lên đường. 
Anh ơi chớ giữ thói thường 
Thương em tình nặng để thương đồng bào. ` 
TRIÊU ÂN địch 
Thơ ca cách mạng ở Việt Bác 1936 - 1345. 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1977. 
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LÊ QUẢNG BA 


(1915 - 1988) 


Tên thật là Đàm Văn Mông. Dân tộc Tày. Quê ở xã Sóc Hà. huyện Hà 
Quảng, tỉnh Cao Bằng. Năm 1932 được kết nạp vào Đảng Cộng sản. Nhiều 
năm hoạt động ở biên giới Việt-Trung, bảo vệ Bác Hẻ từ Trung Quỏc về nước 
năm 1942. 

Nhiễu năm trong quân đội, được phong Thiếu tướng năm 1958, Năm 
1960, được bầu vào Ban chấp hành Trung ương Đảng. Là đại biểu Quốc hội 
nhiều khóa. Chủ nhiệm Ủy ban Dân tộc Trung ương khi nghỉ hưu. 


ĐANG MÉ NHÌNH RÀ 


Đang mẻ nhình rà 
Dú chang quốc gia 
Mí phíing mò mạ 
Ngài cần làm khỏa. 


Phong kiến Nhật - Tây 
Pích poóc đang hây 
Ngần, xièn, kin, giú 
Hén quá pỏ xài. 


Nhằng ý nhằng eng 
Bấu dảy ngòi pèng 
Slư bố đầy toóc.  ˆ 


Bjoóc tào ngám lấn 
Au khai hẩu cần 
Bấu y bấu diếp 
Côm thua rèo thân. 
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Vằn lẩu vằn xà 
Nựa mu pền xoa 
Lai cần khước khua 
Rà ngựa nặm tha. 


Oóc mình au phua 
Pền lúc pên lùa 
Pú giả ác rại 

Bấu mì cằm khua. 


Au mẻn pi làng 
Tức tỏ giàng gién 
Xác cằm phuối tỏn 


Phừn khiếc khảu đang. 


Mì nhìng phua khai 
Mì a khai lúc 

Hết kin khôm khó 
Nhỏt nguộn siắp thai. 


Tức tép Nhật - Tây 
Việt Nam độc lập 
Nam nữ bình quyền 
Giải phóng nhình hây 


Khoái rẻo Việt Minh 
Khảu hội cứu quốc 
Thanh niên mẻ nhình 
Bấu lao xắc xình. 


Pác Bó. 4 - 1942. 
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Bản dịch: 
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THÂN CHỊ EM TA 


Thân chị em ta 

Ở trong quốc gia. 
Không bằng trâu ngựa 
Bá chân tại nhà. 


Phong kiến Nhật-Táy 
Bóc lật ta đây 
Ăn ở, tiên bạc 
Nam giới khinh, rầy. 


Còn bé ngây thơ 
Săn sóc không hay 
Chữ không được học 
Rau lgn suốt ngày. 


Hoa đào đang xuân 

Gả bán Châu Trần 
Không ưng không thuận 
Phải theo ý thân. 


Ngày lễ cưới xin 
Thị rượu linh đình 
Mọi người hớn hở 
Lệ rơi phận mình. 


Đã là Uuợ người 
Thành con dâu rồi 
Bố mẹ độc ác 

Không một tiếng cười. 


Lấy phỏi con người 
Thuốc phiện làng chơi 
Đôi lời khuyên nhủ 
Gậy đánh tơi bời. 


Có chị: Chồng bán 
Có cô: Bán con 

Ăn ở khổ nhục 
Thuốc độc chết oan. 


Đoàn kết một lòng 
Đánh Nhật - Tóáy xong 
Việt Nam độc lập 

Bà cùng ngĩng ông. 


Nhanh theo Việt Minh 
Vào hội cứu quốc 
Thanh niên phụ nữ 
Không ngại hy sinh. 


HAI RỦNG QUANG 


1 


Hai rúng quang 

Cốc mày khăm tặng từ 
Diểm mừa hai 

Hai slung slung 

Ngậm ngậy vè pây về 
Chăn cách mệnh bấu mì 


Rừơm lảng vạ pỏ mẻ lúc mìa? 


Slụ cần mì sim ky 
Sle địn nhả 
Hầu mọi cần? 


ĐÔ QUANG THẮNG dịch 
(Sách đã dẫn! 
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2 


Hai rủng quang 

Cốc mày khăm tặng từ 
Diểm mưa hai 

Hai slung sÌung 

Chứ thâng chủ vạ mẻ 
Chủ ơi, chủ, vạ mẻ ơi, mẻ 
Vì slăng lúc vilắc pây 

Lúc bấu đảy xâu xọ 

Piầu ngài 

Cừn văn. 


3 


Hai rủng quang 

Cốc mày khăm tặng từ 
Diểm mừa hai 

Hai slung sÌlung 

Chứ thâng xuân dâu slừơn 
Rừ đây cà nò noọng xuân ơi? 
Vì slăng rà pjắc căn 

Phun mìa bấu dảy 

in ruổm slườn? 


4 


Hai rủng quang 

Cốc mày khăm tặng từ 
Diểm mừa hai 

Hai slung slung 

Chứ Ma dú vạ mé 

Ma ơi, Ma, Ma dú vạ mái! 
Vì siăng chủ pjiắc Ma ? 
Chủ đấu đảy pây téo 

Vạ Ma 

Siống cao, thương? 


Bản dịch: 


Nhật - Tây 

Mà chiếm cướp nước slườn 
Tằng nhình xài 

Dân tộc hây 

Mền giác giên thảm thương! 
Hêt pền slừ cháu đảy nước hây 
Tưc thai thuỗn Nhật — Tây: 
Pửa tỉ siườn rà xẵng đầy 

Huôn hỉ 

Vạ thom căn. 


Nà Khúng, mùa đông 1942 


TRĂNG SÁNG TRONG 


1 


Trăng sáng trong 

Dưới bóng cây tân ngắn. 

Nhìn lên trời 

Trăng súng cao 

Nghĩ ngợi lòng miên mại. 

Phải chăng cách mạng bhông gia đình 
Không bố mẹ 0ợ c0" 

Hay là người một lòng 

Vì nước nhà 

Vì mọi người. 


2 


Trăng súng trong 

Dưới bóng cây tần ngắn. 
Nhìn lên trăng 

Vời Uợi (00 
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Nhớ đến cha uà mẹ. 

Cha ơi, cha 0à mẹ ơi mẹ 
Vì sưo phải lìa xa? 

Con không được bưng nước 
Và dọn cơm 

Những sớm chiều. 


3 


Trăng sáng trong 

Dưới bóng cây tần ngắn. 
Nhìn lên trời 

Trăng sáng cao 

Nhớ đến xuân ở nhà. 
hàm thế nào em Xuân ơi! 
Vì sao phải lìa xu? 

Vợ chồng không được 

Ăn cùng mâm 

Ở cùng nhà. 


4 


Trăng sáng trong 

Dưới bóng cây tần ngân. 
Nhìn lên trời 

Trăng sáng cao 

Nhớ thằng cụ ở nhà. 

Cu ơi, Cu Cu ở uới mẹ! 
Vì sao phút lìa xa? 

Bố không được di tới 
Thằng con 

Cho hẹo ngon. 


5 


Vì Nhật - Táy 

Đến xâm chiếm nước nhà 
Gái lẫn trai 

Trẻ lẫn già 

Chịu đói rét thẳm thương. 
Làm sao cứu nước Nam ta? 
Đuối sạch lũ Nhật - Táy 
Nhà ta mới có 

Ngày sum họp 


Lại 0ui 0uầy. 
ĐÔ QUANG THẮNG địch 


Thơ ca cách mạng ở Việt Bắc 1936 - 195, 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1977. 
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NÔNG VĂN BỨT 
(2) 


Quê ở huyện Về Nhai, tỉnh Thái Nguyên. Hoạt động cách mạng ứ địa 
phương. Qua đời trong kháng chiến chống Pháp. 


VÙNG LÊN 


Đau khổ lắm Tổ quốc ta ơi! 

Vì Tổ quốc ta, ta vùng lên: 

Vì chúng ta muôn người biến thành bò trâu rồi. 

Hơn một trăm ba mươi thứ thuế, 

Chúng hút máu ta không thôi. 

Rừng núi ruộng nương chúng chiểm hết, 

Mỏ chúng khai bốn góc trời. 

Hàng ngàn, vạn con số bạc, vàng chúng lấy. 

Nhìn vải sợi của ta đây chợ, 

Cây trong rừng sao ta không được ngã, 

Muối vun ruộng không cho ta ăn, 

Con trâu, con người phải ra thuế, 

Năm châu này, ở đâu? 

Ở đâu có như thế này không? 

Hay chỉ nước Nam ta như thế thôi. 

Giặc kia mày độc địa' 

Giết người, đốt làng, cướp tiền của. 

Con gái đẹp chúng hăm hiếp, 

Nó đào má, nó đốt cả thi hài, 

Ở Tràng Xá, Võ Nhai 

Câu chuyện thật như thế không sai. 

Đồng bào ơi! Thật như thê 

Tôi không nói vu. 

Nhớ: Ở châu Võ Nhai, tổng Tràng Xá, 
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Ừ nghỉ lại chưa có gì là lâu, 
: Lòng mỗi chúng ta còn uất ức. 

Ẹ Ta có khác gì ngựa trâu, 
Bịt mắt làm tôi tớ đến ngày chết. 
Nhưng còn thằng Nhật 
Cũng có người muốn biết 
Đông bào muốn đợi xem nó thế nào? 
Nhìn thấy Lạng Sơn, quân nó vào 
Thấy gì, hỏi Điểm He, Thánh Lâng, 
Cũng cửa nhà chồng vợ tan lìa. 
Nhật Bản! Nhật Bản với Pháp có gì khác? 
Cũng là cướp nước và cướp của. 
Người mình muốn khỏi khổ, 
Thì lòng phải đi, 
Đi đánh đuổi cả Pháp lẫn Nhật Bản, 
Ta phất cao ngọn cờ cách mạng, 
Cuối cùng bụng kêu luôn với anh em. 
Góp sức, cứu lấy ngày sống của ta 
Ta vùng lên! 


Sơ tuyến uăn thơ yếu nước bà 


cách mạng, tập 3B. 1841 
NXB Giáo dục. Hà Nội, 1959. 


Bãi 


PHẠM ĐÌNH CẤU 
(1900 -1969) 


Quê ở xã Yên Bình, huyện Ý Yên, tính Nam Định. Tham gia Hội Thanh 
niên năm 1927. Năm 1930, được kêt nạp vào Đáng Cộng sản. Bị địch bắt đày 
đi Cân Đảo từ năm 1930 đến năm 1936. Trở về, hoạt động liên tục cho đến 
ngày qua đời. 


TẶNG ANH THƯ KÝ CHO NHẬT VỀ BẮT DÂN 
BÓC ĐAY, NGÂM ĐAY 


Ai làm bãi bể hóa nương dâu? 

Cây cũng đau thương, cỏ cùng sầu. 
Bóc lắm đân càng đay đả lắm, 
Ngâm lâu nước phải thối tha lâu. 
Mặt trời quay mãi bao giờ mất? 
Quả đất nằm trợ lắm ké thâu. 
Nhắn nhủ những người ăn gốc táo, 
Xin đừng rào giữ gốc xoan đâu. 


Thơ ca cách mụng 1925-1945. 1844 
NXB Khoa học xã hội, Hà Nội, 1973. 
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CAO TƯ 
() 


CÔ GÁI MIỄN NAM 


Cô không ngọc giất uàng đeo, 

Cũng không là lụa sớm chiêu thướt tha. 
Tóc cô cắt ngắn bao giờ, 

Da cô mừứa nống đã già màu dâu. 
Quản chỉ núi thẩm rừng sâu, 

Sợ chỉ gian hiểm, bể đâu nhọc nhằn 
Ngang tùng mũ oái thay khăn, 

Quần chun, áo trên, bước chân đi đều. 
Súng cỏ nhá đạn đã nhiều, 

Gươm cô oạc mặt bao nhiêu kẻ thù! 
Ruộng nương, sông núi, bể hồ, 

Giang tay quyết giữ cơ đồ Việt Nam. 
Đẹp thay cô gái miễn Nam. 


Báo Cứu quốc, 1944. 
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NÔNG QUỐC CHẤN 
(1923 - 2) 


Quê ở bản Nà Cọt, xã Châu Khê, huyện Ngân Sơn, tỉnh Bắc Cạn; đân 
tộc Tày. Tham gia cách mạng năm 1942. Vào Đảng Cộng sản Đông Dương 
năm 1946. Nguyên Thứ trưởng Bộ Văn hóa - Thông tin. Là tác giả của 
nhiều bài thơ viết bằng tiếng Tày và tiếng Việt, đã xuất bản tuyển tập 
Nông Quốc Chấn. 


Địch: 
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PHAN LÒM 


Tởi lăng tới nẩy lạ cơ bân? 
Hãn táng mọi thì lúc đét phân 
Khau khuốổi mọi phương tôm lác lớ 
Slẩy nà slí coóc nặm têm nằn 
Slưa hên sloong phấu xa kín pác 
Nu ôộc chùa căn đi ấn thân 
Lồm pảo phân lổng hây dá don 
Pjực lừ đét ooc slủng giang sơn. 
1942 


MƯA GIÓ 


Đời gì đời thế? Cả đất trời cũng lạ, 

Lúc mưa lúc gió thấy biến đổi thất thường. 
Đôi suối bốn bể bị những cơn gió lốc,, 

Ngược xuôi sôi sục nước lũ ngập ruộng nương. 
Hùm báo gọi nhau đi kiếm ăn từng lũ, 

Chim muông bay nhảy để gìn giữ chim muông. 


Mặc gió mặc mưa chúng ta đừng hoảng hốt 


' Ngày mai trời nắng, sông núi sẽ huy hoàng. 
Thơ ca cách mạng ở Việt Bắc (1936-1946). 1942 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1977. (Tác giá tự dịch) 


HẢY ĐONG CHÍ 


Slống hương hồn đồng chí Bằng Vèng 
dang dú Tải Quang làng 


Cầm cón mít tỉnh dú nhót pù 

Tình chài, đâu bản siấy chồm khua 
Hây tứn, Nhật- Tây lằn lắm khói 
Nước slườn đét oóc, slủng xiên thu. 


Tỉnh tin bặng fạ phiết pjai xu 
“Đồng chí hây mất dú Phja mu!” 
Slấc kẻ ăn hua khoen bại háng 
Đồng bào chếp tót pịa tâu mừ. 


Mũng lựơt chài luây, quan slẩy khua 
Bọn mềễn vâng đạ tỉnh quan nưa 
Lạy xưng tên họ, xo bằng thưởng 
“Quá tới” mề đay, kỷ nạo cưa. 


Đoàn thể phết khôm: quẹng tiếng chài 
Tọ đồng chí hây vận nhằng lai 
Cò lựươt Tây, pên slừ cụng tốc 
Bấu lao, cách mạng mắt công dai. 
1944 
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Bán dịch: 


KHÓC ĐỒNG CHÍ 


Đêm trước mút tình ở đính đôi 
Nghe anh làng xóm thấy lòng 0ui 
Nhật-Táy sẽ đổ khi ta dậy 

Đất nước sẽ lên ánh một trời 


Bỗng đâu như sét đánh ngang tại 
“Đồng chí của ta đã mất rôi?” 
Giặc cắt lấy đầu bêu các chợ 
Đông bào đau xót hận trào sôi. 


Nhìn máu của anh chúng nó cười 
Thùng trên lừa phỉính, dưới uâng lời 
Quỷ khơi tên họ xin bằng thưởng 


Nhận muối, mê đay: “Nguyện suốt đời”. 


Đoàn thể từ nay uắng tiếng anh 
Nhưng bao dông chỉ uẫn tung hoành 
Mối thù bằng máu đòi trả máu 

Vùi chúng rồi ta cách mạng thành. 


Thơ ca cách mạng ở Việt Bắc 1936-1945. 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1977. 
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1944 
(Tác giá tự dịch) 


DÂN VIỆT 
(2) 
TỘI ÁC GIẶC NHẬT 


Răng to, mắt xếch, người lùn 

Bay quen độc ác, bay còn khoe hay. 
Ngô tao đang tốt xanh cây, 

Bay bắt nhổ sạch, cấy đay điển vào. 
Lúa, bông, lạc của dân tao 

Bay cướp, bay giật, bay nào tha chỉ. 
Đi bộ bay chả muốn đi, 

Bắt phu xe kéo bay thì quịt công. 
Xách gươm hống hách ởi rông 

Buồn mồm chén phở, bay không trả tiền. 
Nhà tao con nối cha truyền 

Bay vào bay chiếm, bay liền đuối ra. 
Bay vơ mâm, bắt lợn gà, 

Bay hiếp con gái bà già xôn xao. 
Bay thù gì tổ tiên tao 

Chết rồi bay hãy còn đào mả lên? 
Đền chùa, nghè miếu thiêng liêng 

Tiền đường bay đạp, chả kiêng chỗ nào, 
Tội bay ác biết là bao 

Phải đâm, phải bắn, phải cào mặt bay. 
Đến giờ tao mới ra tay. 


Báo Đuổi giặc nước, 1944 
số 18, ngày 15—12-1944. 
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HOÀNG DIỆU 
(2) 


NHẮN BỌN VIỆT GIAN 


Những tưởng sang thân mới ấm nhà, 
Còn chi nghĩ đến phút tiêu ma. 
Chuyên nghề quỳ gối cùng đế quốc, 
Quen thói chắp tay trước cửa nhà. 

Ôi đường danh vọng phường bán nước! 
Ngán nỗi cầu vinh lũ gian tà: 

Mang tiếng con Hồng cùng cháu Lạc, 
Nhơ danh nòi giống Việt Nam ta. 


Báo Việt Nam độc lập, HOÀNG DIỆU 
số 220, ngày 26—6—1945. 
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BÀN TÀI ĐOÀN 
(1912 - 2) 


Tên thật là Bàn Tài Tuyên, dân tộc Dao. Quê ở xà Quảng Thành, huyện 
Nguyên Bình, tỉnh Cao Bằng. Từ năm 1846 đến 1948 là Chủ tịch xã Hoa 
Thám (Cao Bằng). Sau đó công tác tại Tổng cục chính trị, rồi Hội Văn nghệ 
Việt Nam. Là Chủ tịch Hội Văn nghệ Việt Bắc. 


BÚA TSAI NHÀY 


Chìn tso mủi miễn co chẩy tsấu 

Nhoàng chây siếu tông nhoàng siếu phai 
Thín hoay cắp tú chàng soong tói 

Cắp tú chẩy miền choàng fố tsai. 


Phên phúa sấy kiêm độm tổng kiến 
Fô tsai soong tói chu fang lầy 

Vìn náng kiên ngô iết song tói 
Kiêm ngò song tói chu fang lây. 


Luồng chây lầy nhoàng hành iểu cúa 
Luỗồng hành iểu cúa tá chà Fan 

Lá chây tá tú ehà Fan pải 

Luông mạn hùi tào đòi kiuống khăn. 


Nhoàng chẩy choi kiaa khắn nàm nhiệu 
Chẩy khắn nàm nhầy biên mệnh sanh 
Fiên khấu nhoàng chây chẩy đam kiúa 
Chiu chỉu điếu khí cắn taun canh. 


865 


Bản dịch: 
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Suất bùa nàm nhầy vạ lết kiếu 
Chuống Fíu choi kian duôi chía nhoàng 
Chìa vạ lhái tìu thính duối chía 

Ví duôi ngạch ấy chia fiêm toàng. 


Nhầy ia kiêm chàng độm choi ố 
la hành iếu cúa tá Nhật Fan 
Ihái chẩy tá tú Nhật Fan pải 
la mạn hùi tài tạng chia khăn. 


Nhầy tài pin duổi nhầy ia khiếu 
Duồi la hành iếu cúa Việt Nam 
Đam túa vầy vìn kiến on tổng 
Tsào khoa kết chấy mận nim tsăm. 


DẶN VỢ, DẶN CON 


Ngày xưa mỗi người ở mỗi chốn 

Anh ở phương Đông, em ở phương Ty 
Trời đất xoay uần ta thành đôi 

Hai người gặp nhau nên uợ chồng. 


Ngày nay loạn lạc không như xưa 
Đôi ta uợ chồng phải xa nhau 
Đôi ta 0í như một đôi ngỗng 

Con ngỗng một đôi phải xa lìa. 


Anh tạm xa em đi cứu nước 

Anh đi cứu nước đánh Nhật, Táy 
Lúc nào đánh được giặc Táy bạt 
Anh sẽ trở uê cùng trông coi. 


Em khắc ở nhà trông con nhỏ 
Khác trông con nhỏ sống cuộc đời 


Khó khăn em khắc chịu gánh lấy 
. Trời sáng sớm dậy đt làm nương. 


Một lời bố dặn cho con với 

Con nhỏ ở nhà uới mẹ đây 

Mẹ bảo điêu gì, nghe theo mẹ 
Đừng làm trái ý, mẹ phiên lòng. 


Giờ đây bố không được uề nhà 
Bố đi cứu nước đánh Nhật, Tây 
Đánh giặc cứu nước để ta ở 
Không ở nhà cùng mẹ trông nom. 


Con lớn lên hãy đi theo bố 
Theo bố đi cứu nước Việt Nam 
Vác cây ròèo lấy uườn uững chắc 
Trồng lấy rau quả ăn đời đời. 


Thơ ca cách mạng ở Việt Bắc (1936-1945). 1944 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1977. (Tác giả tự dịch) 


VÍ THAM CHÌN 


Tsuất sấy sên miền kiây linh púi 
Fiêu tsắn sên liễm tài chuống canh 
Canh chuông sên tào sấy dịp sấy 
Thin doang diếu khí púi tô hành. 


Canh chuống sên tào đận chúa khí 
Tấy kiây sằm lạn pé tìu kiuông 

Penh thông siên tuông mầu dùa chái 
Muôn sâu dận chía óm muông muỗng. 


Pết chiệp nín kên Fan tài cún 
Miền màu có ñnh chiệu pun kiuông 
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Bán dịch: 


868 


Pun kiuồng chói thêm chủ phu sé 
Tsìn tìu tái chông chơi siên tuông. 


Pè ma chong an ngùng tái nghé 
Chiệp puôn tái chống kiái nắn lầy 
Thào táo khuyến thịn độm khín 
Av tào khuốn tẩy tây mầu pây. 


Kiêm nhất puồng mài Việt Minh húi 
Việt Minh tài húủi có miễn màn 
Chiu chó miễn màn có kiaa fñnh 
Tại kiaa đoàn kết tá Nhật Fan. 


Tá chà iếu chó cúa kiaa siếu 

lếu chó cong sên liều chuống canh 
lếu chó lậu tào liêu hành khiếu 
Miền màn mài cúa chính on sanh. 


Chà Fan tú pây to iêu dhiế 

Đòn tuông nhất tá độm om siên 
Tsai tsuất Việt gian tài chìm muộn 
Chìm chó hỏi khuôi cách mạng miễn 


Tsiên huyệnh sên miền chơi có tsếu 
Ví tú thăm chìn hỏi chuống tsiên... 


ĐỪNG THAM TIÊN 


Đời người Dao sông ở trên núi 
Phát rừng cày hỏi để gieo trồng 
Đời đời ở trên rừng gieo cấy 
Sáng dậy cài dạo sớm ra đi. 


3-1844 


Gieo trồng trên núi không no đủ 
Đói bụng áo rách khổ trăm điều 
Con người ốm đau không có thuốc 
Sách chữ không biết tối mịt mà. 


Tám mươi năm giặc Tây cai Frị 

Nhân dân trăm họ chịu khổ nghèo 
Nghèo, khổ lại thêm mang phụ thuế 
Ngàn củn mang nặng trong người mình. 


Như ngựa đeo yên, trâu đeo ách 
Bao nỗi nặng nhọc, tháo không ra 
Ngống đầu, bêu trời trời không thấy 
Cúi đầu kêu đốt, đất không hay. 


Ngày nay gặp có Việt Minh hội 

Việt Minh tập hợp mọi người đán 
Chiêu lấy nhân dân cùng trăm họ 
Cùng nhau đoàn kết đánh Nhật, Táy. 


Đánh giặc cứu lấy nước nhà ở 
Cứu lấy giang sơn để gieo trồng 
Cứu lấy đường để ta đt lạt 

Dân tu có nước sống mới yên. 


Giặc Táy nó biết, nó Ìo sợ 

Trong đôn ngày đêm ở không yên 
Sai bọn Việt gian đi tìm kiếm 

Tìm hại người cách mạng chúng ta. 


Anh em người Mán ở mọi chốn. 
Đừng có tham tiên hại lẫn nhau... 
ả-1944 
Tác giả tự dịch 
(Sách đã dẫn) 
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VÕ XUÂN HÀO 
(1918 - 1953) 


Tên thật là Vũ Dân. Quê ở làng Bê Đà, xã Đức Nhuận, huyện Mộ Đức, tỉnh 
Quảng Ngãi. Tham gia cách mạng từ năm 1937. Có công khôi phục cơ sở cách 
mạng ở Quảng Ngãi sau những cuộc khủng bố lớn của địch cuối năm 1939, đầu 
năm 1940, và được cử làm Bí thư Tỉnh ủy Quảng Ngãi. Tháng 11-1940, bị địch bắt 
giam. Sau đảo chính Nhật - Pháp, ra tù, trở về hoạt động ở Quảng Ngãi. 

Qua đời khi đang làm Bí thư Tỉnh ủy Ninh Thuận. 


F <â ~ - ` 
NÔNG DẪN TA HAY SÀN SANG 
Hỡi bà con nông dân! 
Trải tám mươi năm đô hộ 
Ách thực đân thống khổ đã cực cùng. 
Dìm giống nòi trong cảnh sống tang thương, 
Giờ lại thêm chiến tranh giành thuộc địa. 
Đế quốc Pháp đã đến ngày tan rã 
(Mang lá cờ của dân tộc Pháp văn minh 
Đi cướp của, giết người, bẩn ố hoen) 
Giờ phải xếp hàng dưới bàn chân giặc Đức, 
Và đâng Đông Dương cho phát xít Nhật, 
Khiến dân Việt Nam một cổ hai tròng. 
Chúng thẳng tay nạo vét hết máu xương 
Để bù đắp tổn thương, cung phụng ông chủ mới. 
Một tên cướp đã không sao sống nổi, 
Huống chỉ thêm nhiều tầng áp bức gớm ghê, 
Và tung bom rơi đạn nổ khắp mọi bề; 
Nào lạc quyên quốc trái, 
Nào trồng đay phá lúa, 
Nào cướp gạo, cướp dầu, 
Nào tăng thuế tăng xâu, 
Cướp trai trẻ đi đầu hứng bom đạn. 
Cướp chợ, ngăn sông tuyệt đường sinh sống. 
Miền Bắc chết hàng triệu người vì nỗi đói cơm; 


Miễn Nam vì thiếu mặc đành để nắng cháy lưng 
Bà con ta đan thúng múng tràng giừng đành xếp xó. 


Thi nhau khủng bố, 

Hình phạt tăng thêm, 

Mổ bụng moi gan, 

Phinh phờ ru ngủ. 

Rằng đây “giúp đỡ” 
Pháp-Việt trùng hưng 
Nhật-Việt “tương lân” 

ÖÒò_ Cùng chung “thịnh vượng”... 
Ấy là để ngăn ta trừ quốc nạn, 


Nhưng, chủ Nhật không làm sao thỏa mãn, 
Trong một đêm đạp tớ Pháp xuống bùn đen 


Để tự tay trực trị xứ Đông Dương 

Mà vơ vét nhân, tài cho chiến trận. 
Trắng đen giờ ta đã hẳn 

Chỉ chịu chết, hoặc đứng ngửng cao đầu 
Hòa cùng tiếng súng cả năm châu 
Cũng là lúc chúng ta giương sức mạnh 
Việc thù chung mà giành lại cuộc đời. 
Cờ Việt Minh phấp phới khắp nơi nơi, 
Ba Tơ đã mở cửa trời tự đo. 

Có độc lập mới có ấm no 

Trâu cấy ruộng cấy về cho tay mình. 
Toàn dân nấm giữ chánh quyên, 

Loại trừ áp bức lầm than những ngày. 
Cuộc đời sẽ hết đắng cay, 

Cùng nhau xây dựng tương lai huy hoàng. 
Giờ đây phải chung công đấu lực 

Góp gạo tiền nuôi du kích Ba Tơ. 
Nhiệm vụ cứu quốc đang chờ 

Bà con ta chớ hững hờ, lãng quên. 
Tuyên truyền tổ chức lo chuyên 

Giao thông trinh sát để ngăn gian tà. 
Làng trên xóm dưới gần xa 

Mau vào đội ngũ phất cờ tiến lên! 


Thơ uăn yêu nước uà cách mạng Quảng Ngũi. 
Hội văn nghệ Nghệ An xuất bản, 1975. 


Mùa hè năm Ất Dậu 
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PHẠM XUÂN HÒA 
(1910 ~2) 


Quê ở xã Phổ Cường, huyện Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi. Năm 1930, 
tham gia Đoàn Thanh niên Cộng sản, sau đó kết nạp vào Đảng Cậng sản. 
Năm 1933, tích cực góp phần khôi phục lại cơ sở Đảng ở Quảng Ngãi và 
các tỉnh lân cận, được cử làm Bí thư Xứ ủy Trung Kỳ kiêm Bí thư Tỉnh ủy 
Quảng Ngãi. 

Hy sinh trong kháng chiến chống Mỹ ở Quảng Ngãi. 


THANH NIÊN TUNG CHÍ LỚN 


Thanh niên, tuổi muôn nghìn hy vọng, 
Tuổi dễ dàng rung động trước đau thương 
Tuổi hăng say với sức mạnh phi thường, 
Tuổi cột trụ của tỉnh thần anh dũng, 

Tuổi vô tư và tính tình ưa hoạt động, 

Đã điểm tô trang sử đỏ quật cường: 

Từ Hoài Văn cho tới Nguyễn Quang Trung; 
Sống oanh liệt mà chết càng thêm khí tiết! 
Vì giống nòi mà hiến dâng sức trẻ 

Nối chí ông cha bao thế hệ anh hùng. 

Từ Phan Bằng, Thái Phú tới Nguyễn Nghiêm; 
Vươn tới trước cho đàn em nối gót, 

Đã liên tục vùng lên chống giặc Pháp; 

Và lũ vụa quan nhà Nguyễn điêu tàn, 

Giờ lại thêm quân phát xít Phù Tang; 
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Chúng đua nhau gây thương đau tang tóc 
Tám mươi năm rồi lầm than tủi nhục! 

Giờ đã tới phen đứng dậy mau lên! 

Dưới lá cờ cứu quốc của Việt Minh. 

Cùng là địp thanh niên tung chí lớn, 

Hỡi những bạn còn mê, chưa tỉnh! 

Hãy hồi tâm mà cất ngửng cao đầu! 

Cùng giống nòi và nhân loại khắp năm châu 
Đem sức mạnh đánh tan quân phát xít. 

Cả bọn tay sai và lũ sài lang Nhật, Pháp! 
Giành chính quyền, để giải phóng cho nhân dân 
Xây tương lai trong cuộc sống huy hoàng. 


Thơ uăn yêu nước cách mạng Quảng Ngàt Quảng Ngãi 1943 
Hội văn nghệ Nghệ An xuất bản, 1975. 
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NGUYÊN VĂN HUỆ 
(1910 ~— 2) 


Quê ở xã Hà Tân, huyện Hà Tr 
thời kỳ tiền khới nghĩa. Năm 1946, 
Thanh Hóa. 


DỨT ÁO RA ĐI 


Thân đã quyết hiến cho tổ quốc, 
Ngại ngùng chỉ những bước gian lao. 
Gian lao ta vẫn tự hào 
Vốn giòng oanh liệt máu đào Lạc Long. 


Nhớ từ thuở quyết lòng dứt áo, 
Mối ly hoài như nợ tâm can. 
Đoái nhìn Tổ quốc nguy nan, 
Căm loài giặc nước máu tràn ngập tim. 


Bao nhiêu nỗi ưu phiền thơ trẻ, 
Gác bên lòng lặng lẽ ra đi. 
Gạt bằng bao nỗi gian nguy, 
Quyết tâm tranh đấu cho kỳ thành công. 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1927 - 1845. 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng và Ty Văn 
hóa Thanh Hóa xuất bản, 1975. 
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ung, tỉnh Thanh Hóa. Là Tỉnh ủy viên 
là Chủ tịch Ủy ban nhân dân lâm thời 


Tháng 4 - 1944 


ĐÓN XUÂN 


Hoa xuân đua nở trong rừng, 
Nắng xuân êm dịu nhuộm hồng cô cây. 
Thưởng xuân lòng khách vui say, 
Lâng lâng như cất gánh đầy gian lao. 
Lau gươm xốc lại chiến bào, 
Tưng bừng hớn hở đón chào xuân sang. 
Tiếng kèn khởi nghĩa ngân vang. 
Chào xuân ta vội lên đàng đấu tranh. 
Xuân ơi hẹn chắc với mình 
Đón xuân trong cảnh thái bình năm sau. 


Thơ ca cách mạng Thanh Hóa 1927 — 1945. 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng và Ty Văn 
hóa Thanh Hóa xuất bản, 1975. 


Tháng 1 - 1945 


8?5 


CAO HỒNG LÃNH 
(190G ~ +) 


Tên thật là Phan Thân. Quê ở thành phô Đà Nẵng. Hoạt đông cách mạng 
từ trước nằm 1930, trong Hội Thanh niên. Vào Đảng Cộng sản năm 1930. 
Nhiều năm hoạt động ở Trung Quốc. Tổng lãnh sự Việt Nam ở tỉnh Vân Nam, 
Trung Quốc. Phó Trưởng ban Đối ngoại Trung ương Đảng trước khi nghỉ hưu. 


BÁC VỀ PÁC BÓ 


Bao năm trông Bác, Bác về đây 
Đất nước non sông, nở mặt mày. 
Cách mạng từ đây bừng rực đỏ 
Bắc Nam đỏ cả một ngày mai. 


Thơ ca cách mạng ở Việt Bắc (1936 - 19451. Pác Bỏ, 1841 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1977. 


CHỊ EM TÂY, NÙNG 


Chị em Tày, Nùng vứt phong kiến 
Theo cách mạng đà tiến rất nhanh. 
Bạo hơn bạn gái thị thành 
Áo quần gọn ghẽ tập tành như trai. 


Đi giao thông hàng ngày canh gác 
Giúp đoàn thể, tiên bạc tiếc đâu. 
Xung phong học tập đi đầu 
Làm gương nam giới, đầu tàu khắp nơi. 
Pác Bó, 1942 
(Sách đã dẫn) 
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CÁN BỘ Ở RỪNG NÚI 


Ban ngày ẩn sâu trong rừng núi 
Tối lại mò ra xuống xóm làng 
Suốt đêm công tác với cán bộ 
Trời chưa ửng sáng lại chui rừng. 


Mái lêu con cheo leo sườn núi 

Cánh đồng xanh trước mắt bao la 

Suối reo chim hót vui hơn nhạc 

Cả ngày đánh giấc tối lại ra. 
Na Líp, 1942 
(Sách đã dẫn) 


TẬP TỰ VỆ 


ĐI, đi, ta cùng nhau đi 

Mau lên ghép chặt hàng ngũ 
Vai mang súng, chân ta ổi 
Một hai! 

Một hai! 

Một hat! 


Cờ hồng trước gió phất phơ 
Lồng ta rạo rực vui sướng 
Quyết sống chết theo với cờ 
Một hai! 

Một hai! 


Một hai! 
(Sách đã dẫn) 
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GỞI ĐOÀN QUÂN NAM TIẾN 


Trong những đêm đông lạnh lẽo 

Kầa ai yên giấc êm đểm 

Còn anh chân không giầy, mình thiếu áo 
Bên đống lửa ngồi suốt đêm. 


Tôi không quên đâu, anh em Nam tiến 
Tịnh thần đấu tranh của anh 

Nó đã in sâu vào quả tim tôi 

Tôi không quên đâu 

Tôi không quên đâu. 


Trong những ngày xuân vui vẻ 

Kha ai rượu thịt no say 

Còn anh bát cơm bẹ nguội không muối 
Mạnh đạn nuốt để qua ngày. 


Tôi không quên đâu, anh em Nam tiến 
Tịnh thần đấu tranh của anh 
Nó đã ¡in sâu vào quả tim tôi 
Tôi không quên đâu 
Tôi không quên đâu... 
(Sách đã dẫn) 
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QUYẾT CHIẾN 
(2) 
THÓC VÀ THUẾ 
THÓC 


Giặc Nhật và bọn Trần Trọng Kim cho một bầy văn sĩ vô liêm sỉ 
la rầm lên rằng: Nhờ chúng mà đồng bào Trung, Bắc Kỳ thoát nạn 
nộp thóc do Pháp đặt ra. 

Chúng tôi nói thẳng: Trước kia giặc Pháp thu “thóc tạ” hà khắc 

chính cũng vì giặc Pháp vừa thu vén cho mình vừa phải cống một phần 
số thóc ấy cho Nhật. Và nếu ngót một triệu đồng bào ta chết đói trong 
vụ giáp hạt vừa đây, nếu các gia đình Bắc Kỳ và miền Bắc Trung Kỳ 
phải ăn đói thì chính giặc Nhật phải chịu một phần trách nhiệm. 
- _ Ngày nay muốn phỉnh dân ta, giặc Nhật bỏ lệ thu “thóc tạ” ở 
Trung Kỳ. Chúng thừa biết Trung Kỳ là một xứ sản xuất ít thóc gạo. 
Bỏ lệ “thóc tạ” ở Trung Kỳ giặc Nhật không những không thiệt mấy 
mà nhân đó lại có thể tô son vẽ phấn cho bù nhìn Kim hòng dùng 
bọn đó lừa gạt nhân dân. 

Ở Bác Kỳ chúng biết dân rất oán chính sách thu thóc tạ nên 
chúng tuyên bố chỉ thu thóc của những điển chủ cấy từ 100 mẫu hay 
nếu không đủ, từ 50 mẫu trở lên là cùng. 

Nhưng nói một đằng làm một nẻo. Hai giọng đó là thói quen của 
giặc Nhật. Những người có đưới ð0 mẫu đang hý hửng mừng thẩm thì 
bỗng một lệnh mới đã làm cho họ thất vọng. Các báo hàng ngày 
đăng những nhà có từ ba mẫu trở lên cũng phải bán thóc cho chính 
phủ hay cho các cơ quan thầu việc tiếp tế cho nhà binh với cái giá 
mỗi tạ 120đ. Ngoài Nông phố ngân hàng được quyền thu thóc cho 
quân đội Nhật, không ai được tích trữ quá hai tấn thóc và một tấn 
gạo; không ai được buôn hay tải gạo ngoài 50 cân. Tin nhân dân được 
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tự do buôn gạo đã thành tin vịt Lệ bán “gạo bông” cho nhân dân 
thành phố bị bài. Trái lại, chính Nhật đang cho in thêm hai tấn giấy 
bạc dự tính cho Nông phố ngân hàng đi mua vét hết gạo trong dân 
gian. Rồi đây giá thóc gạo lại cao vọt. Chỉ chết con nhà lao động! 

Giặc Nhật tìm đủ cách quỷ quyệt giữ độc quyền thóc gao và cướp 
thóc. Song chúng vẫn không chắc thu đủ số thóc đã định. Nên chúng 
gán cho mỗi tỉnh Bắc Kỳ phải thu một số thóc nhiều hơn số thóc 
phải nộp cho Pháp năm ngoái. (Ví dụ tỉnh Hải Dương năm ngoái phải 
nộp 4 vạn tấn, thì năm nay phải nộp 5 vạn 1 nghìn tấn). Theo sự dự 
đoán của Túc mễ cục, số thu hoạch vụ chiêm năm nay kém vụ chiêm 
năm ngoái 26% mà số thóc phải nộp cho Nhật lại nhiều hơn. Có nguy 
khêng! 

Đó, đồng bào thử coi: Giặc Nhật quỷ quyệt tàn nhẫn gian tham 
đến biết mấy. Kẻ nào lầm tưởng giặc Nhật bỏ lệ “thóc tạ” hãy “mau 
mau tỉnh ngộ”. Thể lệ thu thóc và kiểm soát thóc gạo của Nhật còn 
thâm hiểm và tai hại hơn của Pháp nữa. Nếu chúng không cút sớm, 
đồng bào ta sẽ chết đói nhiều hơn. 

Không nộp thóc cho Nhật, không bán thóc cho các nhà thầu của 
Nhật; giàu nghèo đoàn kết chống lính Nhật thu thóc tạ; phá các kho 
thóc của Nhật chia cho dân nghèo: Tiến lên đuổi Nhật ra khỏi nước. 
Chỉ bằng những cách ấy, chúng ta mới thoát khỏi chết đói mà thôi. 


THUẾ 


Sau vấn để gạo, thì thuế là một quyền lợi sinh tử của đông bào. 
Đã bao nhiêu cuộc tranh đấu đòi bỏ gánh thuế mà nó vẫn đè nặng 
trên vai. 

Từ ngày Nhật làm “đảo chính”, vấn đề thuế thân lại được dư luận 
nhắc đến sốt sắng. Cho được vuốt ve dân chúng và tỏ vẻ khoan hông, 
sau khi quyền thống trị của Pháp đổ, giặc Nhật đồng ý với Bảo Đại 
và Khâm sai Bắc Kỳ cải cách thuế thân. Theo đạo dụ ngày 26 - 5 — 
1945, đồng bào vô sản Trung Kỳ được miễn thuế thân, và những 
người làm công lương dưới 1.200đ00 một năm được miễn thuế tỷ lệ và 
“đặc nạp”. Còn nghị định Khâm sai Bắc Kỳ ngày 18 - 5 — 1945 thì 
chia hạng thuế 3đã0 của thời Pháp thuộc ra làm hai hạng 3đ00 và 
1đ00, và ai nộp hạng thuế ấy được miễn số bách phân phụ thu. 
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Đọc đạo dụ và nghị định trên, chúng ta thấy giặc Nhật và bọn 
tạy sai định lừa bịp đồng bào những gì? Ai cũng biết tình cảnh đồng 
bào ta vô cùng điêu đứng, nhất là thợ thuyền và dân cày nghèo. Có 
làng chết đói đến 4 phần 5 trong dân số. Dân ta gạo không có mà 
cầm hơi, lấy đâu ra tiên nộp thuế? Biết trước chẳng thu được nào, 
giặc Nhật và bọn tay sai mới “ban ơn” chỏ một số đân nghèo được 
miễn và giảm thuế thân. Nhưng căn cứ vào chế độ ruộng công ở ta, 
thì người có vài thước đất để ở cũng bị liệt vào hàng hữu sản. Vậy 
số người được gọi là vô sản và được miễn thuế phóng có được là 
bao? Ngay ở Bắc Kỳ, số người đó mới độ 50 vạn. Ở Trung Kỳ số vô 
sản được hưởng chế độ thuế thân mới rất ít. Như vậy chỉ có những 
người gần chết đói mới được giặc Nhật giỏ cho một vài “giọt nước 
mắt cá sấu”! 

Tuy có giảm đôi phần thuế thân, nhưng nghị định mới về thuế 
lại nói: 

“Do sự giảm thuế, công quỹ sẽ hao hụt không ít nhưng chính phú 
sẽ có phương pháp bù vào... và rút bớt sự chỉ tiêu không cần trong 
công quỹ”. 

Chúng ta thử hỏi: “Phương pháp bù vào” ấy phải chăng là thêm 
thuế gián tiếp để bóc lột nhân dân? “Rút bớt chỉ tiêu” phải chăng là 
rút số tiền mở mang những việc công ích? Giặc Nhật một tay chìa 
một đồng xu cho số rất ít người, nhưng một tay vét sạch hồ bao của 
toàn thể, Trò hê cải cách này, trước đây giặc Pháp vẫn dùng; nay 
giặc Nhật diễn lại, không có gì lại 

Thực ra ngoài hạng vô sản được giảm thuế, các tầng lớp nhân 
dân khác đều bị tăng thuế. Thật vậy, hạng 7đ00 trong nghị định 21— 
4-1944 nay tăng lên 10đ00, hạng 1Bđ00 tăng lên 3öđ00. Thế mà 
những tờ báo phản động vẫn hót giặc Nhật và chính phủ bù nhìn là 
nhân đạo, cốt để khỏa lấp những tiếng kêu la, rên xiết của nhân dân. 

Mặc cho giặc Nhật cải cách lừa bịp, trong vụ thuế này, đồng 
bào đừng nộp một xu cho chúng đúc thêm súng đạn bắn Giải phóng 
quân, và phải cùng tiến lên phá mọi sưu thuế như đông bào trong 
Khu giải phóng. 


Báo Cờ Giải phóng, QUYẾT CHIẾN 
Số 14 ngày 12 - 6 ~ 1845. 
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NGUYÊN HỒNG SINH 
(1971- 2) 


Còn có hiệu là Việt Hã. Quê ở thôn Văn Hà, xã Đức Phong, huyện Mộ 
Đức, tỉnh Quảng Ngãi. 

Từ năm 1930 đã đi làm liên lạc cho cách mạng. Năm 1936 tham gia Đoàn 
Thanh niên dân chủ. Năm 1939 được phân công vào hoạt động ở khu vực Bàn Cờ 
~ Khánh Hội (Sài Gòn). Có thời kỳ làm bí thư chỉ bộ vùng này. Sau khi khởi nghĩa 
Nam Kỳ thất bại, trở về hoạt động Việt Minh bí mật ở quê nhà cho đến Tổng khởi 
nghĩa. Năm 1954 tập kết ra Bắc và tiếp tục công tác cho đến khi về hưu. 


CÓ DẤU CHÂN EM 


Sài Gòn hoa lệ rực trời mây 
Điện chớp, da phơi rượu thịt bầy 
Dọc ngang phố xá, hàng chú khách, 
Lộng lẫy dinh cơ, ngục lũ Tây. 
Lầu xanh gác tía che trâu ngựa 
Má phấn môi son lấp cáo cẩy. 
“Hòn ngọc Viễn Đông” đông đặc máu, 
Nam Kỳ Lục tỉnh, tỉnh quên say, 
Thân gái đặm trường, trường đứt ruột 
Kiếp đời nô lệ, lệ chua cay. 
Ra đi càng khắc sâu thù hận, 
Ngày về thêm đẹp cánh chim bay. 
Non nước vẹn nguyên mầu gấm vóc, 
Có dấu chân em giữa đất này. 
Sài Gòn, xuân 1940 
(Nghe tin đồng chí Trần Thị Hiệp từ trần, 
tác giả cám tác bài này 
để ghi nhớ dấu chân của chị). 
Thơ uăn yêu nước cúch mạng Quảng Ngãi. 
Hội văn nghệ Nghệ An xuất bản, 1975. 
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BÁT CHÁO LÒNG 


Ai cháo lòng đây! Cháo lòng đây! 
Tiếng em lanh lảnh giữa canh chẩy. 
Ruột xắt, tim lăn, gan xào xáo, 
Xương hầm, huyết luộc, thịt đa phây. 
Phố xá vãng lai, ai thử nếm? 
Sài Gòn hoa lệ, lệ rơi đầy! 
Em rao môi miệng, lòng không mỗi, 
Gửi tấm lòng son bát cháo này! 
Bài Gòn thu 1840 
(Tặng chị Nguyễn Thị Hương lấy việc 
bán cháo lòng để hoạt động cách mạng) 
(Sách đã dẫn) 


ẮT TAN THÂY 


Giặc Nhật chồng lên lũ giặc Tây, 
Gieo rắc tang thương cõi đất này. 
Xâm lăng lại có xâm lăng nữa, 
Lang sói bây giờ một hóa hai. 
Đạn thù nát đất gieo sâu hận, 
Máu Việt tràn sông bốc lửa hoài, 
Ba xứ Đông Dương đều nổi sóng, 
Giặc lùn, cướp lõ ắt tan thây! 
Quảng Ngãi 1943 
(Sách đã dẫn) 


CỜ GIẢI PHÓNG 


Mười mấy năm trời cách Ba Tơ, 

Cảnh cũ, trào xưa vẫn chứa mờ: 

Khổ nghèo khí uất “Cao Muôn” trượng 
Trống rung cờ phất dậy cõi bờ. 

Đêm ba mươi Tết, rên tay pháo, 

Sáng buổi đầu xuân, rộn ước mơ, 
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Tôi chạy tung tăng chuyển các ngõ, 
Chúc mừng năm mới, đón tự do! 


Tự do bỗng chốc đã pha phôi, 

Nhà tan, cửa tận, sống nổi trôi. 
Cha mắc lao tù, con biệt xứ, 

Đi tìm lẽ sống chốn xa xôi. 

Đời còn áp bức, thân nô lệ, 

Việt Nam đâu cũng một đất trời. 
Thôi đành trở lại cùng cha chú, 
Góp với quê hương chuyển cuộc đời! 


Cuộc đời đến lúc đổi thay đa, 

Việt Minh, cứu quốc rộn tin nhà. 
Ngọn trào giải phóng bừng cả nước, 
Diệt quân phát xít, giặc Lang-sa. 
Rộn ràng vội bước theo đường cũ, 
Tới giữa đèo Lâm lúc xế tà. 

Nhìn lại núi sông thời thơ ấu, 
Chạnh lòng nhớ tới chuyện gần xa. 


Gần xa chuyện cũ đã qua rồi, 

Tìm gặp người quen hỏi khúc nôi. 
Thì thâm trò chuyện bên dòng suối: 
“Rằng chỉ làm ăn, có vậy thôi”. 
Mim cười, tôi nói: “Đâu an trí?” 
Anh rằng: “Chưa nản chí cừ khôi!” 
Tôi nói: “Về đây chung sức trẻ, 

Với tấm lòng trung, dạ nổi sôi”! 


Nổi sôi, anh ấy gật gật đầu, 
Đồng tình đễ cảm tấm lòng nhau. 
Về đi sẽ có người đưa mối, 

Giữ vững niềm tin bắt nhịp cầu. 
Tuyên truyền, tổ chức gây cơ sở, 
Vững mạnh là nhờ chỗ rộng sâu. 


Lá cờ Tổ quốc cao tay phất, 
Hòa cùng tiếng thét của năm châu. 


Lòng tôi rộn rã những niềm vui, 
Mỗi bước chân đi, một lớp người. 
Cơ sở giăng ra đều các xóm, 
Với cánh đồng xa dưới trăng khuya. 
Bàn luận râm ran xoay thế cuộc, 
Chương trình điều lệ vội phân chia. 
Gươm giáo sẵn sàng chờ nổi dậy, 
Việt Nam độc lập đến rồi kiai 
Ba Tơ xuân 1944 
(Sách đã dẫn) 


CHÀO BA TƠ KHỞI NGHĨA 


Một sáng mùa xuân rực nắng hồng, 
Trên đường xe Nhật chạy lăng xăng 
Vẳng nghe tiếng súng rên thưa thớt, 
Mới hay phát xít đảo thực dân. 

Lan truyền nhộn nhạo bao thôn xóm; 
Nửa vui hả giận, nữa cành hồng; 
Trời đất của tao riêng một cõi, 

Cớ sao bay kéo tới tranh ăn? 

Phen này tao quyết vung gươm giáo, 
Đánh đuổi thù chung, đẹp bất bằng! 
Đền binh, châu, tổng đều ngã gục, 
Dưới cờ giải phóng rộn biên cương. 
Ai bảo rằng đây: Nơi an trí? 

Ấy là luyện chí phá xiêng gông! 

Ai bảo rằng đây: Vùng hoang đã? 
Ấy là lũy thép chống xâm lăng! 
Từng từng, lớp lớp mây oan nghiệt, 
Mỗi góc rừng cây, một hố chông. 
Cuồn cuộn sông Re trào máu hận, 
Mỗi hòn đá tảng vững xung phongÌ 
Trải bao chính chiến gìn đất nước, 
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Như đỉnh Cao Muôn giữa núi ngàn! 
Ba Tơ một thuở lừng chính khí, 
Giành quyền làm chủ của nhân dân. 
Giục giã lòng ta mau trỗi dậy, 
Tự do, độc lập vững tay cầm. 
Hòa chung tiếng súng vang cả nước, 
Diệt thù cứu nước đậy non sông. 
Cơ hội nghìn năm đây có một, 
Tất cả đồng bào mau đứng lên! 
Xuân Ất Dậu (1945) 
(Sách đã dẫn) 


CHÀO MÙA THU GIẢI PHÓNG 


Tôi đi giữa đồng quê vui gợn sóng, 

Dưới chiều thu lác đác cánh cò bay. 

Mùi lúa thơm ngào ngạt cảm say say, 
Lòng rạo rực bước theo trời Tháng Tám. 
Bỗng từ đàng cái quan vang dậy sấm, 
Bước chân dồn và tiếng thét dậy trời. 
Thì chú giao thông cũng vừa chạy tới nơi, 
Ôi, khởi nghĩa! Anh ơi, giờ khởi nghĩa! 


Tôi vụt chạy theo, lòng mừng khấp khởi, 
Về cơ quan truyền lại lệnh cấp trên. 

Khắp xóm làng đội ngũ đứng uy nghiêm, 
Cả em bé thơ ngây cùng gõ ran thau chậu. 
Tới bà già và mấy cụ phụ lão, 

Và những người mù lòa điếc lác lâu nay. 
Cũng vơ vội cưa, cuốc, xẻng, chày. 

Tay vung lên, miệng hò hét đổ ra đường. 
Rúc tù và, và nổi trống mö rên vang, 
Vươn sức mạnh của đoàn quân giải phóng. 
Từ xóm thôn tới phố phường nổi sóng, 
Oai hùng thay! Trong một cơn sấm sét. 
Kỳ điệu thay! Dưới những bàn chân đất, 
Những bàn chân rướm máu cuộc trường chinh. 


Những bàn chân bước mãi không hề quên, 
Giành lẽ sống, luôn vươn mình tới trước. 
Trước gian nguy sinh tử không bao giờ khuất, 
Giờ đứng lên giẫm nát cảnh ngục tù. 
Nó đã từng gây dựng mấy thiên thu, 
Mới trước đó, giờ đây thay đối lại. 
Anh nông dân vung gậy tre rằng: Ta đã 
Chỉ một giờ mà đổi chủ thiệt là maul 
Cả thực dân, phong kiến đã dập đầu 
Lũ giặc “lùn” cũng hạ súng vái chào Cách mạng. 
Lòng đã sáng, đời càng thêm sáng, 
Chung tay nhau mà xây dựng chánh quyền. 
Rồi một buổi trời thu rực sáng, 
Hơn hai mươi vạn người đổ tuôn về. 
Từ Dốc Sôi cho tới đèo Bình Đê 
Từ Mỹ Á đạt dào tới Cao Muôn hùng vĩ 
Từ Thạch Bích, Vân Phong tới cô thôn Cổ Lũy 
Từ Nghĩa Hành mía ngọt tới Chủ Ô, Minh Long 
Và đảo Lý Sơn lắm cá với rừng quế Trà Bông... 
Thành đòng thác cuộn trào quang tỉnh ly. 
Hòa cùng núi Ân, sông Trà cất cao lời chính khí 
Mà hát mừng chánh thể của nhân dân. 
Của nước Việt Nam anh hùng lừng lẫy chiến công 
Của giống nói Hồng - Lạc tươi sống mãi. 
Của cụ Hồ Chí Minh vô cùng vĩ đại, 
Và của thế giới cân lao do Xô viết đứng đầu. 
Sóng Ba Đình vang đội khắp năm châu, 
Ôi! Vui sướng biết bao và tự hào khôn kể xiết 
Kể từ thuở dân ta xây dựng nước, 
Tới hôm nay mới thiệt là của tai 
Đó là nước Việt Nam dân chủ cộng hòa. 

Quảng Ngãi, thu năm 1945 

(Bách đã dẫn) 
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HUỲNH TẤU 
(1904 ~ 1944) 


Quê ở thôn Đông Yên, xã Bình Dương, huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng 
Ngãi. Hoạt động cách mạng từ năm 1925. Năm 1929, bị địch bắt tù đến năm 
1933. Ra tù, hoạt động phong trào Quảng Ngãi, được bầu vào Tỉnh ủy Quảng 
Ngãi và Liên Tỉnh ủy miền Nam Trung Kỳ. Năm 1942, lại bị bắt đưa đi an trí 
ở Ba Tơ. Đã cùng các đồng chí bị giam giữ xây dựng chỉ bộ Đảng ở căng An 
Trí, lãnh đạo quần chúng, chuẩn bị lực lượng cho cuộc khởi nghĩa. Huỳnh Tâu 
bị địch phát hiện hoạt động cộng sản tích cực khi ở trại tập trung, đã bắt tra 
tấn cho đến chết vẫn giữ vững khí tiết cộng sẵn. 


TUỔI XUÂN ĐI CỨU NƯỚC 


Đời đẹp lắm, mùa xuân như giục giã, 
Lòng trai tơ rộn rã muốn ra đi; 

Ừ, thì đi! Nào ta có ngại ngần gì 

Nếu sống mãi nơi quê nhà eo hẹp. 

Lòng ta mở, cửa trời đâu có khép, 

Chí ta bền cùng tiến bạn đời ơi! 

Sao hôm nay tôi nhớ tới một phương trời: 
Có máu đổ với bom rơi, đạn nổ! 

Từng đoàn quân, từng đoàn quân hùng hổ, 
Băng mình qua cõi chết chẳng nao nung. 
Lớp này qua, lớp khác tiến đều lên, 

Nhịp tiếng còi hiên ngang râm rập bước. 
Hướng theo lá cờ uy nghi bay phía trước, 
Lá cờ bay, hồn nước bay theo; 

Bánh xe lăn, ngựa hí, đạn bay vèo, 

Họ vẫn tiến, coi thân bằng hạt bụi. 

Với tất cả những chí hùng sôi nổi, 
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Tôi nghiêng mình cảm phục các người đây! 
Người là ai trên cõi thế gian này? 

Nếu không phải những anh hùng cứu nước! 
Tôi xin theo! Tôi xin thể tiếp bước, 

Các đàn anh, hùng dũng nước non nhà! 

Tôi nguyện đem xương máu trộn hòa, 

Cùng giống nòi và nhân loại khắp năm châu 
Đem sức mạnh đánh tan quân phát xít. 

Cả bọn tay sai và lũ sài lang Nhật, Pháp! 
Giành chính quyền, để giải phóng cho nhân dân 
Xây tương lai trong cuộc sống huy hoàng. 


Thơ uăn yêu nước cách mạng Quảng Ngôi. Quảng Ngãi 1943 
Hội Văn nghệ Nghệ An xuất bản, 1975. 
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HOÀNG VĂN THÁI 
(1915 - 1986) 


Tên thật là Hoàng Văn Xiêm. Quê ở xã Tây An, huyện Tiên Hải, tỉnh Thái 
Bình. Vào Đảng Cộng sản năm 1938. Ủy viên Ban chấp hành Trung ương Đảng 
các khóa 3, 4, 5. Tổng tham mưu trưởng Quân đội nhân đân Việt Nam, Tư lệnh 
Quân giải phóng miền Nam Việt Nam, Thứ trưởng Bộ Quốc phòng. 


PHẤT CỜ NAM TIẾN 


Cờ giải phóng phất cao mau thẳng tiến, 

Trời phương Nam dân chúng đang chờ ta! 

Cờ giải phóng phất cao mau thẳng tiến, 

Trời phương Nam dân chúng đang mong chờ! 

Phong trào lên, đang sục sôi chuẩn bị khởi nghĩa, 
Mau bước đều lên, tiến tới cho kịp thời cơ. 

Phong trào lên, đang sục sôi chuẩn bị khởi nghĩa, 
Mau phất cờ lên, tiến tới giành lấy chính quyền. 

AI Quân tới đâu reo hò 

Cướp lấy chính quyền 

Cứu lấy nước nhà 

Tung cờ giải phóng 

Cờ giải phóng trên đất Thăng Long, trên thành Huế, trên 
sài Gòn, Mũi Cà Mau 

Tiến bước mau! Quân giải phóng 

Tiến bước mau! Đập cho tan quân đế quốc Nhật, Pháp 
Quyết đem máu hồng ta thể lấy non sông. 


Thơ ca cách mạng ở Việt Bắc (1936 - 1945). 1844 
NXB Văn hóa Dân tộc, 1977, 
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THANH ĐÀM 
(1922 - 2) 


Tên chính là Vũ Đình Thờn, tức Võ Quyết. Quê ở xã Vĩnh Yên, huyện 
Vĩnh Lộc, tỉnh Thanh Hóa. Hoạt động cách mạng từ năm 1938. Bị địch bắt 
giam ở nhà lao Thanh Hóa. Là Tính ủy viên, Ủy viên Ủy ban Hành chính 


tỉnh, Chú tịch Hội Văn nghệ và Trưởng ty Văn hóa Thanh Hóa. 
CHÀI TỐC 


Bên gốc đa làng xõöa tóc mây 
Em ngồi em chải mộng thơ ngây 
Gió níu tóc yêu đi lượn gió 

Vô tình, em vẫn dẻo đường tay. 


Giá được áo lành ôm vóc trẻ 

Mắt thèm ánh chữ dọi thông mình 
Lòng nhen chút hận đời nô lệ, 

Em đẹp hơn nhiều với tóc xanh. 


Từ đó, chân vui những nẻo đường 
Cây đa gió lộng, lại lương vương. 
Nhớ em chải tóc chiểu quê ấy, 

Hạnh phúc có về như gió thương? 


Vĩnh Lộc, 1940 


TRẦN MAI NINH ~ THANH ĐÀM NHỚ, 


Ty Văn hóa và Ban vận động thành lập 
Hội Văn nghệ Thanh Hóa xuất bản, 1970. 
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QUA EO GIÓ 


Nắng trưa hầm bóng lá 
Dốc đứng ngấng, mặt chào 
Núi rừng trầm lặng quá 
Thiếu một cánh chim chao? 
Nhưng khi gần tiếng xôn xao, 
Lánh quen, ta vội lách vào rừng xanh. 
Đường đi mình lại với mình, 
Bước vui chân lại đếm tình non sông. 
Một mai khi phất cờ hồng, 
Với tình thân, mở cả lòng hân hoan. 
Bây giờ cách mạng gian nan, 
Quản gì ngang tắt, dọn đường ngày mai. 
Mặc cho rừng rậm, truông dài, 
Eo cao cứ vượt, dốc gai cứ trèo. 
Tháng 8 - 1941 
(Bách đã dẫn) 


TÌNH BẠN 


Thân tặng V.G, 


Chia tay khi lính vây lùng, 

Mà hay tình bạn mặn nỗng nước non. 
Gửi tôi đồng bạc cuộn tròn, 

Thoát ly tôi giữ sắt son lời thê. 
Thẳng đường phản đế tôi đi, 

Khi tìm bạn mới, lúc về mường thân. 
Băng rừng, vượt dốc vui chân, 

Nên công nhắc bạn, gian truân nhớ tình. 


Tại Di Chế, Trạc Nhật huyện Thạch Thành 
Tháng 8 - 1841 


MỘT BẠN ĐƯỜNG 


Gửi Tr. 


Em yêu, anh biết, nhưng làm thính 
Để lựa đàn tim thoát điệu tình 
Nếu sống êm đêm bên lửa ấm, 

Đời anh chẳng thoát lũy tre xanh. 


Đã quyết làm quen với gió sương, 
Chân đi còn bận nẻo muôn phương. 
Tim còn ấp ủ men tranh đấu, 

Thì cốc rượu tình sao lại vương? 


Hãy nhuốm lòng trinh màu cách mạng, 
Đỏ từng thớ thịt lúc thanh tân. 

Rửa trong cặp mắt huyền u ám, 

Em ngẩng đầu lên, mạnh bước chân. 


Ta giữ tình thân một bạn đường, 
Giúp nhau khi ngã, gỡ khi vương. 
Chân trời sáng sủa chưa vươn tới, 
Chi sớm hừng lên lửa nhớ thương? 


Tại Thạch Thành tháng 8 - 1941 
(Sách đã dẫn) 


ĐOÀN DU KÍCH CHÚNG TA 


Đoàn chúng ta người bốn phương họp lại, 
Bởi đây tình cách mạng quấn vào nhau. 
Rừng Ngọc Trạo một ngày ta nhớ mãi, 
Đời tự do đây cuộc sống bắt đầu. 


* 
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Ta là sức nhân đân vô tân, 

Sức non sông muôn thuớ phi thường. 

Vũ khí ta: Những trái tim cừu hận, 

Không chung trời với giặc Pháp, Phù Tang. 
+ 


* 


Cơm chấm muối đời mặn tình ca hát, 
Nằm sườn non, lòng bay bổng thanh xuân. 
Ngóng cờ đỏ sao vàng ngày xuất. phát, 
Bước đoàn ta theo nhịp bước hồng quân. 

+ 


* * 


Ai ra tới Bắc Sơn, ta nhắn: 
Đoàn ta đây theo bạn quyết xông pha. 
Ai về trong Hậu Giang, ta đặn: 
Gương anh hùng trong trí nhớ không nhòa. 
* 
+ * 
Đồng bào ơi! Phá xiểng gông đứng dậy! 
Ngày tự do, độc lập đâu còn xa? 
Hỡi non nước, hỡi đất trời yêu quý 
Xông lên cùng đoàn du kích chúng ta. 
: Tháng 8 - 1941 
Tại chiến khu Ngọc Trạo 


RỪNG VÀ DU KÍCH 
RỪNG 
Rừng cây bỡ ngỡ chào du kích 
Người đâu gian khổ tới chi đây? 


Cơm nắm, vừng rang, vèo nước lạnh, 
Hang sâu, muỗi độc... ngủ sao say? 


DU KÍCH: 


Hỏi rừng có ghét giặc Nhật, Tây? 
Có thù mả tổ bị voi giày? 

Mà vẻ lạnh lùng trong buổi mới. 
Với đoàn người du kích về đây? 


RỪNG: 


Sao người quên xóm làng êm ả? 
Không nhớ mẹ thương mắt đợi mòn? 
Không nhớ vợ hiển đêm lẻ bóng? 
Con thơ đỏ mắt lúc hoàng hôn? 


DU KÍCH: 


Phải ém tình mềm trong tìm sắt, 
Có đâu mờ hoa nhớ hương quen! 
Nào có đời vui bên gót giặc. 

Gian nan này tình cảnh ấm êm! 


RỪNG: 


Ta cũng như người thù mất nước, 
Hang kia, suối nọ cũng hờn căm. 
Trách nhau chỉ vội? Người du kích? 
Ta chung trời đất nước Việt Nam. 


DU KÍCH: 


Cây có thương cho hương thở dịu, 
Suối có yêu cho nước ngọt lành. 
Hang có thân cho nhiều mộng đẹp, 
Cho đời du kích sống thêm tình: 
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RỪNG: 


Cây được người về, cây kết bạn, 

Suối có người thăm, suối mát lòng 
Hang đượm hơi người, hang ấm cúng. 
Rừng cùng người là nghĩa tình chung! 


DU KÍCH: 


Ít ôi đôi chục người du kích 

Một lá cờ hồng rực ánh sao. 

Vụi chăng, rừng hỡi ngày mai đến 
Nhộn nhịp cờ reo gọi súng đao! 


RỪNG: . 


Ta quyết vì người che mắt giặc, 

Gọi thêm chim tới chung vưi ca 
Người đúc cho lòng thêm sắt thép, 
Đợi ngày Cách mạng nổ..., xông pha. 


DU KÍCH: 


Đã quyết gắn đời với núi sông 
Đà dao, đường kiếm luyện xung phong. 
Cho khắc sâu đầy hàng chữ nhé? 
Hy sinh cho lý tưởng Đại đồng. 
Tháng 9 - 1941 
Tại hang Treo 
chiến khu du kích Ngọc Trạo 
(Sách đã dẫn) 


NGẠI MÌNH 


Tủng D. 


Nhớ buổi ra đi... em đỏ mắt, | 

Cách rào, anh chẳng lựa cẩm tay. 
Trong làng, lính còn lùng vây bắt. 
Tạm biệt mọi tình, anh đi ngay. 


Từ đó “thoát ly” đường phản đế 

Cả nước tình vui với bản mường 

Có cô em gợi tình thân mến, 

Anh lắng cười duyên, dấu nhớ thương. 


Rỏi lại về đây lập chiến khu, 

Vui đời du kích, sống tự do. 
Thương em, ngày tháng đây tai vạ, 
Ai biết cô đơn mấy bất ngờ... 


Chẳng sợ cường quyền gieo áp bức, 
Ngại mình... chẳng vững trước phong ba? 
Ta giữ cho nhau tình đẹp mãi 
Đón nguồn hạnh phúc giữa bao la. 
Chiến khu Ngọc Trạo 
tháng 9 - 1841 
(Bách đã đẫn) 


ẤM ĐỜI THOÁT LY 


Kính tặng bà mẹ 
ở Thạch Cừ, Tổng Trạc Nhật, 
khuyên Thạch Thành. 


Tắt te chân vội ngày dài, 

Quá khuya, làng đã kín gài cửa thang. 
Ghé ngôi nhà rách đầu làng, 

Lòng tín gặp được tim vàng nhân dân. 
Buổi quen mẹ chẳng ngại ngần, 
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Rằng: “Mày, chúng đã vòng tuần nửa đêm” 
Lau cù lại sáng ánh đèn, 

Bếp sàn đã lạnh lại nhen lửa hồng. 

Go mai, chiêu mới chạy xong, 

Dốc bương mẹ nấu cho lòng con no. 

Trần vai thân mẹ gây khô, 

Nỗi thương con muốn nhịn cho qua ngày? 
Mẹ rằng: “Lo đánh Nhật, Tây 

Sớm khuya con hãy coi đây là nhà 

Đói nghèo đời mẹ từng qua 

Nghĩ chi mấy bát cơm và, con ơi!” 

Bữa ăn chan ngọt từng lời, 

Tình sâu nghĩa cả ấm lời thoát ly. 

Giọng nhà thủ thi canh khuya, 

Gửi thêm sức mạnh chân đi trên đường. 
Con đi mấy tổng, mấy mường, 

Niềm vui dành có mẹ thương Thạch Cừ. 
Về đây Ngọc Trạo chiến khu, 

Dám quên công mẹ dưới cờ “Du kích quân”. 


Tại chiến khu Ngọc Trao 
tháng 9 — 1941 
(Sách đã đẫn) 


TÓC LẠNH 


Tạng K. uợ liệt sĩ 
Phạm Văn Hình 


Một bước ra đi một nát lòng, 

Suối vàng anh thấu nổi em không? 
Sống sao anh nhỉ? Đời cô quả 
Thiếu cả đầu con giữa tuổi nồng! 


Đành cho nín lệ, ép đau thương, 
Hận với duyên xưa nghĩa đá vàng 
Tóc lạnh đi tìm tay ấm áp 
Nhưng lòng đâu có lửa yêu đương. 
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Chỉ với tìm anh, ới hỡi anh? 

Tim em rung nhịp điệu chung tình. 
Tấm thân giờ sống cùng ai đó, 

Em giữ mình anh nghĩa tiết trinh. 


Em có quên đâu ngày ấm cúng . 
Bên anh đầy đủ nghĩa yêu đương 
Anh cho em biết nguồn điêu đứng 
Tranh đấu, đưa em tới bước đường. 


Giữ mãi tình anh, em quyết noi 
- Lời xưa để được tưởng anh cười 
Đã không chung sống ngày ân ái 
Em sống cùng anh ý cuộc đời. : 
Tháng 4 - 1945 
Tại Mỹ Xuyên. Vĩnh Lậc 
(Sách đã dẫn! 


CỜ ĐỒ SAO VÀNG 


A ha! Trống thúc mõ hồi 

Liên làng, liên huyện báo thời tiến công! 
A ha! Cờ đỏ sao vàng 

Giương cao giữa ánh đuốc hồng đêm nay! 
Eo Lê núi động cây lay 

Voi nằm tỉnh giấc, Phượng say giật mình. 
Giờ này, giờ xóa bất bình, 

Đoàn quân du kích quyết tình xông pha 
Đánh cho Pháp đổ, Nhật thua, 

Dựng cờ độc lập, tự do mở đời... 

Cờ ơi! Khởi nghĩa đêm vui 

Như ca, như múa, như cười, như reo... 

Cờ ơi! Tổ quốc thân yêu 

Ấm no đón bước, đói nghèo xua đi. 
Trông cờ ta những hả hê 

Bö khi chìm nổi ra đi với cờ... 


A ha! Thuyền đã đến bời 
Eo Lê. 18 - 8- 1945 
(đêm khởi nghĩa! 
(Sách đã dẫn! 
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THÁI HỒNG 
(2) 
GIÓ VẪN THỔI MẠNH 


Một tay giữ nón, một tay thủ trong áo, Xuân co ro cắm cúi đi 
ngược dòng sông, trên con đường đê thưa thớt điểm rặng nhãn. Gió 
lạnh buốt từ dưới sông đưa lên thổi mạnh, người Xuân như muốn bị 
sức gió hất ngược trở lại. Anh ngả người về đằng trước, chiếc nón gần 
úp lấy mặt, hai ống quần bám chặt lấy bắp đùi gầy gò, vạt chiếc áo 
cánh nâu như cố bóc khỏi người bay theo gió. 

Xuân giữ ngườ! trong gió ngược; mặt anh đã tái nhợt. Những cơn 
sốt rét ít lâu nay làm anh yếu đi nhiều. Trước kia gió lạnh hơn nữa 
anh có coi ra mùi gì đâu. 

Gió thổi mỗi lúc một mạnh thêm! Xuân thấy người choáng váng, 
gió lộng buốt hai bên thái dương và làm ghê thịt. Những bước chân 
của Xuân đã bớt đều đặn. Anh ngoảnh đầu nhìn trở lại với một ý 
nghĩ vừa đến: “Hay ¿a rẽ uào thăm nhà”. 

Đằng sau Xuân, không xa mấy, vượt khỏi đám tre xanh, một ngôi 
nhà hai tầng quét vôi vàng nổi bật lên ngạo nghễ giữa những nóc nhà 
tranh lụp xụp xám xịt. Đã năm năm nay, từ ngày bỏ nhà ra đi, Xuân 
mới lại có dịp nhìn thấy nó. Anh nhớ lại hồi nhỏ, cũng trên quãng đê 
này, một buổi học về, anh hợm hinh bảo bạn: “Nhà tao kia kìa”, 

Những tiếng pháo lẹt đẹt bên kia sông nhắc Xuân hôm nay ngày 
mồng một Tết. Ừ mông một Tết! Trong ngôi nhà hai tầng ấy, mẹ 
Xuân chắc đã sắp xong cỗ cúng: Những giò, nem, ninh, mọc, những 
chiếc bánh chưng xanh mịn la liệt, những thứ rượu mùi mà Xuân 
thích uống, những đĩa mứt sen thơm ngọt v.v... Mẹ Xuân, người mẹ 
đáng kính đã hy sinh ở góa từ ngày còn trẻ để nuôi Xuân, đứa con 
một, và đặt ở Xuân bao nhiêu hy vọng trong lúc tuổi già, bà cụ tất 
đương sụt sùi nhắc nhở đến Xuân. Mắt bà cụ đã kém đi vì khóc nhiều 
về Xuân, tóc đã bạc phơ, người đã lụn xuống. 
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Và gió thổi mỗi lúc một mạnh thêm, Xuân còn phải đi ngược trên 
- con đường đê lộng gió này ít nhất là 40 cây số nữa. Bốn mươi cây số, 
Xuân vừa ốm dậy, người còn yếu, cố gắng lắm 7, 8 giờ tối mới tới 
được. Rồi Xuân cần phải lần mò trong đêm tối trên những bờ ruộng 
nhỏ, mấp mô để đến một túp nhà tranh trong một làng hẻo lánh. ở 
đấy, một bạn đồng chí chờ Xuân để thảo luận mấy vấn đề cần thiết 
về công cuộc vận động cứu quốc lúc này. Nhưng ở đấy cũng có thể có 
bọn chó săn, chim mổi rình chực từ lâu, giơ những nanh vuốt hung ác 
vô chộp lấy Xuân cũng như chúng đã vô bắt bao nhiêu đồng chí của 
Xuân rồi. Đằng trước mặt, phía ngược gió, những cảnh tra tấn dã 
man của bọn mật thám, những cảnh tù ngục, trường bắn, máy chém 
' vẽ trên nên trời mầu tang của ngày đông tàn. 

Và gió thổi mỗi lúc một mạnh thêm, như muốn đẩy Xuân trở lại 
bên người mẹ già trong gian phòng ấm cúng của tòa nhà hai tầng... 
Đi xuôi gió ấm hơn đi ngược gió. 

Nhưng bước chân của Xuân lại đêu đặn đi về phía ngược gió. 

Xuân quả quyết đi ngược gió vì trên nên trời mầu tang của ngày 
đông tàn, Xuân còn thấy vẽ rõ những bộ mặt kiêu hãnh hung ác của 
giặc Pháp, giặc Nhật trong những tòa nhà lộng lẫy bên cạnh cảnh 
lầm than đói rét của nhân đân Việt Nam. : 

Tiếng gió gào trong rặng nhãn như những lời nhắc nhớ: 

“Tổ quốc bị dày xéo, đẳng bào bị hiếp bức, giống nòi đương nguy 
uong, giặc Nhật - Pháp coi ta như ngựa trâu, khinh miệt ta như có 
rác, ta hú còn có thể chịu sự nhục nhằn như uậy được mỗi sao. Tu há 
còn có thể ngừng một phút, chậm một giây trong khi cơ hội giết giặc 
nước, rửa hận thù đã tới được ư?..." 

Xuân bước nhanh hơn trước... Người anh nóng lên, gió lộng 
không thấy buốt thái dương và ghê thịt nữa. 

Nghĩ đến công việc đang tiến hành, nghĩ đến ngày thành công 
sắp tới, cá đân tộc Việt Nam, sau tám mươi năm trói buộc trong vòng 
nô lệ, bật tung xiêng xích trỗi dậy dưới bầu trời xuân tưng bừng rực 
rỡ... Một náo nức chạy trong mạch máu Xuân. 

Anh hăm hở đi, mê man đi, say sưa đi... 

Gió vẫn thổi mạnh. 

Báo Hiệp lực, cơ quan tuyên truyền 
cổ động của Việt minh liên D Bắc Kỳ 
số Xuân Giáp Thân, ngày ð ~ 3 - 1944. 
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THIÊN QUAN 
(2) 


LÊN ĐƯỜNG 


Hôm nay vác súng lên đường 

Bạn ra đến chốn chiên trường xa xôi, 
Thù nhà còn đó sao nguôi? 

Giặc chưa quét sạch há ngồi được yên? 
Gươm thân sáng quắc vung lên 

Hãy đem tô quốc lên trên gia đình. 
Một lòng vì nước hy sinh 

Buồn chi với một mối tình nhỏ nhen? 
Lên đường hăng hái đua chen, 

Chông gai sương gió luyện rèn tìm ta 
Trong làn tên đạn xông pha 

Tôi cầu mong bạn chóng ca khải hoàn. 


Báo Quán giải phóng. 
Œơ quan của Việt Nam giải phóng quản, 
số 1, ngày 5ð - 8-— 1845, tr.2. 
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THỢ HÀN 
(2) 


NẠN THU THÓC VÀ ĐỜI SỐNG CỦA 
GLAI CẤP THỢ 


Tháng 12 năm 1943 là vụ thu thóc đầu tiên của giặc Pháp. Chi 
vài tháng sau vụ thu thóc này là đời sống thợ thuyền chịu ảnh hưởng 
sâu sắc ngay. Nạn thu thóc lại đẻ ra nạn độc quyền và đầu cơ. Giấy 
bạc lại in ra bừa bãi hơn nữa. Lương lậu của thợ chẳng được tăng mà 
giá sinh hoạt tăng gấp mấy chục lần. Phần lớn anh em thợ thuyền 
đã phải bữa cháo bữa cơm; đồng lương cao hạ bây giờ không còn được 
chú ý bằng “bông gạo, bông vải”. 

Không những chỉ cẩn gạo mà thôi, các thứ đổ dùng đều thiếu 
thốn, mà là những thứ chí cân. Phần đông hết sức rách rưới, chỉ có 
một bộ quần áo, còn sự ăn mặc của vợ con thì đừng nói đến... Mỗi khi 
còi tầm, nếu ai để ý nhìn lũ người ở nhà máy đi ra thì thấy cả một 
cảnh thương tâm; những thân hình tiểu tụy, mặt mũi tuy đen nhọ 
vẫn không giấu nổi nước da vàng vàng, xam xám và bì bì như sũng 
nước, biểu hiện sự đói cơm; quần áo không những đụp vá nhiều chỗ, 
nhiều màu mà còn để lộ đa thịt là khác. Lũ người ấy bước đi một 
cách uế oäải hầu như mất hết sinh lực và buồn thiu thíu. 

Chính sách bóc lột của bọn thực đân là tỉ mi, khôn khéo; trong 
một sở thường thường bọn chủ chia quyền lợi cho nhiều bọn thợ khác 
nhau, mà bao giờ họ cũng chỉ vừa đủ sống hay có phần hơi thiếu 
thốn. Những người nào giữ những bộ phận quan trọng trong nhà máy 
thì được chúng thả cho nhiều quyển lợi hơn các người khác nhưng cố 
nhiên để chúng dùng làm tay sai đác lực mà giúp chúng bóc lột thêm 
người khác. Chúng bóc lột từng phút, từng giờ, từng lạng gạo (thường 
cân thiếu hay không trừ bì; hay bắt đi làm đủ 26 ngày trong một 
tháng mới được lĩnh gạo hoặc vì nghỉ hay đến lĩnh chậm, cũng bị cúp 
không được lĩnh nữa, v.v...) 
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Nạn đói làm cho thợ nấy ra thói “đánh cắp” và cờ bạc; công việc ít, 
lương lại hạ, tranh đấu e bị đuổi; họ xoay quanh hòng bù vào chẻ thiếu 
thốn; tình trạng ấy khiến cho tính thần họ ngày càng trụy lạc thêm. 

Nạn đói rách là một động cơ đẩy thợ thuyền quyết tâm tranh 
đấu nếu có các điều kiện khác nữa. Trái lại, khi nạn đói rách sáu sắc 
quá làm cho đời sống của quần chúng hầu như ngắc ngoải thì nó lại 
cần trở rất lớn cho phong trào đấu tranh của quần chúng. 


Sơ tuyển uăn thơ yêu nước 
Uuà cách mạng, tập 3B. 
NXB Giáo dục, Hà Nội, 1959. 
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NGUYÊN ĐÌNH THỊ 
(1924 - 2?) 


Quê ở Hà Nội, sinh ở Phông Xa Lỳ (Lào). Hoạt động cách mạng trước 
tháng 8-1945. Được Đại hội quốc đán ở Tân Trào bầu vào Ủy ban dân tộc 
giải phóng và Chính phủ cách mạng lâm thời (tự xin rút khỏi Chính phú lâm 
thời để bể sung một vị trí khác. Nhiều năm hoạt động trên mặt trận văn 
nghệ, viết báo, làm thơ, kịch bản sân khấu, tiểu thuyết, lý luận văn học, phê 
bình văn học. 

Hiện nay là Chủ tịch Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Việt Nam. 


DƯỚI ÂNH SÁNG CỨU-QUỐC 
XÉT QUA VĂN HÓA VIỆT NAM 
Trong sáu năm chiến tranh 1939 - 1945 


Cũng như tất cả các mặt khác của đời sống dân tộc, văn hóa Việt 
Nam đã chịu ảnh hưởng sâu xa và trực tiếp của cuộc chiến tranh thế 
giới 1939; Năm chiến tranh bùng nổ củng là năm mà văn hóa nước ta 
đã rẽ ngoặt một cách rõ ràng. 

Ta hãy xem: Trước 1937, nhờ được hưởng ít quyển tự do, văn hóa 
Việt Nam đã phản ánh được tình trạng thực của xã hội lúc bấy giờ: 
Dân cày và thợ thuyển bị bọn tư bản Pháp bóc lột và bọn thống trị, 
đầy tớ tư bản ra sức đàn áp. Nhưng tư bản và tiểu tư sản thì lại được 
bọn thống trị bợ đỡ nhỏi sọ để dùng làm tay sai trong việc trục lợi và 
đi đè nén dân chúng. 

Vì vậy trong tư tưởng, trong văn nghệ, có hai phong trào rö rệt 
tương phản. Nền văn hóa tư bán Pháp nhập cảng vào ta thì đẻ ra cái 
phong trào cười cợt, lãng mạn, mà đại biêu đáng kể nhất là nhóm Tự 
Lực. Văn hóa tư sản đó một mặt chỉ trích kịch hệt văn hóa cũ và 
giăng đứt hết “những dây đạo đức nhuộm lòe loẹt của thời phong 
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kiến” Ì) một mặt ca tụng đời sống tư bản theo lõi Tây phương (đồn 
điển, ôtô, nhảy đầm, trụy lạc, ích ký cá nhân v.v..) và tán dương 
những quan niệm tư bản về xã hội về gia đình v.v... (cai cách xã hội 
từ cao xuống thấp, quan dạy dân, chủ đôn điển dạy ta điển, lập tiểu 
gia đình theo lối tư bản v.v...). Nền văn hóa quần chúng, trái lại vạch 
rõ nỗi thống khổ của dân cày và dân thợ dưới ách thống trị, những 
vết thương rỏ máu của đân tộc, những bề trong thôi nat của đời sống 
tư bản và đồng thời giới thiệu những tia sáng mới, những nhời giải 
ngay tức khắc của vấn đề xã hội lúc bấy giờ. 

Hai bên đều tung ra nhiều sách vở báo chí; những tiểu thuyết 
lãng mạn, những vở kịch, những tập thơ ái tình của nhóm Tự Lực và 
các nhóm đề đệ khác tràn ngập khắp nơi, cũng như tất cả các báo chí 
có khuynh hướng đại chúng (Hôn Trẻ, Tiếng Trẻ, Thời Báo, Thời Thế, 
Tin Tức, Đời Nay 0.u...), những tập sách phổ thông, nghiên cứu về các 
vấn đề xã hội, chính trị, kinh tế, (Tập sách dán chúng) hoặc những 
tiểu thuyết tả chân, những thiên phóng sự ngả về chủ nghĩa xã hội. 

I. Văn hóa công khai trong 6 năm chiến tranh thế giới 

Cuộc chiến tranh thế giới vừa nhóm lên, lập tức văn hóa Việt 
Nam thay đổi hẳn tính chất. Bọn thống trị rít chặt xiêng xích, tìm 
cách bóp chết những khuynh hướng cấp tiến không xu thời và chỉ để 
lại trên trường công khai một thứ văn hóa đà bị trói tay bịt mất, 
gắng gượng lần hỏi; đời sống của văn hóa công khai đó đã trải qua 
nhiều giai đoạn: 

Giai đoạn thứ nhất: uăn hóa trì trệ (1939 - 1940) 

Chiến tranh thế giới lần thứ hai bùng nổ, tư bán Pháp vẫn còn 
đeo mặt nạ dân chủ nhưng bắt đầu dùng trắng ngay những phương 
sách phát xít trên đất Pháp. Bên ta, bọn thống trị tha hổ giầy xéo 
lên chút ít quyền tự do mà chúng đã bắt buộc phái ban bố hồi 36 - 
39, cấm lưu hành và giữ các sách báo cấp tiến, lập ty kiểm duyệt 
v.v... Nhưng một mặt khác bọn thống trị cũng chưa đám đưa ra 
những khẩu hiệu phát xít, tuy.không còn cho phép ca tụng tự đo dân 
chủ. Vì vậy báo chí nô dịch không biết nói gì, chỉ tán dương mập mờ 
văn minh nước Pháp và sức mạnh đế quốc Pháp. Một vài tờ báo lá 
cải buồn tẻ không đủ che đậy cái tình trạng bế tắc trì trệ của văn 
hóa công khai. 

1. Mác, Ẩngghen. Tuyên ngón Đứng Cộng sản. 
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: Giai đoạn thứ hai: Văn hóa phái xÉt lãnh đạo (1940 - 
' tháng 9-1944) 

Giai đoạn này kéo dài suốt trong thời gian thống trị của chính 
phủ phát xít Pê-tanh. Song ta cũng có thê chia ra thời kỳ khác nhau. 

A. Thời kỳ thứ nhất từ 1940 đến cuối 1942 tức là thời hỳ toàn 
thịnh của uăn hóa phát xít. 

Tháng sáu năm 1940, Pháp thua trận. Đất Pháp bị Đức chiêm 
đóng. Chính phủ Pê-tanh thành lập, đem chế độ phát xít thi hành ở 
Pháp. Ở Đông Dương, tháng 9 năm đó, phát xít Nhật vào Lạng Sơn, 
Pháp vội đầu hàng chịu làm tay sai, vâng theo tất cả những điều kiện 
của Nhật. Nhân dân Đông Dương hết sức cực khổ đưới 2 tầng áp bức, 
bóc lột. Tĩnh thần cứu quốc sôi nổi trong dân chúng. Những cuộc khởi 
nghĩa Bắc Sơn, Đô Lương, Nam Kỳ (1940) khiến cho bọn thống trị 
thấy cần phải thi hành một chính sách lừa dối lớn lao để che đậy sự 
bóc lột áp bức. 

Bởi vậy bọn thống trị không tiếc tiền, tiếc công, cố gắng gây cho 
được một phong trào văn hóa phát xít đồ sộ, quảng cáo cho chủ nghĩa 
Pê- tanh. Chân dung và châm ngôn Đê-tanh nhan nhắn trên báo chí, 
trong công sở học đường, rạp hát, tiệm ăn, trong các trường học, học 
trò phải học thuộc lòng “diễn từ của Thống chế”. Lời Pê tanh ¡in ra 
hàng vạn quyển chữ tây, chữ quốc ngữ phát không: tranh ảnh, bài 
hát, thơ về ca tụng Pê-tanh tung ra nhiều vô kể. 

Đồng thời chúng lại cổ võ phong trào thế thao, mở thêm các sân 
vận động, lập đoàn thanh niên đế quốc Đông Pháp, tổ chức những cuộc 
đua xe đạp vòng quanh Đông Dương, các cuộc đấu quyên, bơi lội v.v... 

Chính sách ấy cốt để làm sao lãng tình thần cứu quốc của thanh 
niên Việt Nam. 

Để kéo lại tín nhiệm đã mất và để mua chuộc các nhà văn và 
nghệ sĩ, chúng mở phòng triển lâm duy nhất, đặt giải thưởng văn 
chương A. de Rhodes. Trong sự tuyên truyền của chúng, bọn thống trị 
chú ý nhấn mạnh vào mấy điều: 

a) Chủ nghĩa Pê-tanh đã gặp gỡ tỉnh thần Á Đông: “tu, tê, trị, bình” 
của Khổng Tử không khác gì “Cần lao, gia đình, tổ quốc” của Pê-tanh. 

b) Chủ nghĩa Pê-tanh không cấm đoán tính thần quốc gia, trái 
lại nó khuyến khích tỉnh thần đó trong khuôn khế “Pháp - Việt 
phục hưng”. 
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Trước sự tuyên truyền đó, bọn trí thức tư sản nô lệ của đế quốc 
vội dùng ngay những thuật liếm gót đã quen và phủ nhận hết cả 
những giá trị của nước Pháp “dân chủ, mẹ văn minh” hỏi trước của 
chúng. Phạm Quỳnh xuất bản học thuyết Mo-rát (Mauras), Phạm 
Xuân Độ đi các tỉnh diễn thuyết về “Thống chế”. Nguyễn Tiến Lãng 
quảng cáo cho chủ nghĩa “Cách mệnh quốc gia” (Révolution 
nationale), Nguyễn Mạnh Tường và công ty sụp xuống, kính cẩn xin 
“làm chứng” (Témoignage) cho sự “phục hưng Pháp-Việt”. 

Trong khi một số tiểu tư sản, vì bị đế quốc áp bức mà ngả về 
cách mệnh, thì một nhóm trí thức tiểu tư sản xuất hiện trên trường 
văn hóa công khai, bám lấy đế quốc phát xít, cố gắng dung hòa 
những giá trị tiểu tư sản đổ đệ cuối cùng của Tự Lực, đứng trước 
những biến cố quan trọng mà họ không biểu nổi, đứng trước sự phá 
sản mau chóng của những giá trị tư bản mà họ đã tưởng vĩnh viễn 
thì trở nên hoang mang, hoài nghỉ, chán nản; họ sợ hãi, chán ghét 
thực tế, trốn tránh vào những đường lối huyền bí, viển vông của 
“Nhạc”, của “Đạo”, đi tìm “Thơ”, “Đẹp” tuyệt đối v.v... Ấy là nhóm 
Xuân thu nhã tập. 

Văn hóa phong kiến được địp tái sinh. Nó hét đắc thắng và lên 
tiếng mỉa mai những sự “lầm đường lạc lối” trong những năm xã hội 
ta nối gót tư bản Pháp. Nó hô hào trở lại với những giá trị cũ, với 
tôn ti, trật tự, với luân lý Khổng, Mạnh, với hương thôn, quan 
trường, với gia đình. Những giá trị “muôn đời” ấy ngay đến Pê-tanh 
đã chẳng phải công nhận đó sao! 

Phong trào bảo thủ, thụt lùi nay đã chiếm ưu thế một cách rõ 
rệt. Nó đã đẻ ra Trai nước Nam làm gì? của H. Ð. Thúy, Thanh Đạm 
của Nguyễn Công Hoan, Bút nghiên của Chu Thiên, Một nên giáo dục 
Việt Nam mới của Thái Phi, tạp chí Trí Tân của nhóm Nguyễn Văn 
Tố, Nguyễn Tường Phượng. Nhất là sau những đắc thắng lúc ban đầu 
của Nhật trong cuộc chiến tranh Thái Bình Dương, “tỉnh thần Á 
Đông” lại càng được quảng cáo, ca tụng lắm. 

Tóm lại, văn hóa phát xít đã rõ ràng chiếm được địa vị độc tôn. 


Trong thời kỳ này, phát xít Nhật cũng đã bắt đầu chú ý đến sự 
tuyên truyền văn hóa (mở phòng triển lãm, trao đổi học sinh, nghệ 
sĩ, tổ chức những buổi ca vũ, chiếu phim Nhật, mở lớp dạy tiếng 
Nhật, xuất bản tuần báo Tón Á). Tuy vậy công cuộc tuyên truyền này 
không được mấy ảnh hưởng. 
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B. Thời kỳ thứ hai, từ cuối 1942 đến tháng 9 - 1944: Văn hóa 


:_ phát xit bắt đầu suy tàn. 


Cuối năm 1942, thời kỳ thắng lợi của phe phát xít chấm hết. 
Phát xít Đức vấp phải Liên Xô bất đầu nếm mùi thất bại. Cuộc chiến 
tranh oanh liệt của Hồng quân và dân Nga ở Xíttalingòrát vang dội 
khắp thế giới khiếp cho cảm tình dân chúng các nước nghiêng vẻ xứ 
sở xã hội chủ nghĩa. 

Ở Đông Dương, dân chúng bị bóc lột áp bức đến cùng đã chán 
ghét chính sách của bọn đế quốc phát xít Pháp, Nhật. Phong trào cứu 
quốc mỗi ngày một lan rộng, không gì kìm hãm lại được. Cả đến 
những tầng lớp tư sản, tiểu tư sản trước đây là cánh tay đế quốc, mà 
nay cũng ngả về cách mạng hoặc đứng trung lập nghi ngờ giá trị tổ 
chức phát xít, nghỉ ngờ văn hóa phát xít, trước sự thất bại của phe 
phát xít trên các mặt trận Đông Tây. Văn hóa phát xít đã mất địa vị 
độc tôn của nó. Sự kiểm chế của phát xít tương đối đỡ gắt gao hơn 
thời kỳ trước. Nhiều khuynh hướng mới nhóm lên. Nhưng bọn thống 


'trị khôn ngoan tìm hết cách đánh lạc những khuynh hướng mới đó 


'vào những con đường nào có lợi cho chúng hay ít hại hơn. Để đạt tới 


. mục đích, chúng đã dùng mấy phương sách sau đây: 


1. Tiếp tục công cuộc đánh lạc tĩnh thần quốc gia. 

a) Dùng mọi hình thức tuyên truyền để tô rằng tình thần ái quốc 
của người Việt Nam có thể thỏa hiệp với chế độ thực dân của phát xít 
Pháp. Tuyên truyền trong các giới lòng tự miệt, nước Việt Nam chưa 
đử sức tự chủ, còn cần đến sự đìu dắt của Pháp... 

b) Chia rẽ ta với Tàu, lợi dụng phong trào lịch sử, cổ võ những 
chiến đấu cũ của ta với phong kiến Tàu, hòng gây ra trong đân chúng 
một mối e sợ và ác cảm đối với dân Tàu, khiến khẩu hiệu cách mạng 
liên minh với Tàu kém ảnh hưởng. 

2. Đánh lạc những khuynh hướng cấp tiến: Làm thỏa mãn sự tò 
mò của dân chúng đối với chế độ chính trị cùng là văn hóa xã hội 
chủ nghĩa bằng cách dung túng cho một số nhà văn, nhà báo, trình 
bày một chủ nghĩa xã hội sai lạc hẳn: Về phương diện văn hóa, để 
cho bọn đó đưa một chủ nghĩa “Mác xít nông cạn”, đề xướng một chủ 
nghĩa duy vật “máy móc” kém ý thức. Vẻ phương diện chính trị, làm 
hại phong trào cứu quốc bằng cách để cho bọn “mác xít” giả hiệu đó 
hô hào giai cấp đấu tranh, dân tộc chia rẽ, trong khuôn khổ thỏa 
hiệp với chế độ phát xít. 
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3. Đưa lạc văn hóa ra ngoài chính trị, dễ dàng với phong trào 
biên khảo thuần túy để nhân đân quên nhãng vấn đề thực tế. Kiểm 
duyệt những tác phẩm sáng tác và bất cứ sách báo gì có tính chất 
thực tế. 

Chính sách mới về văn hóa của phát xít Pháp trong thời kỳ này 
khiến cho ta thấy: 


1. Hầu hết những nhà văn, nhà báo công khai đều đeo kính “học 
giá” và trở nên những nhà “khảo cứu”. Nhóm văn hóa nào cũng lo 
khảo cứu và dạy dân, báo hàng ngày cũng lên giọng thông thái 
“chuyên môn”. Những tác phẩm sáng tác bị đẩy lui xuống hàng thứ 
hai. Nhà văn, nhà báo yên trí rằng làm công việc khảo cứu là đã trọn 
được nhiệm vụ. Những vấn đề thực tế đau đớn bị lãng quên. 

2. Mấy tiếng “Việt Nam hóa” trở nên khẩu hiệu chung của bầu hết 
các nhóm văn hóa công khai. Người ta đi tìm những gì là “Việt Nam”, 
là “Á Đông” trong tư tưởng, trong văn chương, trong nghệ thuật để rồi 
nhắm mắt phụng thờ, dù những giá trị gọi là Việt Nam ấy cản trở cuộc 
tiến hóa của dân tộc. Những khuynh hướng tin vào hai chữ Việt Nam 
càng hết sức quảng cáo cho sức nặng thời trước: Tính hàng phục nhẫn 
nại, thuyết yếm thế, thuyết luân hồi, thuyết định mệnh, v.v... Có công 
đầu trong việc quảng cáo này vẫn là nhóm Trị Tân. 

3. Một khuynh hướng dân chủ tư sản cố gắng nhóm dậy. Nghi ngờ 
văn hóa phát xít và trông thấy những đắc thắng của Đồng minh, lớp 
trí thức tiêu tư sản giãi bày một chút hy vọng vào những giá trị cố hữu 
của tiêu tư sản: dân chủ nửa chừng, luân lý vừa phải, tự do đôi chút 
v.v... Những tia hy vọng ấy vừa mập mờ vừa thụ động và vẫn chưa 
thoát được nhiều mối băn khoăn; nhóm Thanh Nghị bắt đầu đối chiếu. 

Bên những phong trào trên đây, bọn nhà văn, nhà báo tay sai 
phát xít vẫn tiếp tục hoạt động ráo riết, quảng cáo những khẩu hiệu 
của bọn thống trị. 

Về phía phát xít Nhật, đáng chú ý nhất là việc tổ chức Viện Văn 
hóa, nhưng nó chỉ có tính chất tượng trưng hơn là có ánh hưởng thực tế, 

Giai đoạn thứ ba: Văn hóa phát xít sụp đổ (9 - 1944 đến 9 
—- 3-1984ã) 

Đồng minh mở cuốn mặt trận thứ hai trên đất Pháp. Tháng chín, 
chính phủ Pê-tanh cuốn gói sang Đức. Đờ-gôn lập chính phủ lâm thời 
ở Pháp theo một hình thức đân chủ. Bên Đông Dương, bọn phát xít 
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Đờ-cu hết sức trung thành với “thống chế” đến tận phút cuối cùng. 

„ Nhưng đến khi thấy Pê-tanh bị Hít-le bát thì chúng bắt đầu lo sợ cho 
số phận chúng và tìm cách luôn lọt với Đờ-gôn. Tuy vậy chúng vần 
phải cố gắng che đậy cho chính sách đó với phát xít Nhật. 

Nhân dân đã cực khổ hết sức. Nạn đói, nạn rét bắt đâu hoành 
hành. Phong trào cách mạng tiến gáp đến thời kỳ tiền khởi nghĩa. 

Tình hình chính trị khiến cho bọn thống trị đình chỉ hẳn cuộc 
tuyên truyền cho chủ nghĩa Pê-tanh. Chủ nghĩa phát xít mất bóng 
trên đàn văn hóa của bọn đế quốc Pháp có tính cách “nước đôi” cũng 
như đường lối chính trị của chúng. Không có khẩu hiệu rõ rệt. chúng 
cho ca tụng một cách trống không nên văn mình Pháp, những công 
trình kiến thiết của Pháp ở Đông Dương, ảnh hưởng văn chương 
Pháp trong văn chương Việt Nam... 

Bọn phát xít Nhật tới đây hoạt động thêm. 

Viện Văn hóa Nhật in sách, tổ chức diễn thuyết quảng cáo cho 
văn hóa Nhật, nhưng sự tuyên truyền của chúng hẹp hòi và xa quần 
chúng nên vẫn rất ít ảnh hưởng. 

Trước tình trạng mới mẻ ấy, những khuynh hướng phong kiến 
tuy rằng vẫn cố hoạt động song không còn được ai chú ý. 

Trái lại những nhóm tiểu tư sản được nâng lên hàng thứ nhất. 

Nhóm Thanh Nghị được dịp thay chiều hẳn, tổ lòng tin tưởng 
vào phong trào dân chủ. Những bài xã thuyết của báo đó đã dám 
đặt một vài vấn để, những bài khảo cứu cùng hướng về chế độ đân 
chủ đại nghị. 

Nhóm “phát xít nệ sách” hoạt động hắn lên. Nhà Hàn Thuyên 
xuất bán tạp chí Vờn mới, mở bút chiến với những nhóm khác, cổ súy 
cho một phong trào văn hóa hẹp hòi, quá trớn. 

Giai đoạn thứ tư: Văn hóa đình đốn (từ đảo chính đếm: nay) 

Tháng 8 - 1945, Nhật lật đổ Pháp để cướp Đông Dương làm thuộc 
địa riêng và để trừ cái họa Pháp làm nội ứng đón Đồng minh đổ bộ. 
Đoạt hẳn Đông Dương rồi, chúng tăng gia sự bóc lột và áp bức hơn 
nữa. Nạn đói hoành hành một cách khốc liệt chưa bao giờ thấy. Hàng 
triệu người chết đói bên những kho thóc khổng lỗ Nhật đã cướp được 
của Pháp. Tiếng súng dư kích bùng nố nhiều nơi trong nước. Phong 
trào cứu quốc không chỗ nào không sôi nổi. Những khẩu hiệu kháng 
Nhật lan rộng khắp chợ cùng quê. 
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Vấn đề văn hóa bị đẩy lui xuống một hàng dưới. Khắp nơi nhân 
dân chỉ chú ý đến vấn để cứu tế và chính trị. Không những thế, bọn 
quân phiệt Nhật lại áp dụng chính sách ngu dân đến triệt để và 
không dưng túng một khuynh hướng nào không liếm gót chúng. 

Vì vậy từ sau khi cuộc đảo chính, văn hóa công khai bị đình đốn, 
bế tác hẳn. Trên văn đàn công khai chỉ còn một vài tờ báo thông tin 
lá cải hoặc Hiếm gót Nhật một cách nô lệ, để kiếm ăn. Sách mới hầu 
như không có quyển nào. Những tờ báo lừng chừng nước đôi vừa gắng 
sức ra được vài số, thấy chính sách khủng bố của Nhật, không rủ 
nhau mà cùng im lìm đóng cửa. Các giới nghệ sĩ không còn điều kiện, 
cũng không còn tâm hồn đâu nghi đến việc sáng tác. 


Suốt sáu năm chiến tranh thế giới, văn hóa công khai xứ ta bị 
bọn thống trị hết Pháp đến Nhật kiểm chế rất ngặt, một cách trực 
tiếp hoặc gián tiếp, vì vậy cứ mỗi sự thay đổi trên trường chính trị 
lại gây ra một sự thay đổi trên trường văn hóa. Sự lệ thuộc của văn 
hóa công khai vào chính sách đế quốc thực đã rõ rệt. 

Nên ta không lấy làm lạ rằng văn hóa công khai trong mấy năm 
gần đây là một thứ văn hóa xu thời, uốn theo vòng sắt của bọn thống 
trị, xa thực trạng nước ta, xa nguyện vọng dân ta, tuy mỗi ngày một 
nhiều nhà văn và nghệ sĩ, cố gắng len lỏi trong lưới thép của đế quốc, 
tìm cách chống với văn hóa phát xít, phổ thông những tư tưởng cứu 
quốc chân chính và dân chủ cấp tiến, vạch rõ nỗi thống khổ của toàn 
dân và cố gắng đi tới một phong trào “văn hóa mới” mà không nắn 
lòng trước những kết quả ít ổi và nhỏ bé lượm được với một giá trị 
rất đắt. 


Báo sách mỗi quyển, mỗi tờ một xu hướng. Thường khi trong một tờ 
báo lại có đủ thứ xu hướng khác nhau nữa. Tính cách hỗn loạn, xu thời 
của văn hóa công khai biểu dương rõ cho cái tình trạng nô lệ của nó. 

II. Văn hóa bí mật 

1. Địa uị 

Nói đến văn hóa, người ta thường không biết hay quên rằng bên 
cạnh nền văn hóa công khai còn có nền văn hóa bí mật. Nên văn hóa 
đó vẫn có từ trước cuộc chiến tranh này. Hồi 1936, nhờ phong trào 
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bình dân, một bộ phận của nó đã ra công khai. Nhưng đến cuối năm 
1839, sau cuộc khủng hoảng của đế quốc Pháp, bộ phận công khai lại 
rút vào bí mật. 

Trong cuộc thế giới chiến tranh lần này, văn hóa bí mật đã 
chiếm một địa vị mỗi ngày một quan trọng vì chính sách đàn áp của 
phát xít Pháp, Nhật khiến cho bao nhiêu khuynh hướng cấp tiến, dân 
chủ, bao nhiêu cây bút biết tự trọng, không xu thời, đều dần dần bị 
đưa đến chỗ phải viết sách báo bí mật mới nói được những điều muốn 
nói. Văn hóa công khai càng làm cho nhân đân chán ghét bao nhiêu 
thì văn hóa bí mật càng được ủng hộ, tìm tòi bấy nhiêu. 

Sách báo bí mật gần đây độc quyên hướng dẫn quần chúng. 
Những bài khảo cứu, những bài nghị luận trên mặt báo bí mật, 
những sách nghiên cứu huấn luyện của phong trào cứu quốc vì thỏa 
mãn những đòi hỏi của quân chúng trong khi tranh đấu nên ảnh 
hưởng rất sâu xa. Cái địa vị ấy của văn hóa bí mật xứ ta xưa nay thực 
ít thấy vậy. 

3. Thành tích 

Văn hóa bí mật nước ta, tuy còn nhiều khuyết điểm, cũng đã gây 
được nhiều thành tích đáng kể. Báo chí bí mật ra nhiều và phổ thông 
khắp chốn. Ta hãy kể những tờ xuất bản mấy năm gần đây: 

Bắc Kỳ: Tạp chí cộng sản, Cứu quốc, Cờ giải phóng, Việt Nam 
độc lập đông mình, Độc lập, Hôn nước, Nước Nam mới, Kháng địch, 
Việt Nam, Tiếng chuông Bãi Sậy, Kèn gọt lính, Hiệp lực, Mê Linh, 
Lao Động, Quyết chiến, Quân giải phóng... 

Nam Kỳ: Giải phóng. 

Trung Kỳ: Khởi nghĩa, Đuổi giặc nước. 

Trong nhà tù, trại tập trung thì có: Løo fù Zạp chí (Hà Nội), Ánh 
bình mình (Hòa bình), Sông Gảm (Bá Vân), Suối reo, Tự chỉ trích 
(Sơn La). 

Ở Trung Hoa: Tiếng gọi. 

Ở Xiêm: Độc lập. 

Có điểu đáng chú ý là nến văn hóa bí mật sau một thời gian 
phát triển không có quy mô rõ rệt, đã tìm cách tự vạch lấy một 
chương trình, những khẩu hiệu để đến một phong trào văn hóa mạnh 
mẽ, rộng rãi. Để cương văn hóa của Đảng Cộng sản để nghị ba 
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nguyên tắc: “Dân tộc hóa, khoa học hóa, đại chúng hóa” chính là một 
dấu chứng tố sự cố gắng ấy. 

3. Tính chốt 

Văn hóa bí mật sở đi chiếm được địa vị quan trọng và gây được 
thành tích đáng kể là vì nó có mấy đặc tính: 

ø) Cách mạng: Văn hóa bí mật mạnh đạn chống với chính sách 
bóc lột áp bức, làm ngụ đân của bọn thống trị và vạch rõ trước dân 
chúng bộ mặt thực của chủ nghĩa đế quôc phát xít. Nó không chịu 
uốn mình trước một sự đe dọa nào. Nó cũng không đứng lại ở những 
vết thương thối tha của những chế độ hôi trước chiến tranh. Trái lại, 
nó vươn về những ánh sáng mới, tìm đường để tới một đời sống công 
bằng nhân đạo hơn. Nó đem đến cho mọi người một lòng tin, một 
nguồn hoạt động. 

b) Thực tế: Văn hóa bí mật không sợ ánh sáng, không tìm cách 
quên sự thật, không che đậy những đau khổ của quần chúng, không 
đẫn mình vào quá khứ, không đi tìm những miễn viển vông mơ hồ để 
tự lừa đối. Trái lại, văn hóa bí mật là một văn hóa ánh sáng, luôn 
luôn đi sát với thực trạng xã hội, luôn luôn phản ánh rõ rệt thực 
trạng đó, luôn luôn tìm những phương pháp thích hợp để hiểu rõ 
những vấn đề đặt ra và để thấy những lời giải đến nơi đến chốn của 
những vấn đề ấy. 

©) Đại chúng: Văn hóa bí mật là văn hóa của quần chúng. Nó 
không phải là một món gia vị để thỏa mãn nhu cầu tỉnh thần của 
một thiểu số thống trị hoặc trí thức. Quyền lợi của quần chúng được 
bênh vực đến triệt để, những nguyện vọng tha thiết, những đau khổ 
ngấm ngắm của quần chúng được nêu lên bảng chữ lửa trong sách 
báo, trong ca nhạc. Về phương điện hình thức, văn hóa bí mật trọng 
tính chất sáng sủa, giản đị, phổ thông. 

d). Duy nhất: Văn hóa bí mật không hỗn loạn xu thời: Thơ, nhạc, 
tiểu thuyết, bài luận, sách khảo cứu, v.v... tất cả đêu hướng chung về 
một phía, tất cả đầu biểu lộ chung một tỉnh thần. Giữa các yếu tố văn 
hóa có một sự điều hòa đẹp đẽ và nguy nga. 

Tóm tắt trong một câu, văn hóa bí mật là một văn hóa của dân 
chúng chống đế quốc, chống phát xít, chống phong kiến, phát huy 
tính thần cách mạng của đân tộc và tư tưởng tự do, công bằng tân 
dân chủ. 
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Nhờ vậy, văn hóa bí mật không những soi đường cho công tác 
chính trị, mà còn chứa đủ những mầm mống của nền văn hóa mới 
Việt Nam sau này nữa. 

Tổng luận 

Đặc tính quan trọng hơn cá của văn hóa Việt Nam trong CuỘC 
chiến tranh hiện thời là sự liên lạc rất sát của nó với tình hình 
chính trị. 

Lịch sử văn hóa công khai 6 năm nay là lịch sử một cuộc vận 
động văn hóa phát xít của đế quốc sau thời kỳ hoang mang lúc đầu 
(1939 - 1940). Nền văn hóa phát xít ấy lên xuống cùng một nhịp với 
lực lượng quân sự và chính trị của phe phát xít. Ở thời kỳ phát xít 
thắng lợi (1941 — 1942) nó chiếm địa vị độc tôn; thời kỳ phe phát xít 
bắt đầu thất bại (1942 ~ 1944), nó cũng bắt đầu phải chống chọi với 
những khuynh hướng cấp tiến, rồi đến lúc phe phát xít thua trận 
(1944-1945) nó lập tức sụp đổ theo. Cuộc vận động văn hóa phát xít 
tan thì tiếp đến thời kỳ bế tắc, trì trệ hiện thời. 

Văn hóa bí mật cũng bị tình hình chính trị chỉ phối chặt chẽ. 
Trước 1940, nó chia làm nhiều khuynh hướng, và chưa tìm thấy 
đường lối duy nhất. Vấn để cứu quốc lúc đó chưa đặt rõ, chính sách 
cứu quốc lúc đó chưa thành hình. Nhưng từ 1941, mặt trận dán tộc 
thống nhất thành lập, thì các khuynh hướng văn hóa bí mật cùng 
chiếu cả về một phía là con đường cứu quốc của Việt Minh. Toàn thể 
nên văn hóa bí mật từ đó rung động cái tỉnh thần chung cua các đoàn 
thể cứu quốc, nó là một tỉnh thần dân tộc cách mạng mạnh mẻ, một 
tỉnh thần có tính cách đại chúng rõ rệt. 

Chính vì văn hóa bị chính trị chi phối rõ ràng và chặt chẽ như 
vậy nên trên mặt trận văn hóa, vấn đề cứu quốc mới trở nên vô cùng 
cấp bách. Ai ai cũng nhận thấy rằng muốn cho uăn hóa Việt Nam 
phát triển uà thoát khỏi tình hình khốn đốn hiện thời, trước hết cần 
phải giải phóng dân tộc. Giờ nào dân tộc Việt Nam còn rên xiết, khổ 
nhục đưới ách phát xít, thì văn hóa Việt Nam chưa thể đủ điều kiện 
vươn lên ánh sáng. Chỉ đứng ở trường văn hóa để chiến đấu cho một 
văn hóa mới đã rõ ràng là một ngụy biện, một khẩu hiệu hèn nhát, 
đối lừa. 

Tuy nhiên nói thế không phải nghĩa là văn hóa Việt Nam phải 
ngồi im, đợi cho hoàn thành xong cuộc cách mạng chính trị mới được 
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đứng dậy tiến lên. Mối liên lạc giữa văn hóa và chính trị không phải 
chỉ có một chiều máy móc. Văn hóa bị chính trị chi phối, nhưng 
ngược lại văn hóa cũng có ảnh hưởng sâu xa đến chính trị. 

Muốn hoàn thành cách mạng chính trị, không thể thiếu mặt trận 
Uuăn hóa. Sở di văn hóa bị đế quốc chú ý xiểng xích cũng vì nó có ảnh 
hưởng mạnh mẽ đến quần chúng. Nên ngay trong giờ tranh đấu quyết 
liệt này, cuộc chiến đấu trên mặt trận văn hóa là rất cần. Phong trào 
chính trị không thể thiếu một phong trào văn hóa cứu quốc. 

Đặt vấn đề như thế, thì ta thấy ngay rằng trong giai đoạn hiện 
thời, cuộc chiến đấu văn hóa phải hoàn toàn hòa theo cuộc chiến đấu 
chính trị, phải đi sát với cuộc chiến đấu chính trị, từng bước một. 
Mục đích của cuộc chiến đâu văn hóa hiện thời phải là “giúp sức cuộc 
cách mệnh dân tộc giải phóng”. Khẩu hiệu duy nhất của văn hóa cứu 
quốc phải là “giúp sức phong trào cứu quốc”. 

~ Nhưng nhằm mục đích cứu quốc là đồng thời sửa soạn tương 
lai. Giúp cho chóng thực hiện cuộc cách mạng đân tộc giải phóng là 
giúp cho chóng đủ điều kiện sửa soạn cuộc cách mạng văn hóa. 
Không những thế, muốn giúp sức có hiệu quả vào cuộc cách mạng 
đân tộc giải phóng, văn hóa Việt Nam lại phải nhìn nhận cho rõ 
đường tiến tương lai nữa. Muốn vạch bộ mặt thực của chủ nghĩa đế 
quốc, nhất là chủ nghĩa đế quốc phát xít, cũng như muốn giới thiệu 
chương trình kiến thiết của cách mạng, các chiến sĩ văn hóa không 
thể thiếu một quan niệm rõ rệt về xã hội, về văn hóa tương lai. Vì 
vậy cái mục đích rất gần của cuộc chiến đấu văn hóa lúc này cũng lại 
là một mục đích xa. Cũng nhờ vậy, trong chủ trương văn hóa cứu 
quốc hòa theo cuộc chiến đấu chính trị không phải là nhắm mắt lệ 
thuộc một cách nô lệ, thụ động vào cuộc chiến đấu đó. 


Tạp chí Tiên phong, số 1, 1945. 
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NGUYÊN HỮU ĐANG 
(2) 
TRỞ LỰC CỦA VĂN HÓA DƯỚI ÁCH 
ĐẾ QUỐC 


Mỗi khi nhắc đến việc kiến thiết văn hóa mới cho nước nhà, 
người ta thường theo xu hướng riêng của mình đứng về một phương 
điện mà người ta coi là cốt tử để chủ trương rằng đó chỉ là vấn đề tự 
đo tư tưởng... Đành rằng mỗi vấn đề ấy đều có sự quan trọng của nó, 
song nói một cách tuyệt đối như vậy chẳng khỏi là nông nổi nếu 
không phải là cố ý nói quá đi cho người ta chú ý thì vừa. 

Sự thật thì một nền văn hóa vốn chịu sự chỉ phối của kinh tế, 
chính trị, cũng như giáo dục, văn hóa, tôn giáo, v.v... 

Nói khác ra, những động lực gây nên trào lưu sinh hoạt tỉnh 
thần hay vật chất rất phức tạp và liên lạc mật thiết với nhau (do ảnh 
- hưởng qua lại) khiến ta không thể tách riêng một mảnh nào ra mà 
mài gọt, sửa chữa. Nên những nhà văn hóa thận trọng phải quan 
niệm vấn để rộng rãi, không dám nhãng bỏ một yếu tố nào, dù yếu 
tố ấy không trực tiếp quy định. Hơn nữa, những nguyên nhân sâu xa, 
bí ẩn nhiều khi lại chính là then chốt. 

Nếu như ngày nay chúng ta muốn lượng trước những trở lực trên 
đường kiến thiết văn hóa mới thì chúng ta phải xét đến tất cả mọi tổ 
chức chính trị, kinh tế, xã hội trong nước để tìm ra những cái gì đã 
kìm hãm, xuyên tạc hay đục khoét tỉnh thân của dân tộc ta và do đó 
đã làm cho cuộc sống của chúng ta thấp kém, nghèo nàn, ngưng đọng 
đến nỗi quần thù của chúng ta có thế tựa vào đó mà tuyên bố chúng 
ta chưa xứng đáng độc lập. Đây không phái là một cách lên án theo 
lòng phẫn uất của mình. Đây chỉ là nhận định khách quan để tiến 
hành công cuộc cho đúng đường. Những ké đã làm hại ta, đang làm 
hại ta, đội giải phóng quản anh dùng của ta sẽ trừ khử bằng súng 
đạn, và chính ta sẽ còn nhiều địp vạch mặt, chỉ tên. 
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Về phương diện kinh tế, đế quốc đã thiết lập một chê độ biển xứ 
Đông Dương thành một thị trường tiêu thụ hàng hóa với một giá rất 
cao và một nguồn cung cấp nguyên liệu với một giá quá hạ. Kỹ nghệ, 
thương mại, nông nghiệp bản xứ bị bóp nghẹt, lớp trung lưu cúi đầu 
đi làm thuê chỉ đủ ăn; vô sản cân lao bị bóc lột tàn nhắn. 

Lợi dụng cảnh nghèo khổ liên miên ấy của dân chúng, kinh tế hệ 
đế quốc đã dẫn đản đưa đồng bào ta vào con đường nô lệ, trụy lạc. 

Phần đông học giả, văn nhân, nghệ sĩ đã đành lòng đem bán rẻ 
tài năng; phần đông nhà xuất bản đã chỉ có thể là con buôn trục lợi; 
các lớp thanh niên ngay lúc còn cắp sách đến trường đã phải hướng 
việc học tập theo chiều cơm áo, đã phải phá ngang để nâng đờ gia 
đình, thì trí thức còn đường lối phát triển nào để vươn tới những 
đỉnh cao sáng lạn của khoa học, tư tưởng và nghệ thuật? Các thương 
gia vì không được bén mảng đến việc xuất cảng, đã đành đóng vai 
mại bản hạng nhì sau người Tàu và người Ấn, và sự kinh doanh của 
các nhà tiểu công nghệ đã chỉ là nhừng hoạt động tẹp nhẹp của bác 
cai thầu, thì chẳng những kỹ thuật của ta không bao giờ đủ lông cánh 
để bay bổng lên bậc tỉnh xáo mà ngay cuộc sinh hoạt nhờ vào kỹ 
thuật của người cũng thiếu thốn, thô lậu. Còn nói chí đến nông dân 
thợ thuyền lao lực, kiệt quệ vì đói rét bệnh nạn, tối tăm u mê vi thất 
học! Họ là 99 phần 100 dân chúng, mà chẳng thể đóng góp vào việc 
tạo tác những công trình văn hóa, cũng chẳng thâu thái nổi ảnh 
hướng của những công trình văn hóa, thì đủ rõ nền văn hóa kia có 
tính chất gì và công dụng gì. 

Đã thế, sự bóc lột càng sâu cay thì cuộc vật lộn cạnh tranh sống 
lấy được trong các lớp dân chúng càng gay gắt nên đã phát sinh ra cái 
tâm trạng xu nịnh sợ sệt đối với đế quốc và chia rẽ, phản bội đối với 
đồng bào, nó hạ thấp nhân cách và cản trở những trào lưu cấp tiến. 

Từ ngày chủ nghĩa phát xít Pháp, Nhật xòe đôi cánh đen ngòm 
của nó trên giải đất này, tình trạng nói trên lại trở nên nghiêm 
trọng hơn nữa. Chính sách kẻ cướp được thi hành triệt để, nên tảng 
kinh tế đã tan rã. Cây văn hóa vốn cần cỗi lại càng héo hơn, tàn lụi 
bởi màu đất chẳng còn. 
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Và mặt chính trị, bọn thống trị trực tiếp uy hiếp dân chúng bằng 
pháp luật. Đế quốc trọng dụng bọn phong kiến để thi hành chính 
sách đàn áp và ngu dân làm cho chính thể trong nước sáu, bảy mươi 
năm trực tiếp với Âu - Tây, chẳng nhiễm được mảy may tính cách 
cộng hòa dân chủ, chỉ giữ nguyên tính cách trung cổ, độc đoán, đâ 
man. Những tàn tích của một chế độ hủ hóa, mà người ta tưởng đã 
tiêu diệt, vẫn còn kéo dài để đóng vai trò phản tiến bộ. Quyền tự do 
ngôn luận, tự do tổ chức, tự do hội họp mà nhán loại coi như những 
điểm sáng long lanh trên đài văn hóa, chúng đã gạt ra ngoài bờ cõi 
Việt Nam, và trước mắt ta chỉ như những điểm sao mờ xa xăm. Sự 
bình đẳng giữa cá nhân trước công lý, một sự bình đẳng tối thiểu 
trong xã hội phân chia giai cấp, cũng không được bén mảng tới đây, 
đành nhường chỗ cho một mớ pháp luật vô nhân đạo phân biệt màu 
da và có thể mua bán đễ dàng, được treo cao để bảo vệ quyền lợi của 
lũ thực dân. 

Trong khưng cảnh ấy mà dựng lên những pho tượng “bà đâm 
xòe” giơ đuốc hay cẩm cân để biểu dương một nên văn hóa huy hoàng 
thì mỉa mai nhường nào! 

Sau hết, tất cả mọi ngành hoạt động tính thân đều bị một bàn 
tay bí mật lái về phía con đường cụt hay vào một vòng luấn quần. 
Nhìn vào việc giáo đục, ta chỉ thấy có một sở thanh niên được theo 
bậc đại học, mà bậc học ấy, với cái dụng tâm của bọn thống trị chỉ là 
một nơi đào tạo những người thừa hành, chứ không phải là nơi rèn 
đúc tài năng để bôi đắp văn hóa. Bởi trí tuệ họ đã lèn chặt những 
kiến thức hư ngụy, chí khí họ đã bị đúc vào trong một khuôn khổ ươn 
hèn. Được đế quốc biệt đãi (để lợi dụng) cùng với một số ở Pháp về Ì 
họ đã xa cách dân chúng, không hiểu dân chúng, chẳng cống hiến 
được chút sở đắc nào vào cuộc hưng thịnh Việt Nam hay gây được 
trào lưu cấp tiến gì đáng kể. Nói vậy phải đâu là trách họ: Nếu 
không có sự đầu độc, sự nắn uốn, sự vây trói của đế quốc quỷ quyệt, 
thì có lẽ họ cũng đã bổ ích cho giống nòi hơn thế. 

Nghĩ cho cùng, bậc đại học mỹ miều kia cũng chỉ nằm trong một 
nên giáo dục bình diện (nghĩa là thấp là là) do tên Toàn quyển 


1. Đế quốc Pháp chỉ cho thanh niên Việt Nam đì du học ở Pháp để tiện bể 
kiểm chế. 
919 


Méclanh để xướng, nó là một thủ đoạn độc ác dim đân ta chẳng cắt 
được đầu. Trong nên giáo dục bình diện ấy, chương trình phiển phức 
vô ích, vừa làm mất thì giờ, vừa làm mất trí thanh niên: Chữ quốc 
ngữ bị ruông bỏ, Nam sử bị rẻ rúng và xuyên tạc. Điều này nữa mới 
thiệt đáng ghê sợ: Đế quốc không chịu mở trường dù cho dân ta đi 
học, đến nỗi có tới 95 phần trăm dân số chịu nạn mù chữ! Như thế 
văn hóa Việt Nam tránh sao khỏi tê Liệt? 

Học đường thì thế. Sách báo bên ngoài thì sao? Một sở kiếm 
duyệt hà khắc có dàn giải ở khắp các tỉnh, lúc nào cũng lăm le bịt 
miệng, cắt lưỡi nhà văn, nhà báo. Những văn phẩm, những công 
trình biên khảo, những bài nghị luận hay những tin tức chân chính 
vì có tội đem ánh sáng soi rõ thực trạng xã hội (cái thực trạng áp 
bức, bóc lột của đế quốc, của phát xít cũng như cái thực trạng tự do, 
công bằng của cách mạng, của dân chủ) đều không thể lọt qua dần 
sàng của nó. Thế mà cũng chưa đú, người cầm bút còn luôn luôn bị sở 
mật thám quấy nhiều hầm đọa, và những ai quả quyết bênh vực công 
lý hay mạnh bạo hô hào tiến bộ đều bị đàn áp thẳng tay. Đồng thời 
bọn thống trị dùng tiền trợ cấp mua chuộc những văn, nhà báo thiếu 
lương tâm để tán tụng chính sách hại dân, lừa gạt đồng bào, hoặc 
đem những nhà văn chương ru ngủ, những tư tưởng hủ lậu, thoái hóa 
ra đầu độc đân chúng. 

Nền văn chương học thuật phản động cùng với cái dã tâm của 
bọn cầm quyển cố ý duy trì hủ tục ở thôn quê, dung túng những mê 
tín dị đoan, khuyến khích ăn chơi đổi bại, đè nén tín đồ, cùng với vô 
tuyến truyền thanh, chiếu bóng, diễn thuyết, trưng bày do cơ quan 
tuyên truyền của chính phủ đế quốc tung ra, kết thành những vòng 
lưới đan bằng muôn vàn sự điêu trá vây quanh ta. Phỏng trí tuệ, giác 
quan của ta còn nhận được những gì là xác thực để nâng cao tâm 
hồn? Phỏng cá tính ta còn thoát ra lối nào để cảm thông cùng vũ trụ 
và nhân loại? Con người mà chủ ngiửa nhân bản lo bảo vệ, mà chủ 
nghĩa xã hội đang giải phóng, ở đây cơ hồ đã thành ra đui chột, liệt 
bại, ngơ ngẩn nếu chưa đến nỗi mất hết cốt cách, năng khiếu. Trách 
chỉ đôi nhà trí thức hoang mang, tưởng văn minh cơ giới chỉ làm bại 
hoại, đã chủ trương quay lại thời man rợ cho rồi! 

Ấy là cái trạng huống khốn đốn cho văn hóa Việt Nam đưới chế 
độ thực dân Pháp. Dưới gót sắt của giặc Nhật hung tợn, văn hóa Việt 
Nam còn sót chút di sản nào của tổ tiên ta, còn sót chút giá trị nào 
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của thế hệ đang tiến, tất sẽ bị đập tan nát trong một cơn bâo táp như 
ta đã thấy ở Đức, ở Ý cách đây mươi năm. Trở lực của văn hóa có lẽ 
sẽ không phức tạp lắm, nó sẽ thu gom tất cả trong hai tiếng đồng 
nghĩa với bạo ngược: Phát xít! Phát xít Nhật cũng có thê tuyên bố 
như Attila: “Ngựa ta đi qua đâu, cỏ sẽ không mọc được”. 


* 


Tìm biếu những trở lực trong việc kiến thiết văn hóa như trên, 
chúng ta thấy rõ con đường phải đi: Điều kiện căn bản là thoát ách 
thuộc địa, là thực hiện nền độc lập quốc gia để có thể tổ chức kinh tế 
và chính trị theo chiều tiến bộ của thế giới: Tạo nên những hoàn 
cảnh thuận lợi cho văn hóa phát triển sau này. Cuộc vận động văn 
hóa hiện thời, bởi vậy, phải nằm trong cuộc tranh đấu giải phóng 
dân tộc. Dù chúng ta đứng trên lập trường tư tưởng, học thuật nào 
mặc lòng, hành động của chúng ta cũng phải phù hợp với phong trào 
cứu nước đang sôi nổi khắp nơi. Những chủ trương văn hóa thuần túy, 
trung lập bao giờ cũng là thiển cận, trống rỗng và phản bội đối với 
đoàn thể. 


Tạp chí Tiên phong, số 1, 1945. 
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MINH ĐẠO 
(2) 


NỖI BUÔN CỦA THÂY MẠNH 


Báo Tự Trị cơ quan tuyên truyển của tổng hội sinh viên, vì 
không chịu khuất phục giặc Nhật nên đã bị khủng bố: Bộ biên tập bị 
lùng bắt. tòa báo bị phá phách. Hiện một số nhân viên đã chạy vào 
bí mật để tiếp tục chống mưu xâm lược của phát xít làn. Chúng tôi 
rất cảm phục tỉnh thân của các anh em. Và tiện đây xin lục đăng một 
bài rất ý nhị của bạn Minh Đạo một cây bút xuất sắc của Tự Trị, để 
tỏ tình liên kết đối với một cơ quan ngôn luận đã can đảm chiến đấu. 


Tay chấp sau lưng, thầy Mạnh Kha lững thững ải trên đường về 
nước Việt, một buổi mai mùa hạ. Gió sớm bay về, làm run rẩy chòm 
râu lốm đớm, lấp lánh mấy hạt sương, như vướng vít không khi 
thanh bình tự thuở nào. Bậc á thánh đât Châu liên tưởng đến cuộc 
chụ du ngày xưa, những lúc yết kiến các vua chúa và đàm đạo cùng 
kẻ sĩ trong thiên hạ. 


Tiếng kêu khóc thảm thiết của một lão ăn mày bên vệ đường 
kéo tâm trí ngài về hiện tại: Ngài chau mày nhận thấy chung 
quanh mình nhiều người đói khát lầm than. Có lề bây giờ cái 
thuyét bảo dân đã bị quên lãng rồi hay sao? Hay luật tiến hóa của 
nhan loại cần đến nỗi khổ cực của dân tộc này để giúp cho sức phát 
triên của dán tộc khác? Nghĩ đến đấy, thầy Mạnh mim cười chua 
chát, cái mim cười quen thuộc khi xưa, mỗi lúc thầy muốn bài bác 
Dương Tư hay Hứa Hành. 


Đi được một quảng, gặp một nho sinh người bé nhỏ, vái chào 
rất kinh can, Ông ta hỏi: "Việt là nước nhỏ, thường làm cơ cạnh 
tranh cho nước Tế, nước Sơ, thì thờ Té chăng, thờ Sở chăng?” Thầy 
Mạnh trả lời rằng: “Mẹo ấy thì tôi xin chịu. Nếu còn muốn nghe 
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nữa, thì tôi có một điều: Đào ao ấy cho sáu, đấp thành ấy cho cao, 
cố chết mà giữ nước”. 


Nho sĩ nín lặng giờ lâu, rồi thưa: 


Nghe nói, chỉ người nhân là biết cái đạo đem nước lớn vỗ vẻ nước 
nhỏ; chỉ có người nghĩa là biết cái đạo ở nước nhỏ mà thờ nước lớn. 
Nghĩa ấy nên chăng? 

Mạnh Tử không trả lời, vội vàng bước đi. Lòng ngài như thất lại. 
vì thấy hai chữ nhân nghĩa, hạt giống mình mang gieo rắc khi xưa, 
không được người đời hiểu rõ. Nhưng dù sao thây không khỏi thán 
phục cái tài biện luận của người học trò có “cái sáng có thê xét thấu 
cái nông của mùa thu”. 

Bóng kinh thành mỗi lúc một rô: dòng sông xanh lấp loáng ánh 
đương mới tỏ; xa xa, trên dãy núi màu lam sương bắt đầu tan Thầy 
Mạnh trang nghiêm nghĩ đến sự đổi thay của tạo hóa và lòng người, 
hồn lâng lâng thấm thía cái hay của Kinh Dịch, và hồn thơ trong 
Kinh Thị. 

Tiếng đương cầm rơi rớt từ phía hoàng thành đến, hợp với vẻ dịu 
đàng của phong cảnh, mang lại cho thảy một nỗi vui nhè nhẹ. Tháy 
lẩm bẩm: “Vua Việt mà biết chơi âm nhạc lắm, thì nước Việt họa 
may có cơ chăng”. Âm thanh tuy mới nhưng cái cảm xúc của thầy vẫn 
là một, nên “nhạc đời nay cũng như nhạc đời xưa vậy”. 

Việt Văn Vương kính cẩn mời thầy vào trong điện. Trà nước 
xong, nhà vua nói: “Bây giờ nước Việt của quả nhân áp dụng câu 
châm ngôn chính trị của tiên sinh. Như thê, có hợp lẽ phải chăng?" 

Mạnh Tử ung dung thưa rằng: “Xưa khác mà nay khác. Câu châm 
ngôn của bỉ nhân, ngày xưa hiểu khác, ngày nay phải hiểu một khác. 
Như thế mới đúng với nghĩa Kinh Dịch. Còn nếu cứ lấy từ chương của 
kẻ ngu này mà mong dân theo mình, thì chẳng khác gì leo cây mà 
tìm cá vậy”. 

Nhà vua ra ý không vui, cho là Mạnh Kha đổi tâm đổi tính rồi, 
không như xưa nữa. Ngài tiễn chán nhà hiển triết ra cửa; lúc sắp 
chia tay, ngài đoái trông chiếc tàu bay, chiếc ô tô và chiếc thuyền 
buổm hỏi rằng: “Ông vua hiển đức cũng vui cảnh này chăng?” 

Thầy Mạnh thưa: “Nhà vua có hiển đức, với cảnh ấy thất 
đáng vui lắm váy. Dân tuy đói, nhưng nghe tiếng phi cơ, cũng vui 
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vì hồn nhạc; dân tuy yếu, nhưng trông bóng buổm nhanh, cũng vui 
vì hồn thơ. Dân đã vui cái vui của nhà vua thì nhà vua há nào lại 
không vui?” 


Nói rồi, từ giả ra đi. Nét buổn vơ vân trên đôi môi khẽ hé một 
nụ cười mai mỉa. Thầy Mạnh Kha dạo bước về phương Bắc, lòng 
hoang mang như chứa chấp nỗi buồn thiên cổ. Không phải vì thấy tư 
tưởng của mình được ít người theo, mà chính vì thấy còn có người 
theo vậy. 


(Trích Tự £r‡ số 10, ra ngày 22 - 6 - 1945) 
Tạp chí Tiên phong, số 1, 1945. 
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— Gô gái đêm đã 
TRẤN ĐỨC THỊNH 

~ Ra về nhớ bạn 37 
PHONG BA 


- Không tên, không tuổi 39 


SƠN NAM 

— Vô tội (truyện ngắn! 
ĐAN QUẾ 

— Chợ bán người 

- Thằng bé làm xiếc 
ỐNG ẢNH 

— Đau tim tôi lắm 
PHẠAM NGỌC UYỂN (dịch) 

« Đô đạo đức giả. cúi đi! 

« = Chuyện lần thần 

_® Hậu quả của tuôi tíc 

HỖ XANH 

— Vịnh Trần Hưng Đạo 


II. NĂM 1937 


HỌC PHÍ 
— Hai làn sóng ngược (trích) 
VAN THỂ SƠN 
—~ Văn sĩ bình dân 
- Ông Lê Tràng Kiều với phủ hào Việt Nam 
—~ Phan Khôi với Việt Kiểu bị bấn ở bên Xiêm 
- Ông Gôđa gieo mắm giai cấp tranh đấu trên mặt đất Đông 
Dương 
~ Tự do báo giới tuyệt đôi và tương đối 
— Ai vu cáo ai? 
~ Bọn điên cuồng phá hoại 
PHẠM NGỌC UYÊN (dịch) 
— Miột “con vịt” đẹp 
PHẠM TUẤN TÀI 
- Tuyên cáu đẳng chí 
- Hoàn cảnh Việt Nam trong khoảng những năm 1925 - 1926 
và 1827 : 
— Vì sao tôi và các bạn đồng chí tổ chức ra Việt Nam Quốc 
dân đảng. 
— Những việc xảy ra trong nhà tủ 
- Sự tín ngưỡng cuối cùng của tôi 
- Chiến đấu 
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Bã 


gã 
96 
87 
lên 


uu 


‡1Ùu 
100 


102 


102 
104 


105 
Hi Mì 


107 
108 


MẠC TÔ TỬ 
— Tôi ở tù (phóng sự) 
— Ca dao Côn Lôn 
+ - Cảnh trong banh 
w Côn Lôn 
se Khúc chia tay 
se Thế là xong 
e - Đời tội trốn 
se - Dốc An Hải và Bãi Bằng 
« - Chí tổn 
«© - Lạc Giang và tội dọn tàu 
DƯƠNG LĨNH 
— Madrid 
NGHỊ TOÉT 


~ Thơ văn tranh cử vào Viện Dân biểu Trung Kỳ 


~ Một cuộc tuyến cử ở ta 
BÀ NGHỊ 

- Khuyên chồng ra ứng cử lần nữa. 
NGUYÊN TÍCH 

- Ngoài cửa Thuận Án 
VĂN QUANG 

— Có vài ông Nghị 
GÁI QUÊ 
— Lời khuyên các cử tri 

VÔ DANH 

~ Có vài ông Nghị 
THO ME THÓC MÁCH 

~ Các ông Nghị tuyên bố chánh kiên 
MẸ HĨM 

~ Vợ khuyên chẳng lựa chọn đân biểu 
THO ME THÓC MÁCH 

~= Nghị kiện 
DUY HÀ 

- Em tôi 
BỌ QUAY 

- Góp... nhặt... chuyện tầm phào 
LÊ ĐỨC MẬU 

- Bài ca 


111 
125 
125 
125 
126 
126 
127 
127 
127 
127 


130 


HUY HÀ 
~ Đứa bề côi 
PHẠM NGỌC UYÊN (dịch) 
Cà kê đê ngỗng 
NGỌC SƯƠNG 
~ Mừng bạn đắc cử đân biếu 
~ Vịnh cảnh Thần kinh 
- Cảnh thần kinh tự vịnh 
~ Cùng các ông Nghị 
KHUYẾT DANH 


„ — Chúng tôi yêu cầu các ngài nên có một mặt trận thông nhất 


HỖ XANH 

— Vịnh Trưng Trắc 
DƯƠNG LĨNH 

— Một đêm không ngủ 
NGỌC GIỚI 

~ Đón xuân về 
TRỊNH KHẮC SẢN 

~ Chống mê tín 
NGUYÊN MẠNH HOAN 

— Vào cuộc chiến đấu mới 

~ Bẻ xiêng 
TÚ RIA 

— Thơ thời sự ở Huế: Các cụ đánh bạc 
DƯƠNG LĨNH 


— Bát rượu 
~ Đi tân thế giới 


IH. NĂM 1938 


NGUYÊN MẠNH HOAN 

~ Tù Cộng sản 
T.K 

— Phụ nữ với vấn đề hài trừ thất học. 
HỒ XANH 

— Với nhà thi sĩ 
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152 


154 


L61 
182 
162 
163 


184 


168 


168 


170 


171 


173 
178 


174 


175 
17? 


179 


179 


182 


— Vịnh Lê Lợi 
— Thanh niên xích vệ 
— Lệ Hải Bà Vương 
- My Châu 
— Trưng Nữ Vương 
T.KE. 
- Sau này nhắc lại 
~ Thoát vòng mở rộng 
— Sức nào bằng 
TRƯỜNG SƠN 
- Tiền chồng 
— Lời thơ 
DK 
~ Bài Phúc Xá sau cơn khủng hoảng 
T.K 
— Nhật tài liệu cho công cuộc chống thất học 
- Cá nhân hành động, một chủ trương sai lạc 
- Buổi diễn thuyết của Hội Truyền bá quốc ngữ 
KHUYẾT DANH 
- Tuyển cử ca 
NGUYÊN ĐỨC RKÍNH 
- — Quan Nghị hụt 
HỒ XANH 
~ Trần Quốc Tuấn 
— Lệ Lợi 
NGÔ HÙNG 
~ Dân điều tra Cảnh khổ dân quê 
- Ở Hải Phòng, dân chúng hoan hô người ứng của Mặt trận 
dân chủ cũng bị đàn áp, bắt bớ 
THƠ GIÀY N.D.N. 
— Phấn đấu 
T.C 
. — Dưới trăng 
HỒ XANH 
- Bà hàng bánh 
KP. 
- Ba triệu đồng hay là chị ăn cá, em mút xương 
— Đá banh với quốc sự 


183 
184 
185 
185 
185 


186 
187 
188 


189 
192 


183 


187 
200 
203 


206 


207 


234 
234 


235 
238 


240 


241 


242 


244 
244 
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~ Bố ông đội xếp ơi! 

— Dân khóc ủy ban điều tra 

— Các mệ diễn thuyết 

- Khủng bế trắng 

- Ủy ban điều tra sẽ qua Đông Dương 

- Quan khóc theo áo gấm 

- Cảnh khổ của nghề trồng thuốc 

~ Dân là qui 

— Giu đa bán chúa, ông Lê Hoàng cầu con 
— “chánh sở” và “bạn làm” 


- Cùng ông Thái phi, Nguyễn Đức Phong ở “Việt báo” 


HỒ XANH 
— Đang bừa 
D.K 
— Nam Ky, ngày kỹ niệm Cách mạng 14 — 7 
- Tết Tây buồn lắm chị em ơi! 
NGOẠI.HỒ 
— Thư gửi em Kiểu 
DƯƠNG LĨNH 
— Với anh điển chủ 
KD. 
~ Ân thưởng vinh hàm 
ĐƯƠNG LĨNH ' 
„ ~ Chạy sưu 
HỒNG LÂM 
— Đã qua đừng trở lại... 
— Ông Phủ mai nên làm chay... 
— Ai loạn óc? 
HỌC PHI 
- Đào ngũ 
KD 
~ Con chó của cụ sứ hay là đân ăn tiền quan 
HỒ XANH 
— Ma chồng 
HẢI AN 
~ Lân Hà Nội 
TRƯỜNG SƠN 
~ Tâm hồn tôi 


930 


245 
246 
248 
249 
249 
250 
252 
254 
256 
256 
264 


266 


267 
269 


270 
2712- 
273 
274 


276 
276 
277 


278 
284 
386 
287 


286 


— Tự nhủ lòng 
NAM DƯƠNG 

— Đời sống đân quê 
TCHEƯNG RÔÔNG 

— Đời tôi 
ĐƯƠNG LĨNH 

— Dưới nắng hè 
NỔ LỰC 

~ Ánh dân cày 
HỌC PHI 


— Dưới gần thang gác 
PH 

¬ Mặt trận hòa bình 
NGUYÊN TÍCH 

~ Sự nhụ yếu 
HỒ XANH 

~ Kéo hồ lô 
K&Đ. 

— Lại chuyện đít cua 
LÀ XUÂN CHOÁT 

— Gửi bạn làng văn 


HỒ XANH 

¬ Con hể lang 
TÂN PHONG 

— Hát trống quân 
ĐÀ GIANG 

— Rừng sâu 
ÁI DÂN 

¬ Cái tay què 
TRUNG PHƯƠNG 

- Âm thảm 
Mã. 

— Dưới ánh trăng thu 

— Vài mũi tên 
HỒNG DIỆN 

- Mò vàng 


289 


291 


292 


293 


294 


295 


301 


302 


đúã 


306 


308 


309 


310 


j3 


314 


31? 


318 
320 


322 
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NGUYÊN MẠNH HOA 


- Ước hẹn 
— Theo bóng cờ hông 
KHUYẾT DANH 


— Vợ khuyên chồng 
~ Mười thương 
LÊ HỒNG QUẾ 


— Rú nhau cúp tóc 


IV. NĂM 1939 


HỒNG BA 

— Hy vọng 

— Gởi lại chút tình 
CÚC CHI 


- Thằng Sáng Máo 
NGHỊCH TRÍ 
— Chẳng hẹn về 
KIM PHONG 
- Phường sống gửi 
PHÚ HƯƠNG 
— Dưới vòm trời Côn Lôn: Một lối ăn tết khác thường 
PHÚ SƠN 


~ Tết ăn mày 
HOÀNG LAN 

~ Ngày xuân giông tố 
TH.T. 

— Ngày xuân nhớ bạn 
NGUYÊN ĐÌNH LÂM 

— Thắng tiến 
T-.E. 

— Ngày xuân dừng bước 

— Táo quân 
BẮC VŨ 


— Ngày xuân cảm hứng 
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327 
327 


328 
329 


330 


3ã1 
332 


333 
336 
386 
387 
340 
343 
344 
345 


346 
347 


3ã0 


HỒNG BA 


- Mặt nạ đế quốc 3ã2 
KIM PHONG 

~ Mặt trời mọc phương Tây 352 
ĐĂNG LỆ : 

— Một cuộc hành trình 353 
M.L. 

~ Tiếng gọi 360 
NGOẠI HỒ 

~ Núi đô 364 
NGUYÊN VĂN SỸ (dịch) 

— Con người thật là có hai mặt 865 
NGHỊCH TRIỀU 

— Tại ai? 366 

~ Người thắng trận 367 
KHOA MINH 

~ Đi Hội chợ Huế 368 
Tác giả: 

- Bóng tối và Ánh sáng 370 
NGUYỆT ÁNH 

- Tôi ăn Tết 376 
ANH - ANH 

— Còn nhớ : 380 
THANH VỆ | 

— Khải hoàn ca 382 
TÙNG CHI 

~ Gửi bạn trẻ 384 
X và T 

- Tố Hữu, nhà thơ của tương lai.. 385 
NGUYÊN VĂN XUÂN 

- Truyện Á Rập ở xứ ta 392 
LAM VIÊN 

~ Điếu Phan Thanh 395 
Bà M.T. 

— Ly hận 386 
NGHỊCH TRIỀU 

— Đoàn ky binh 397 
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MINH TƯỚC 
— Mấy cụm hoa thơ của... Tuổi trẻ 
CÚC CHI 
~ Đêm mưa gió 
PHÚ SƠN 
~ Bư vd 
MỘT NGƯỜI TÙ 
. Ấn hận 
HỖ XANH 
¬ Vịnh Thúy Sơn 
TRỊNH QUANG XUÂN 
- Vè Phan Thanh 
NGUYÊN VĂN SỸ dịch 
— Những tiếng nói làm người ta hoảng sợ 
HỒNG LỆ 
— Hãy mở hội kín 
— Từ chức! 
— Lại một món tiêu vô lý! 
T.K. 
- Thắc mắc 
— Mười tháng học viện 
T DANH 
— Lạc bước vườn hoang 
M.T. 
_ Hạ nghị tăng thuế 
NGUYÊN VĂN SỸ dịch 
— Nước chảy chỗ trũng 
THANH VÂN 
— Bất vàng 
Bà M.T. 
~ Lãi hẹn 
NGHÈ BÙN 


— Một lũ đân đen tiễn chân ông Phạm Lê Bống đi Tây 


NGUYÊN VĂN SỸ dịch 


~ Những câu chuyện ở Mắc Xây và ở thuậc địa 
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398 


404 


410 


4]] 


412 


413 


420 


422 
422 
422 


423 


424 


428 


429 


431 


433 


485 


436 


489 


THANH VỆ 
~ Tuổi trẻ và tự do 
TUẤN CẢNH 
- — Tỏ dòng: Ngàn câu cách mạng 
HỒNG LỆ 
— “Kỷ niệm” một cách thật trọng thể 
— Thì nào có khác! 
— Không có tiển! 
— Không biết trong khi 
— Tin giờ chót 
NGUYỄN VĂN SỸ dịch 
„ — Cảnh ngày hội 14 tháng Bảy năm 1839 
HỒNG LỆ ĐC là 
- Nhớ lời chúa phán ˆ_ 
—- Lagregiơ chánh sứ, xử trầm ông Lagregiơ đảng viên đảng 
Xã Hội 
— Kỷ niệm long trọng để mà... bị bắt nhiều 
~ Những tiếng bom “tăng phú” 
NGOẠI HỒ 
_ Nhấn các bà mẹ 
THẾ NHU 
— Chiều xuống 
NGUYÊN VĂN SỸ dịch 
~ Một cuộc hội kiến lịch sử 
XÍCH ĐIỂU 
—~_ Một vài vố đau giữa bà kiểm duyệt với nhà báo 
- Những tin chính trị... tức mình 
— Cờ đỏ và truyền đơn 
- Cờ... và đơn - 
¬ Vì một ông Toàn quyên Ấn Độ sang chơi, một ông chủ bút 
phải về vườn... 
¬ Nhờ cụ Phan Bội Châu, tôi báo thù được bà kiểm duyệt 
- Chết ngạt còn hơn chết đói 
- Còn thứ hơi ngạt này... có phòng không? 
~ Yêu nước là yêu ai hở ông Nam Cường? 
NGUYỄN VĂN SỸ 


~ Trắng = đen! 


441 
443 


447 
447 
448 
449 
449 


450 


4ã3 
454 


454 
455 


457 
460 
461 


4683 
483 
464 
464 
464 


465 
4698 


469 
4698 


471 
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NGOẠI HỒ 


— Tổ quốc 473 

(không có tèn tác giả) xin bố sung 

— Cái án “quần nâu” 474 

— Không người cầm đầu! 474 

. — Có ăn không nói 475 

HÔNG TRANG 

— Tình chúng ta 47ã 
LƯƠNG SƠN 

— Văn hóa, chiến tuyến thứ ba trên mặt trận ngày nay 4T7T 

PHAN HW 


THƠ VĂN TRONG NHÀ TỦÙ (1939 ~ 1945) 


KHUYẾT DANH 
Đời tù 489 
Mừng báo sông Công 481 
Vĩnh biệt đồng chí Trần Hào 481 
VŨ THIỆN CHÂN 
Em cứ rót 483 
VỤi sao được 494 
Xuân trong tù 484 
TRƯƠNG VĂN CHẤN 
Ở Hội An giải lên tỉnh 496 
Tiễn bạn ra tù 487 
Nhắn cha trong tù 498 
NGUYÊN CHÁNH - 
Trong tù Ba Tơ B00 
Trong lao Ban Mê Thuột B01 
Trong ca - sô Huế : B01 
Ai ngáy khò s02 
CHU HÀ 
Đêm xà lim 808 
Hát mừng Cách mạng Tháng Mười 506 
Biến chuyển 506 
Lạc bước vườn hoang B06 
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Viếng “nước mẹ” ¬-.. 


Thượng khách M.C. 508 
Nhạn lại hồng ñ09 
Xuân nở trong tù 509 
Xuân mãnh liệt ð11 
Trựa xe nước sẻ ñ12 
Bị bắt lần thứ hai B13 
Xông giáp chiến B13 
VŨ DƯƠNG 
Xuân trong tù __ B16 
BÌNH DƯƠNG 
Viếng Cô Bun B17 
ĐINH CHƯƠNG DƯƠNG 
Vịnh bão ở lao Thanh Hóa B18 
Ở lao Thanh Hóa 518 
Mừng khởi nghĩa Thái Nguyên 5198 
Cảm tác ở lao Ban Mê Thuột 519 
Truy điệu bốn đồng chí hy sinh ở lao Ban Mê Thuột, ð19 
Truy điệu đẳng chí Trương Quang Lĩnh 520 
Tưởng nhớ Nam Bộ khởi nghĩa 520 
Mừng Đô Lương khởi nghĩa 521 
Truy điệu cụ Tú Đặng Thúc Hứa chết ở lao Thanh Hóa B21 
NGUYÊN DANH ĐỚI 
Có toàn được chăng 522 
Mừng xuân 523 
PHẠM VĂN HẢO 
Sơn La _— Š# 
VÕ NGUYÊN HIẾN 
Thơ từ biệt — 585 
NGUYÊN MẠNH HOAN - 
Đón giao thừa trên vũng máu . B97 
Gửi mẹ 528 
Giửi vợ 528 
la tòa B30 
Tuyệt thực 530 
Tết Côn Đảo : B31 
Cứ cười đi BẠ1 
Côn Đảo giải phóng 532 
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DƯƠNG CÔNG HOẠT 


Tết ruôn tù 
_ Tết trong tù 
HÔNG TRANG 


Xuân tương lai 
Xuống suối 
Gửi người lính gác 
Dân tộc vùng lên 
- Màu cờ 
HỒNG QUANG 


Ca dao 
Con muỗi 
Ru con 
: Tức cảnh 
HỒNG CHƯƠNG 


Con đây rỗi 

Chia tay 

Cái đầu gối 

Bão tố 

Vượt ngục 

Cục đường 

Bé con 

Suốt đời không quên 
HÀ PHÚ HƯƠNG 


Kèn La - vây ở ngục Kon~tun 
ĐÀO DUY KỲ 

Tiếng chổi 

Tình mẹ 

Vĩnh biệt 

Ra đi 

Trên bến Cên Lên 

Đó, đây 

Ngớ ngác 

Mong con 

Xuân tù 
VƯƠNG GIÁ KHƯƠNG 


Bán cả tình thương 
Tiễn bạn đi đày 
Thù quốc sỉ 


838 


533 
Bá 


B35 
536 
537 
537 
539 


140 
540 
541 
B41 


542 
543 
544 
545 
546 
549 
Bãi] 


Bãi 


554 


B5ã6 
B57 
559 
560 
563 
565 
B65 
566 
B67 


568 
569 
ð71 


NGUYỄN XUÂN LINH 


Đám tang B80 
Con vịt bầu 582 
Xà lim qua lễ nhỏ B82 
Đêm trường ở xà lim Vinh B82 
DƯƠNG MINH 
Chết đứng còn hơn kiếp sống quỳ 584 
Thơ gửi về thăm mẹ cha 584 
Em bé trong tù B85 
Phó quay B87 
Không cùm được trái tim B87 
Lời non nước 588 
Tiễn bạn đi đày Sơn La 590 
Gặp lại anh Hoàng Văn Thụ 590 
Gửi anh ở Côn Đảo B91 
Tặng bạn tù mới quen biết B592 
Gặp bạn cũ trong tù 598 
Cấm cố 593 
MỘ THANH 
Gửi một nhà thơ 594 
Nói với ngục B96 
TRẤN MAI NINH ˆ 
Chối mới 597 
Nước đục B97 
Khuyến học 598 
Nắng tù B99 
Hy vọng ã99 
Thèm trăng 600 
Nắm xôi tết 6800 
Cơm trứng 601 
Cơm mới 601 
Phê bình 602 
Âm thảm | 603 
Khiêng đất 604 
Lắng chiều căm giận 604 
TÔN VIẾT NGHIỆM . 
Tiễn bạn 605 
LƯƠNG VĂN PHÔI 
Dụ dỗ 606 
Ăn tết ở sở mật thám Thái Bình 606 
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Xà iim sử mật thám Nam Định 
Tiên bước lên đường 
NGUYÊN CÔNG PHƯƠNG 
Phất cao cờ độc lập 
TÔN THỊ QUẾ 
_ Cảnh lao Nha Trang 
HỒNG QUẾ 
Khóc anh giáo Cống 
Khóc ông đội Cung 
Ngũ điểm ca 
Kết bạn 
Tết trong tù 
Lời thể 
Lên đường khởi nghĩa 
NGUYÊN ĐỨC QUỲ 
Thu 
NGUYÊN NGỌC TỈNH 
Thơ tặng đồng chí Phan Đình Khải 
Văn tế thùng chè 
PHẠM KIM TỒN 


Tết ở nhà pha Phú Thọ 
TRẤN THỊ TƯ 

Ở tù gửi cho con 

Gửi cho chẳng 

Tặng chị em bót đàn bà 

Hẹa vẫn bài trên 

Soi nước 

Đêm đông nhớ chị 
NGUYÊN VĂN TỪ 


Nông công vấn đáp 
Tết với tù nhân 

Tù xuân phú 

Chúc xuân 

Vùng dậy thanh niên 
Nghe chúc tết 

Nước mắt cá sấu 

Lời mnẹ 

Danh vọng 

Đôi ngá 


840 


607 


607 


608 


B10 


611 
612 
612 
613 
614 
B1ã 
616 


B17 


618 
620 


622 


623 
823 
624 
624 
625 
626 


827 
631 
s32 
633 
6834 
626 
637 
639 
640 
641 


Hịch Đội Cấn 

Văn tế sống Cút—xô 

Lời Quang Trung 

Ráp—po táo quân 

Đáp từ thống chế Pê—~tanh 
Câu đối dán nhà bếp 
Tiếng sóng Hát giang 
Làng con 


ĐẶNG CHÂU TUỆ 


Ở tù 

Ở Cẩm Bào 

Cướp súng công đầu 
Tự đắc 

Nhớ nhà 

Năm mới 


TRẦN MINH TƯỚC 


Tết trong nhà tù Sơn La 
Những giấc mư trong ngục 


THANH ĐÀM 


Không để 

Đến nhà tù 

Nhắn với ng duyên 
Tên anh là ngọn lửa 
Nắm xôi tết 

Mong một xuân về 
Thăm hỏi chỉ thêm nhục bước đời 
Đời ngục thất 
Tình trong sáng 
Nhớ 

Khiêng đất 

Chiều hè 

Trong trắng 

Ta lại cầm tay 

Lời từ biệt 

Tình mẹ 

Tuyệt thực 

Nắng mới 

Thu vào 

Nhắn-bạn thơ 
Nàng trăng 

Trời rét 


Chung một con thuyễn 
Ra tù 
TRỊNH HỮU THƯỜNG 
Vui xuân còn nhớ thù non nước 
Trong tù nhớ bạn chiến đấu 
PHẠM NGỌC TRẤN 
Khúc ngâm chỉnh phụ 
Chiếc áo mẹ cho bị mất 
Gánh vịt con đi ăn 
NGUYÊN VĂN TRÂN 
Đồng bào hãy đứng lên đấu tranh 
Cam mới 
BÙI MỘNG VÂN 
Viếng anh Tô Hiệu 
NGUYÊN TRỌNG VĨNH 
Từ biệt Căng Đác Tế 


II. THƠ VĂN MẶT TRẬN PHẢN ĐẾ 
(1939 - 1941) 


KHUYẾT DANH 
Ehuyên học 
Kiếp người 
Hoa “liêm búa” 
Gây nền tự do 
A.Y. 
Viếng các liệt sĩ Bắc Sơn và Hậu Giang 
HOÀNG ĐÌNH GIONG 
. Kể chuyện Liên Xô 
HỒNG TRANG 
Tình chúng ta 
, Xuôi ngược đôi đòng 
HỒNG QUANG 
Bài ca phản đế 
Bài ca vạch tội đế quốc 
Bài ca đân cày 
Bài ca kêu gọi phụ nữ 
Bài ca kêu gọi bính lính 
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685 
s86 


687 
687 


689 
695 
696 


698 
q99 


700 


T01 


705 
706 
706 
707 


T10 


712 


715 
716 


717 
720 
7238 
T24 
726 


LƯU CỘNG HÒA 


Phất cờ phản đế đồng bào tiến lên 
ĐÀO DUY KỲ 

Bình mỉnh 
TRỊNH HUY LAN 

Đi 
NGUYÊN VĂN LÒ 

Xuống chợ lấy muối 
TRẤN MAI NINH 

Tương tự 

Ngày khai trường 

Tình trí âm 

Cơm ăn 

Ba bài vọng cổ của thời kỳ khởi nghĩa Nam Kỳ 
LÊ YÊN 

Hồn ái quốc 
NGUYEN DUY TUNG 


Trận cuối cùng 


II. THƠ VĂN MẶT TRẬN VIỆT MINH 
(1941 ~ 1945) 


KHUYẾT DANH 
Nhìn tổ quốc 
Đlim đeo cò toọc 
Một chí một lòng 
Anh chị em ơi 
Tiễn bạn đi đày 
Thanh niên từ biệt mẹ 
Tun khoai! Cọn nhạt, phan 
Ta đứng nhanh! Đánh Nhật Tây 
Nhớ anh 
Lời quan 
Cán bộ ốm 
Nhắn vợ 
Nhắn chồng 
Gửi anh em binh lính 
Chúc mừng anh em Việt Minh huyện Ð.R. 
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782 


733 


735 


787 
737 
738 
739 
T40 


T145 


T46 


748 
T49 
750 
Tõ1 
TB3 
T54 
755 
756 
TB7 
TB8 
759 
7Tã9 
T60 
761 
762 


943 


944 


Chơi núi 

Hoan nghênh dân tộc liên hiệp 
Lời chiến sĩ 

Tiếng nói người dân 

Gà gáy 

Nông dân khuyên vợ 

Một người kỳ lạ 

Hồng quân Nga 

Bức lệ thư 

Tan nà dáp 

Gặt lúa chiếm 

Cái kiếp tôi đòi 

Mùng tỏng nà 

Trông đồng lúa 

Phất cờ lên, tung bước 

Nhắn mẹ 

Ca nhi đồng 

Khóc đồng bào bị nạn bom ở Hải Phòng 
Thơ xuân 

Con sắp đi chuyên môn 

Hát lên 

Cái áo rách và nên thống trị lung lay của đế quốc Nhật Tây 
Hỡi đồng bào 

Cờ đỏ 

Gửi mẹ 

Chống khủng bố 

Phụ nữ 

Gửi đồng bào tham gia cứu nước 
Hai đứa tay sai 

Không chết cho giặc 

Vịnh các chiến sĩ du kích Các Pa Tơ 
Vè Nhật cướp cá. 

Về năm Giáp Thân (1944) 
Chào mừng năm 1945 

Lũng Hoàng chiên thắng 

Tiến ra chiến trường 

Anh Lý ơi 

Đi anh 

Cùng anh em binh lính 

Đố 

Trả lời câu đố 

Khóc Hít-le 


` 763 


764 
785 
785 
T66 
76T 
767 
768 
769 
770 
771 
771 
T72 
773 
773 
T74 
T75 
T75 
776 
T77 
T71 
779 
780 
780 
781 
782 
782 
783 
784 
785 
786 
787 
788 
789 
780 
791 
791 
792 
83 
798 
793 
794 


Họa bài khóc Hít-le 

Gửi cho chính phủ bù nhìn thân Nhật 

Vườn văn 

Vườn văn 

Vườn văn 

Đội quân giải phóng tài giỏi 

Bảy chó săn chết theo chủ 

Cướp ngay chính quyển 

Tráng sĩ 

Bài ca tuyên truyền chống giặc 

Cách mạng 

Vợ khuyên chẳng 

PỊJac can 

Chia tay 

Bài ca du kích quân 

Khuyên chỗng vào quân giải phóng kháng Nhật 
Cụ Trương 

Ca đao cứu quốc 

Lời kêu gọi của Đảng Cộng sản Đông Dương 
Phải tiến gấp 

Nhật Pháp xung đột cái nhọt bọc sẽ phải vỡ mủ 
Sắm võ khí! Đuổi quân thù chung! 

Cùng đồng bào tổng lý 

Hịch kháng Nhật cứu nước 

Mấy lời tâm huyết ngỏ cùng các vị quan chức Việt Nam 
Đồng tiền cứu nước 

Phát xít Đức đã tắt thở 

Cuộc kháng chiến anh dũng của chúng ta 

Lời kêu gọi của ủy ban dân tộc giải phóng 

Lời hiệu triệu của Đảng Cộng sản Đông Dương 
Hiệu triệu của Tổng bộ Việt Minh 


BÁC VỌNG 


Điếu mẹ vợ 

Gửi cha mẹ 

Muọn khen sÌủa vụ trang khởi nghĩa 
xắn tay áo vũ trang khởi nghĩa 
Xem trăng nhắn bạn 

Phua ơi! 

Chồng ơi! 


LÊ QUẢNG BA 


Đang mẻ nhình rà 


"Than chị em La 

Hai rúng quang 

Trảng sáng trong 
NÔNG VĂN BÚT 

Vùng lên 
PHAM ĐÌNH CẤU 

Tặng anh thư ký cho Nhật về bất dân bóc đay, ngâm đay 
CAO TƯ 

Cã gái miền Nam 
NÔNG QUỐC CHẤN 

Phan Lòm 

Mưa gió 

Hảy đong chí 

Khóc đồng chí 
DÂN VIỆT 

Tội ác giặc Nhật 
HOÀNG DIỆU 

Nhắn bọn Việt gian 
BẢN TÀI ĐOÀN 

Búa tsai nhày 

Dặn vợ, dặn con 

Vị tham chìm 

Đừng tham tiên 
VÕ XUÂN HÀO 

Nông dân ta hãy sẵn sàng 
PHAM XUÂN HÒA 

Thanh niền tung chí lớn 
NGUYÊN VĂN HUỆ 

— Dứt áo ra đi 

Đón xuân 
CAO HỒNG LÃNH 

Bác về Pác Bó 

Chị em Tày Nùng 

Cán bộ ở rừng núi 

Tập tự vệ 

Gởi đoàn quân Nam tiến 
QUYẾT CHIẾN 

Thác và thuế 


846 


80 
8ã1 
853 


8ñ6 
858 
859 
860 
860 


861 
862 


863 


864 


865 
866 
867 
808 


879 


872 


874 
B75 


878 
876 
877 
8T7 
B78 


879 


NGUYÊN HỒNG SINH 

Có dấu chân em 

Bát cháo lòng ' 

Ắt tan thây 

Cờ giải phóng 

Chào Ba Tơ khởi nghĩa 

Chào mùa thu giải phóng 
HUỲNH TẤU 


Tuổi xuân đi cứu nước 
HOÀNG VĂN THÁI 


Phất cờ Nam tiến 
THANH ĐÀM 


Chải tóc 

Qua eo gió 

Tình bạn 

Một bạn đường 

Đoàn du kích chúng ta 

Rừng và du kích 

Ngại mình 

Âm đời thoát ly 

Tóc lạnh 

Cờ đỏ sao vàng 
THÁI HỒNG 

Gió vẫn thổi mạnh 
THIÊN QUAN 

Lên đường 
THƠ HÀN 


Nạn thu thóc và đời sống của giai cấp thợ 


NGUYÊN ĐÌNH THỊ 


Dưới ánh sáng cứu quốc qua văn hóa Việt Nam 


NGUYỄN HỮU ĐANG 


Trở lực của văn hóa dưới ách đế quốc 


MINH ĐẠO 
Nỗi buồn của thầy Mạnh 
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883 
883 
888 
885 
886 


888 


890 


891 
892 
892 
883 
893 
894 
897 
897 
898 
899 


9800 


802 


908 


805 


817 


922 


947 


